美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握得了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？
其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
首次接触《边城》，是听完的。夜里打开手机，演播室里安静温柔的声音缓缓流入耳朵。心中的边城总带着一抹蓝，浮现在遥远的地方，江水流过，慢慢地洗却人们的悲欢离合。而在世事之后，江水继续流逝如同逝去的时光和没有结局的边城。黄磊有首歌叫《等等等等》，讲述的就是边城的故事。“等过第一个秋/等过第二个秋/等到黄叶滑落/等等到哭了为何爱恋依旧/她等着他的承诺/等着他的回头/等到了雁儿过/等等到最后都忘了承诺”。
虽然是一个很简短的爱情故事，但是文中一个爱字都没有出现，因为爱已经融在了字里行间。翠翠听到二老的歌声后说的话“跟着歌声摘虎耳草”，一次次羞涩的低头和脸红，都是少女心中对爱情的美好幻想，晶莹剔透不掺杂泥土和石块，没有所谓的门当户对，二老爱上了翠翠宁愿放弃碾坊而去守渡船，不需考虑家庭与出身，一切都简简单单，爱或不爱，一句话便明了。
一直不太理解翠翠的含蓄懵懂，正式因为这样才造成了最后的悲剧，没有家世门第的束缚，也没有风云变幻的动荡，翠翠还是没有把握住自己的幸福，只能在碧溪岨守着渡船，等着心上人的回归。我起初十分不懂她的心理，直到看到一部电影中所说“原来喜欢一个人是没有勇气说出来的”，我便理解了翠翠，不再惋惜她的隐忍和羞涩，而是喜欢她真实的纯真、含蓄。
黄永玉曾以傩送与翠翠的初见情景作为木版画，画中的翠翠只一低首，最是那回眸不生娇羞。这样最简单的画面在人心上已是五彩缤纷。此后的这便在翠翠心中扎了根。端午节变成了翠翠最爱的节日。那简单的端午，便是日后回忆起来都是甜的。
更爱的是沈老的文字，淡雅柔静又如同江水中的浪花，轻轻地拍着岸边的石墙，慢慢地浸润，磨去浮躁，进入这样一个世界之中，平淡如水确自有芬芳，慢慢引入一个安详之地，渐渐沉没。
最后引入沈老的话作为结束：“我一辈子走过许多的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，确只爱过一个正当最好年龄的人。”
初次看到这部作品时，我便被封面的图画所吸引了。
《边城》的作者是沈从文，我们学过他的文章。从照片上看他是一个非常幸福的老爷爷。但读完一本书后，才发现事实并非如此。
整本数弥漫了一股恐怖的气息，仿佛让我感觉到了那个年代人们的无奈与辛酸，有一个片段让我惊悚好久，尽然在那个年代里会有人卖人肉，历史书里并没有交代这些。并非没有正义温暖的片段。第一幕《渔》中哥哥与弟弟的感情深深的打动了我。虽然两人调皮不懂事，但是在关键时刻哥哥拼了命的也要保护弟弟，作者在字里行间里仿佛是想让读者体会，就算是在黑暗的年代里，也是会有人性的光辉的。
在《题记》中曾经提到一个问题，用过去与现实作比较，名族品德的消失已经成了一个很严重的问题，人们很自私，为了自己的利益不择手段，丧失道德。妻子命的也成了用来交换的物品，这不光是道德的问题，更是人性的丧失，我们不能改变时代，但是我们可以改变自己的思想，不做肮脏图利的小人，正是沈从文想表达给我们读者的。
张大才女的文章说老实话，我读的不是很多，只是有看过《倾城之恋》，写的很赞(也只能这样讲因为太久之前的事，而且我本人对于小说类的东西不是很敏感，也是买了这本却放弃了小团圆的原因，这本书应该可以说是一盘"烩"，把张爱玲的一些遗失的东西混在了一起，说实话有些失望，书名也是其中的一篇，但是不能否认的是文章都写得很好，在这里给大家介绍几篇，小女才疏学湥皇呛鼙砻娴母惺堋F渲杏幸黄罢劤耘c画饼充饥"，是介绍吃的(好像在讲废话)，跟著她的文笔，像是全球走一遭，感受到到处的美食，好似我在画饼充饥，"民以食为天"连张大才女也逃不过要写关于吃的文章，重点就在这里，光会吃却描述不出来，那只能成为吃客；吃的出来，描述的也惟妙惟肖，那才是食客与墨客的完美结合。"重访边城"(我只看了台湾的部份，所以只说这个part),台湾现在在你我心中也不再神秘，那壮观的台北101，台北小巨蛋，西门町。更多是来自台湾偶像剧，或许在这之后也是有很多更加让我们觉得亲近的自然，不一样的台湾，那就跟著张爱玲重访边城吧。剩下有很多部份都是她的一些读书。我个人觉得可以称为"读书报告"，还有演讲词，还有书信(和胡适先生的)…(来自卓越亚马逊网上书店网友筱悟)
张爱玲的文字，到老年仍不改张式的凌利。窥见字里行间少了些许年轻时的盛气可笔锋犀利依然。她的学贯中西，满腹经伦，文字间淋漓尽现，单是面对这一份博学多才，对知识与影像惊人的的惊忆，便足以使我有了一份顶礼膜拜。她的孤清冷傲性情除外。一篇篇的小散文，无疑都是借着《重访边城》这个壳或新或旧重来了一次。好东西总是永远经典---一如这些文字。我读这些文字，感觉是有那么点远古和艰深，可同时又"看"到了步步生莲的美好姿态，
这是张式文字魅力所在。而《对照记》占了全书的很长篇幅。从那个粉团团眯眯笑着，到二大爷(张人骏)家拜访时向二大爷背诵"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"的儿童时候开始，一帧帧关于自己的，父母弟弟的，血管里流淌着共同血液的亲人们的照片，是张爱玲生命的画卷展示。图片配以文字独白，勾勒出一个实感的张爱玲。那来自高贵的血统，缺乏爱的家，遗少的父亲，勇敢的母亲，青年扬名而自信，飘洋过海，飘荡人生的张爱玲。这么些图片，张爱玲惟略过了她生命中曾经最重要的两个人，一是负她的胡兰成，二是互相依伴的赖雅。我猜对前者是心成灰，往事成槁，不提也罢；而后者则是珍惜，把他永恒地保存在自己一个人的心里。
一条清澈见底的酉水河，岸边排列着一座座古老朴素的吊脚楼，黑色的房顶，黛色的墙身，凹凸不平的麻石台阶。还有那只匍匐在河上的老渡船。这一切，都像是一位位经历过沧海桑田的老人，见证湘西风土人情，世间百态，也见证了《边城》的故事。
《边城》描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，写出了一种如梦似幻的美。在瑰丽浪漫的湘西，男女主角因为命运的变迁，而走向了各自的人生路口。沈从文先生说：“一切都充满了善，然而到处都不凑巧，因而朴素的善最终难免产生悲剧。”
虽然《边城》是一部悲剧，但我从中感受最多的还是普通人与善良人之间不可言说的温爱。
《边城》中每位人物，都是那么淳朴善良。老船夫不论风吹雨打50年如一日为他人免费渡船；岳云特地派人送一位素不相识的女孩回家，老马兵热心帮助孑然一人的翠翠……所有情节都诠释了“善良”的含义。
善良是一个人品德的最高美誉。可是，有谁会将以下的情景将善良联系起来？一个天真活泼的女孩正在路上行走着，突然，一辆面包车蛮横无理地向小女孩驶去，撞到了小女孩，一个惨绝人寰的悲剧就此上演了。面包车的前轮与后轮分别从小女孩的身上碾过。随后肇事面包车就扬长而去。对于一个小女孩来说，一辆面包车无疑是庞然大物，她又怎能抵挡住面包车的碾压呢？可过了不久，又一辆汽车从小女孩身上重重碾压过去……这时，小女孩孤单地躺在路上，陪伴着她的只有自己微弱的心跳。她这时候一定非常渴望有人能伸出一双温暖的手，将自己从死神手上抢过来，非常渴望有人能急切地为自己叫一声救命，将自己唤醒。
那两位肇事司机，固然罪大恶极，可真正杀死小女孩的是路过小女孩身边却对她熟视无睹的18位路人。这就是众所周知的“小悦悦事件”。我一直以为《卖火柴的小女孩》仅仅是一个童话，可事实却是那么残酷那么的出人意料。
一滴水能折射太阳的光辉，一件事必能反映社会的真实。“各家自扫门前雪，哪管他人瓦上霜”这是“小悦悦事件”多真实的写照。如果那20人当中有一个能良心发现，发现小悦悦后马上打急救电话，也许小悦悦现在就不会在天堂观看人间的善恶美丑吧﹗
现代生活越来越快捷、方便，可现代人的心也似乎越来越冷漠了。很多人为了满足自己的欲望，却忘记了丰富自己的精神，完善自己的品行；为了眼前的利益，冰封自己热血澎湃的心。我认为，每个人都应以“善良”为目标，力求做一个善良的人。
一个善良的人不需要大张旗鼓地做善事，善良，不过是一些微不足道的小事罢了。关心独居老人，让座给老弱病残，一句暖心的问候，一次勇敢地承认错误……善良就是如此简单。就如《边城》中，人与人之间不可言说的温爱。
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后？还是现在这个让我有些把握不透的世界？
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为 茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么遥远 吗？还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座边城 吗？也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
看《边城》的人应该都能记得那个结尾，这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！朦朦胧胧的不确定性，使人揪心，使人期待，好像只要一直想着“回来”两个字，二老傩送就会出现在眼前。我看过一些评论《边城》的文章，他们把这样的结局称为凄惨，我想凄惨倒算不上，应该是淡淡的哀伤，大体上还能感受到温暖。人生不顺意，生老病死，误会与错过，造成在大多数人看来分隔两地的结局，不能不说却有遗憾。
渡船老人日日为过溪人撑船，不取分毫，为大家伙谋方便，有时甚至不吃饭也要将人们先送过溪，为的是让他们赶紧回家吃饭，这是个着实质朴的老人家，身子骨也硬朗。翠翠与渡船老人相依为命，日子稍稍艰苦些，也称得上平淡却幸福。少女情怀初开之后，有些事注定会发生，感情路哪那么容易一路顺风，总需绕些个弯子。内敛、羞涩的欢喜从翠翠身上表现出来，每每看见心仪的二老傩送，突得就红了整张脸，也免不了做作地跑出家去做其他事，女孩子的矜持在这时候体现得淋漓尽致。年轻人的事让他们自己去决定，这不失为一个思想的进步。
像船总顺顺那样的小财主，平日里对谁也都和和气气的，难得发脾气。意外总在想不到的时候发生，大老天保和二老傩送同时喜欢上翠翠后，也互相表明了心意，两个正直的小伙子说好要公平竞争。他们低估了女人对感情的敏感程度，早已心有所属的翠翠哪知道他们的心思，情窦初开的她连自己为什么脸红都不甚清楚。
最令人心碎的就是天保的去世，如此能干的男人，性情爽朗，拿得起放得下，由于意外英年早逝，实在令人痛惜。祸不单行，继天保出意外之后，船总顺顺与傩送心理总也有个疙瘩，放不下这事。因而对着渡船老人的暗中打探，他们躲躲藏藏，态度自然也算不上友好，毕竟，心爱的儿子与哥哥去世了，与这老人颇有些关系。读后感·渡船老人一次次打探失败后，不免心里忧郁，患上了毛病，年纪也大了，郁积于心，终于也走了，留下翠翠一个人。船总便想接翠翠到家里，将她配给二儿子傩送，可是，这时候，傩送已经驾船远行，不清楚碧溪岨发生的一切。
幸而翠翠不是一个人，五十多年岁的杨马兵在渡船老人去世后，担负起了陪伴翠翠，撑渡船的责任。日子就这么一天一天过去了，翠翠好像也从失去爷爷的痛苦中缓过神来了，杨马兵的存在让她觉得爷爷并没有离开。日子依然这么平淡地过着，只是，那个心里的男儿呢？什么时候回来呢？
在夜深人静的时候，我合上手中的书，古朴的封面，单一的色调，正如沈先生的文字一般，有着让人在纷乱中心安的作用。读了沈先生的《边城》之后，我好像也变得如茶峒人那样安静、和平了。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……茶峒人是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
翠翠与二老第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大老也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惊慌之中虽未向他人表明她的心意，但她已经有了自己内心的选择。
悄然出现的重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，碾坊夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不同于当地风情。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的一直来的担忧，他既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。
翠翠嫁给已请人说媒大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，他其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然走向的未来。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死在湍急的漩涡之中；傩送之前只要渡船不要碾坊的决心也由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回到恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
在恬静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴；接着是二老的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待。思念——翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想。
可不管经历多少狂风暴雨，翠翠性格中茶峒人的向上永远不会改变，对美好明天的向往永远不会改变，宛如那座白塔，永远在翠翠心中屹立不倒！
昨晚看完了《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
精彩范文吧