得益于农商行的文化熏陶，工作之余，读到《文化苦旅》。跟随余秋雨老师，以文字为媒介，穿行大半个中国，挖掘古迹，解读历史。
我陶醉于祖国的大好山河，这些遗迹沉寂千年，感受他们跨越时间依旧气势如虹，断壁残垣记录书写着我们五千年来未曾间断的历史。余秋雨老师把它记录了下来，供我们拜读，字里行间却透出一股独属于文人的苦。
书写的文字再客观也免不了沾染表达者的情感，就像题目所写——“苦旅”，面对灿烂文化，我不禁问道，何为苦，是衣行简朴，舟车劳顿之苦？八十年代的苦是那样轰轰烈烈，真真切切，余秋雨老师或许还是有更深层的含义。我读下去。
“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”我或许懂了一些“苦”的含义。看过那么多历史遗迹，他们有过最高傲的时光，雕栏玉砌，金砖玉瓦。到头来一地瓦片，绚丽过的日子抵不过历史的一瞬，不禁让人质疑何为永恒，似乎一切都在流浪。格物致知，对事物的思索到头来归结到人生的意义，时间推着一切往前行，没有归宿，没有终结，剩下毁灭，一个坚韧的文明历经沧桑，路过辉煌，余老师看着他前行留下的足迹，满眼苦涩。
一个文明是如此，一个人的一生，摸爬滚打，最后又能剩下些什么呢？
第一次知道“余秋雨”这个名字时，我大概只有十三四岁。从书摊上拿起那本《文化苦旅》时，封皮泛出的灰黑、书名中的“苦”、作者名字中的“秋雨”，给人带来一股莫名的凉意。在那个网络并不发达的年代，我还远没有意识到这本书、这个人会带给我的震撼。
初读《文化苦旅》时，其实是带着一些猎奇的心思在走马观花似的浏览。书中有那个年纪的我尚不了解的柳侯祠、天一阁、天柱山，还有与我所知并不相同的莫高窟、三峡、都江堰，粗略的浏览下来，似乎觉得见识已超过了同龄人不少，如今回头来看那时的自己，原来也只是在管中窥豹。
还记得新浪上这样评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。他凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们的是那一处处古迹中的给我们的教诲，让我们铭记在心……
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，作者其实也在努力向我们传达更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等。.。.。.”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。
是的，在这篇文章中写了作者对于那位道士做法的不满，在文章中，他喊了“住手！”又写道：“我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等……’”他不忍心，不忍心那位道士毁掉那一个个婀娜多姿的雕像，那是历史，历史！我相信，不只我和余秋雨先生感到无比的惋惜，相信在读《文化苦旅》的每一位读者也会感到深深的叹息和心痛吧。这就是为什么《文化苦旅》这本书的“苦”字意义的所在了吧！
《文化苦旅》让我领悟到了“苦”字的意义所在，更让我学会了惋惜，更学会了如何不让惋惜存在。
对宁波天一阁，我的印象一直停留在一间藏书楼上，但对于其藏书的艰辛，我直到读了《风雨天一阁》之后才解一、二。那是一种不顾旁人的不解与嘲笑，不顾财富上的巨大开支，不顾岁月的流逝，不顾王朝的兴替，日复一日、月复一月、年复一年，超越意气、超越嗜好、超越才情因此也超越时间的意志力。在他们的眼中藏书楼这时不是一个单纯的收藏着珍本、孤本的知识储蓄所，而是一个古典文化事业的象征。他们藏书不是为了自己，也不是为了范氏家族，更不是为了某一个王朝，而是为了整个中华民族，他们是为了用一本本书籍，让我们长期处于散乱状态和自发状态的精神天地变得整齐连贯、充满凝聚力。可以说他们的行为是中国文化保存与流传艰辛历程的一个缩影。也正是由千千万万个如范氏一样的家族、机构组成了我们灿烂的中华文化。
文化，在我看来是一个沉重而又艰涩的字眼。上下五千年的积累，使文化的沉积愈加深厚。一个民族的文化往往代表着这个民族最为珍重的事物。如果一个民族连文化都不存在了，那么便不足以被称为一个民族。评味文化，余秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
20几岁时再读《文化苦旅》，我觉得自己之前认识太过肤浅。其实，苦于身无所谓，苦于心才真是苦。当走过一座城市古迹，了解一段段历史，在苦涩的回忆中，我们似乎才可以真正理解文化、感悟历史，从而苦尽甘来，提升自身的道德境界，离梦想越来越近。在斑斓的梦想里，我听见内心的声音呼喊着：传统文化绝不能被遗忘，要传承延续下去，这是一个民族的魂！我们与古人是一脉相承的，传承文化的使命任重而道远，但我坚信，明晰并坚定自己澄澈的信仰，它就会滋润一生，而我们的内心，终将如菩提一般开花。
我，仍旧读得一头雾水；我，仍就想要努力回归作者的心境；我，仍旧不够好。好在，我坚持了下来。
就像书中所写，每当作者游历一个地方，总会追溯在此地留下过哪些历史人物的足迹亦或经历了怎样的文化变故。我也总会在网上找寻这些并不熟悉的景点、人物，渴求从这些资料中找到作者情感的出发点，虽然是用这样的方式。略知背景一二，不免在读书时各种情思混杂其中，甚至和作者的某个观点产生歧义，但最终还是会回归平静。交给历史去判定吧，我还不够资格。也因此，读到最后，甚至产生自卑感，这样也好，人本就是天地间最微小的存在。我想，当作者面对这些“无言”的历史遗迹，也会产生自卑感吧！
我愿意相信，历史这个老人家不是无言的，每一个经过他认真擦洗的景物，每一个经过他悉心照料的人文景观都是有生命的。缺少的是认真解读他的人，更缺少的是回归于他的人。就像如今，为了争夺历史人物故里而吵的死去活来的开发商，也许连此人生平都不甚了解；为了表达自己观看景物的激动，一些人小刀潦草一挥刻上个“ 如果有这样一次机会，我愿意去踏访一个个历史遗迹，回归历史，回归自然，回归平静，慢慢叩开他们的心弦。
21世纪初，《文化苦旅》高居各大书店排行榜，文化散文大行其道，尤受追捧。
尽管我羞于承认，但我又不得不承认初读余文恍若发现了新大陆：浓郁的文化气息，或壮丽、或隽永、或苍凉、或迤逦的景观，各路秦汉雄魄，唐宋风范，明清居士，让我能够“站在一个或高或低，或远或近的角度，俯瞰，仰视中国文化，或高屋建瓴，或精雕细刻地谈论中国文化”。初出茅庐的我旋即被他身为知识分子的忧患意识、爱国主义，民族主义所打动，被他的见多识广、博闻强识、旁征博引所折服，被他奢华的文字，巨大的闻所未闻的词汇量，汪洋肆意的想象力，或豪迈或柔情或悲凉的笔调以及他所征服，抑或是蛊惑。
后年岁渐长，对余文也有了更理性的认识。相较于文化散文，余文更接近于媚俗文学。“媚俗”这个字眼用于评价散文或许有些刻薄，但不乏其道理。在上海的一次扫黄行动中，公安在一位小姐的手袋中发现了三件东西，口红、安全套和《文化苦旅》。当然，每个人都有阅读的自由，性工作者也不例外。但余文被冠上“文化口红”，“文化安全套”也是不争的事实。是不是可以这样理解，所谓的“文化散文”其实质更接近一种速食文化，功用文学。其速食程度之深，功用之大足以让一名性工作者在上班时依然带着它。
其实“文化苦旅”最开始是上海《收获》杂志上的一个栏目，在受到读者好评，又经过市场的反复测试之后才集结出版。是不是可以这样理解，身处在一个“精英不再引领大众，反而是大众支配‘精英’”的时代，余文更像是一种充分熟练掌握了大众口味的快餐，或者说是能够犀利地洞悉、追踪大众趣味和市场走向的猎狗。对余而言，媚俗不再是一个刺耳的贬义词，反而是一种文化营销策略，可以从大众口袋中赚个盆满钵溢，赢个德艺双馨的好名声。
除此之外《文化苦旅 》的媚俗之处还体现在何处？答曰：过度的煽情。可以说余是一个合格的文匠，但绝不是一个思想者。过度的渲染夸张让余文的思想性支离破碎，而生搬硬套的博闻强识让余文丧失了基本的逻辑性。
如在《苏东坡突围》一文他写道：“贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步行进，苏东坡在示众。整个民族在丢脸。”笔者想问这国土怎么就“贫瘠而愚昧”了，就算是吧，这和苏东坡被放逐又有什么关系？仅仅因为苏东坡被当权者贬职流放了，这国土就“贫瘠”了，就“愚昧”了，整个民族就“丢脸”了？当时到底又是谁站在民族之外看“整个民族在丢脸”？其实苏东坡的放逐无非是当时政权斗争的牺牲品罢了，有必要要提升到国家的高度，动辄民族主义么？
“我是个文化人，我生命的主干属于文化，我活在世上的主要任务就是接受文化和传递文化。因此，当我偶尔一个人默默审查自己的生命价值的时候，总会禁不住在心底轻轻呼唤：我的老师！我的学生！我就是你们！”这一段虽不是来自《文化苦旅》，但笔者对它印象实在是太深刻了，初看时鸡皮疙瘩掉了一地，实在是余文煽情主义的巅峰之作。其实特别想在文中补充一句话，“我是个文化人，一个成功的文化商人……”。
当然，余的文也并非一无是处。个人认为余更适合写一些乡情散文、游踪散文，如《信客》，《酒公墓》等，这些迷人的又略带惆怅的乡村故事有着质朴的表达，如同雨后的新叶，散发淡淡的清香。笔者认为这才该是余文最后的归宿。
中华文化，说是人文文化，不如说是自然生态文化，中华文化从长江，黄河，高原点滴累计！在我看来，宗教和时间是让人从热血沸腾的状态冷却下来，因为人有敬畏之心；科学和高速让人从淡然到沸腾，可是却耗废了生态文化！
秋雨先生的《文化苦旅》，感悟最深的是苦，人只有经历过苦才能有沉淀，中华文化，虽说是泱泱大国传下来的精粹，虽然自带文弱书生的软病气息，那也是经历了种。种苦楚才积累沉淀下来的！宁古塔的流放文人，敦煌的多灾多难！近代文人巴金等巨匠经历的那场浩劫而涅槃重生！种。种苦难，打不垮的压不倒的中国人脊梁！所以坦然面对人生种。种苦楚，是祖先传给我们血液中最大的财富，这也许就是我们常说的不要怕吃苦的来由吧！呵呵！
以前对于余秋雨，并无甚好感，总觉得青歌赛长上的文化评委，卖弄嘴皮子，和缺乏文化素养的选手卖弄一下。读过北大授课时，感觉他倒是个有学识的人，读后感学问一次，在我看来，就是博闻强记，多读几本书，产生种。种感悟而已。当然，看过文化苦旅，感觉就是他读书很多，学识渊博，这本书基本上就是他的考察笔记兼有抒情散文！印象比较深的就是那句话：书和路是分不开的，所谓读万卷书行万里路，二者分不开。
我也有点体会：也许任何一个名胜风景，缺乏学识的人到了看山是山，看水是水；但是这处一旦被赋予了文化内涵，那么看山不是山，看水不是水，更多的是他的历史背景了。看过这本书，依然觉得，学识渊博的人有个共同之处：胸襟广阔。是啊，如果没有广阔的胸怀，何来有容乃大？余秋雨评价中华文化有一点很对，中华文化兴起于长江、黄河、淮河沿线，这些文化自带了中国文人固有的文弱气息。在文化传承中，有一个人物不可忽略，康熙，他的学贯中西，对于学识不偏不倚令人赞叹，这个不偏不倚建立在学贯上，另外他一改文人的虚弱，是个健壮的人，有了健壮的身体，才能让文化进一步升华！健康，健康，我会为之追求的。
精彩范文吧