战火已经蔓延到石壕村，村子旁被烧焦了了一大半的野草无力地垂着头，村子里门窗紧闭，冷冷清清的街道上只有匆匆忙忙带着孩子和行李离开的中年妇女。大多数人都因为逃难而离开了自己赖以生存的家园，这个村子里已经没有多少户人家了。天色已经渐渐暗了下来，我找到一户人家借宿。
因为年纪大了，这家老人没有离开。屋中还有一个襁褓中的孩子和他的母亲。屋子很简陋，除了四面不平的墙壁，家里的生活用品之外似乎在也没有别的什么了。他们把我安置在一间最大的房间里，摇摇晃晃的木板床像一张弱不禁风的纸，会随时被大风掀个底朝天似的。天黑了，我也睡了。
几声狗吠把我惊醒了，老人们唉声叹气的说道：“这些吏官又来抓壮丁了！”老妇人让我在房间里待着别动，让老大爷翻墙逃走了。我推开窗子望见吏官气势汹汹的来到老妇人家门口，质问老妇人：“快告诉我家里的男人都去哪里了，快叫他们出来！”老妇人一听便哭了起来，她边哭边向吏：“官大人啊！我们这里真的没有男人了。前些年我的三个儿子就被抓去守卫邺城，可天有不测风云，前些天我的其中一个儿子给我来信说，他的两个兄弟都战死了。他现在也只是苟且偷生罢了。可死了的人就再也回不来了，可没有一个人会在意我们的感受啊。我们家里就再也没有男人了，只有一个正在吃奶的孙子和一个孩子的母亲。可孩子的母亲连一件完整的衣服也没有，所以也就不方便出来见两位官了。”“那你总不能让我们就这样空手回去吧，我们受到了批评，你们的日子也不会好过的！”“你看这样怎么样，我虽让年纪大了，不能去打仗，但你现在带我回去，至少还可以为将士们做一顿早饭啊！”
夜渐渐深了，听不见狗叫声，听不见吏官吼叫的声音，也听不见老妇人诉苦的声音，能隐隐约约听见老大爷低声哭泣的声音。天亮了，我即将要登上旅途，但却只能和老人独自告别了！
一个秋风萧瑟的夜，星星都冷得闭上了眼，月亮早已隐去，只剩下那一棵老树，在苟延残喘，用它衰老的声音去控诉着什么。就在这寒风里，一阵沉重的脚步声在一座吱吱作响的门前随风消散，后便传来咚咚的敲门声。没有节奏，没有旋律。“谁？！”门内传来一声警惕又苍凉的老妪声。“大娘……咳……我是来此逃难的，请求住宿一宿……”敲门人的声音偏哑，盖不住这咆哮的秋风。“吱扭”几声，那扇老门开了，一位衣衫褴褛，饱经风霜，双眼悲伤的老妇开的门。尽管看不清老妇的样貌，但她眼神中那一抹绝望与苍老，划过逃难者的心。“大娘……”逃难者尚未说完，忽然，老妇双眼圆瞪，显露出无限的惊悚与恐慌，她急促地对逃难者说:“快！躲到屋后！我丈夫在那！”一边说，一边迈起步伐，走向老门，将它死死压住。老门拼命地抵撞着老妇，不知道是不是风的作为。老妇心痛的喘气声，那么不起眼。“开门！开门！”门外传来一阵粗俗的敲门声，一个尖锐的声音喊叫着里面的人。老妇缓缓闭上了她的双眼，又缓缓睁开，锁紧身子后，转过身去，打开了那扇吱扭的老门。
几个穿着差吏衣裳的人，毫不留情的闯了进来，将老妇掀到在地。老妇爬着起来，坐跪在差吏跟前，老泪纵横，痛诉道:“求救苦救难的官老爷放了我们这苦命的一家人吧！”老妇边哭诉着，边拉上差吏的衣服。“我有三个儿子，个个身强力壮，干活都忒带劲！谁知几个月前被强拉到邺城服役，就没了音信。前些个儿，我的二儿子来信说，我的大儿子和小儿子，战死沙场了……呜，我目前活着，也不过是苟且偷生，但死去的人哪，他们的日子，却还长着呢！”老妇越说越悲痛，苍老的声音在萧瑟中令人发指。“少说那些个废话！我问你，你家还有些什么人？”差吏并不理老妇，只是一脚踢开老妇，质问道。“我……我家里还有个儿媳妇儿，苦命的很……可惜了多好的姑娘进出都没有一件完整的衣服……还有我那在吃奶的小孙子，小小年纪便丧失父亲……呜……”老妇轻轻敷了一下眼角的残泪，接着诉道。“那我管不着！我今儿必须从你家带走个人！”差吏双目狰狞，手叉着腰，粗俗残暴，令人胆颤。老妇听到此话后，无奈地瘫坐在地上，即使双眼紧闭，也难挡酸泪的滚滚涌出。
一会后，老妇站起身来，理了理两鬓的霜发，冰冷脆弱地说:“您看……我行吗。我虽然年老，不能上前线打仗，但好歹能够去河阳服个役，替将士们做饭洗衣……”渐渐的，风停了，月出了，老树好容易停住了喘息，又不知是哪只感性的鸟儿唱着沉郁的歌。第二天早晨，逃难者告别，却不见老妇的面，在向老夫告别答谢后，两行滚烫的泪珠从他的眼角落下，不知滚向了哪里……
傍晚时分，我投宿到石壕吏村一户老妇人家。家里虽然很简陋，但却很干净，屋顶和墙壁早已裂开了缝。床上睡着一个嗷嗷待哺的婴儿，老妇人为我端来了一碗清水，叫我慢慢喝，不要呛住了，虽然，只是一句很普通的话，却让我想起了自己的母亲，父亲早已年迈，但在这个时候，做儿子的，虽然不在她身边……想到这，我不禁伤感落泪。老妇人坐在我身边，向我诉说自己一家人以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……话没说完，老妇人便哭起来了。岁月的艰辛，早已在她面上留下道道痕迹，头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重，她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛里布满了血丝，一双长满了硬邦邦的手上早已干燥的裂在了道道干沟，衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。
夜晚，屋外传来阵阵叫喊声“你家剩几口人，这与我们无关，反正，这男的我们是带走的了。识趣的就赶紧放手，否则——！”接着是一群小孩和老人，妇女的哭泣声、叫喊声。老妇人和老头儿听到这一动静，都显得很紧张，两位老人相互对望了一眼，接着，老头儿便爬墙逃走。老妇人坐在椅子上，想起自己镇静下来，却怎么也不能冷静下来，茶杯在她手中抖动着，水流了出来，老妇人站起来想去拿布来擦掉流出来的水，却差点摔了一跤。老妇人坐回到椅子上，两手紧紧的握在一起，放在胸前，像是在祈祷，寂静的小屋传来了敲门声，老妇人像触了电似的，把头抬了起来，转向门口的地方。喃喃地说：“来了，来了，又来了，差役又来抓人了。”又传来敲门声：“开门！开门！”老妇人扶着拐杖踉踉跄跄的去开门。
“怎么这么久才开门，想累死爷们呀？！”“不、不，小的不敢，不敢。只是，只是，身体不太舒服，走路不快；望着这两位大爷多多原谅。”差役噪叫的声音多么凶横！老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人伤心。
（我)听到老妇人走上前去（对差役）说话：（有）三个儿子都去防守邺城了。一个儿子捎信回来（说），另外两个儿子最近刚刚战死。（像我们这样）活下来的人都只是苟且偷生，死掉的人就永远没有了！家里再没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孙子。（因为）孙子在，她的母亲没有离去，但她出入都没有完整的衣服。（我）老妇人尽管年老力衰，但也请让我今晚跟你一起回营去，(然后）赶快到河阳去服役，还能够（赶得上）准备早饭。
到了深夜，说话的声音没有了，似乎听到有人低声在哭。（诗人）天亮登程赶路的时候，只同那个老头儿告别了。那老妇人已经被那差役抓去了服役。
夕阳的余晖渐渐染红了石壕村，落单的鸟儿正慌忙地赶回家，全村陷入一片沉寂与紧张的环境中，那种静是鸦雀无声，更是乡人们颤抖的心，他们究竟在怕什么？
远处传来阵阵脚步声，能隐隐约约感觉到步伐整齐一致。老妇人似乎察觉到了什么，急忙将老翁推出门外，“快点，赶紧翻墙躲起来，不要出声，官吏们我会对付的，你尽管藏好自已。”“可是，万一我们再也不能相见？我怎能让你一个人迎难而上！”老翁小声说到。“他们的目的我们再清楚不过，我离开没事，老头你得看好这个家，快！来不及了！”老妇人顺手用破布盖住了残留的一点儿粮食，慌忙开始想方法应对，老头含泪越墙而逃。
不一会儿，传来一阵急促的敲门声并怒喝到：“有人吗？是男丁的就赶紧出来！”老妇人面带微笑地打开木门，“大人今日怎来我家了呢？”老妇人慌张地说道，“别废话，男丁有吗？”官吏边说边冲向里屋，老妇见状上前栏住官吏说：“大人啊，我家真没有了，我的三个儿子都去驻守邺城去了，一个儿子刚写信回来，两个儿子都已经战死了。”老妇泣不成声：“我再也见不到他们了，只有一个儿子还苟且活着，我已年迈，老伴也早已走了家中更是无人。”
突然，屋间传来啼哭声，官吏想要进去查看，老妇赶忙说到：“那是我唯一的孙子，现在还未断奶，所以儿媳也才没离去，但我们却没有一件完整的衣服所以整日呆在家中，甚是无味！”官吏却又生气到：“刚才不是说家中无人吗？现在却出现了其他人，是否有男丁不可出来？”“大人啊，真的没有了，要不你将我带回去吧，至少我能为士兵们做做早饭！”老妇哭泣道。
官吏觉得可行，这下才消停，老妇人拉实了破旧的木门，赶忙抹去眼泪，随着官吏离开。儿媳开始哭啼，怀中的婴儿似乎看懂了一切，撕心裂肺的哭声让在墙后的老翁更是老泪纵横。
天已破晓，伴着鸡鸣，“我”要离开了，老翁将我送到路边，我道谢后便踏上路途，心中更是说不出的悲伤与痛苦。
战争，让多少家庭妻离子散，又让多少学子投笔从戎。只可惜我身体素质差，且体弱多病，无奈，只得四处推荐自己到各大官府中，有幸的是，在我穷困潦倒即将倒下时遇到了杜甫，他收留我在他身边作了一个书童。
转眼，第二年，本已经胜利在望，但史思明派来援军，加之我内部的不和，唐朝又一次与战争一同站在了浪尖风口上。
那天，我随主人（杜甫）一同从洛阳到华州，到了石壕镇，由于天色已晚，加之战争所带来的灾害，我们只得借宿于一个老妇人家中，庆性的是老妇人很善良，我们得到了一个可以避风挡雨的睡觉之处。
入夜，一阵惊吵声把我们吵醒，主人已起身了，站在窗前，我走过去为他披上衣服，他摆摆手，然后站在窗口，让我走过去。借着那皎洁的月光，我顺着他所指的方向，隐约的看见一个黑影敏捷的从墙上翻过，我正要去追。他挡住了我，这时听到了外面清晰的呼喊声——“开门，快开门！”主人对我说：“这就是抓壮丁啊！”我分明从他的语气中感到隐约的悲愁。
收留我们的那位老妇人蹒跚地走过去，开了门。几个满脸横肉的官兵一拥而入。把不大的院子翻了个底朝天。
为首的一个将军肚微微隆起的差役，板着狰狞的面孔，说到：“你们家的壮丁都哪里去了？”
妇人像是在回答，但又像是在自言自语：“哪去了，哪去了，我也想问啊！”说着拿出一封家书，上面的血迹清晰可见，“官爷，您看啊，这就是我的两个儿子。”说罢，当着众多官吏的面朗读起这封家书：“娘啊，儿无能，两个弟弟在战争中战死，我却无能为力，儿一定会回来的，等着我……”不等那老妇人念完，他一把打断，“什么啊！那，那屋里没人了么？”“官爷，哪有什么壮年了啊？只剩下一个还在吃奶的孙子了。我儿媳若无这孩子，早就逃回娘家去了，您看我现在穷得，连件像样的衣服都没有了啊！”
此时，我分明听见主人在自言自语——“都是战争惹得祸，安禄山，史思明……”
“战争？！难道这小吏就没错，这样一个为国尽忠的家庭居然还要以此种态度来抓壮丁，太可恨了！”
“是啊，他们这么做也确实不对。”
“官爷”老妇人又开口了，“请您放过我那儿媳吧，老身已是即将大去的人了，请您带走我吧，也好让我早些与那两个儿子团聚。”
那些官差好似不满似的把老妇人带走。小院中死一般的寂静，我分明听见主人一次一次的翻身。那一夜，我和他一样都失眠了。大脑中一片空白，不知是悲还是恨。
天亮了，我们启程继续赶路，宽广的大路上，一老汉孤零零的站在中央，像是在寻找什么，又像是在等待，我们走上前去，主人把我们仅有的一些钱给了他。我们四目相对，谁也不语，良久我们握了握手，继续上路了。
我们注视着长安的方向，良久，良久……
精彩范文吧