很多人都说爱是下雨天给你撑伞；说爱是生病时给你端茶送水；说爱是在你绝望时给你鼓励而我却觉得打也是一种爱！
记得有一次，我的“仇人”木雪儿把我告上了“法庭”教师办公室，让我狠狠地挨了一顿批，我便对她怀恨在心，不报此仇誓不为人。哼，好戏上场了，我蹑手蹑脚地走到她的座位上，悄无声息地拿走了她的作业本，想以此教训她一下。
放学后，木雪儿急得小脸通红，大叫道：“我的作业本呢，谁拿走了？”接着一个箭步拦住大家的去路，她用命令的口气说：“不许走，我要搜书包。”我一听，惊了一身冷汗，趁着大家吵吵闹闹之际，说时迟那时快，我拿起木雪儿的作业悄悄塞进图书角。木雪儿当机立断，走到我面前说：
“是不是你？”
“不是。”
我虽然心里害怕，但表面上依然坚定自信地注视着她的眼睛，“不信你搜！”我将书包扔给她，木雪儿二话不说，直接搜，嘴里还小声嘀咕：“看我不把你的罪证找出来，让你在大家面前百口莫辩！”不一会儿，书包空了。
木雪儿一脸不相信地说：“怎么可能？”“我都说了不是我，同学们，这真是天大的冤枉！”我一副得意忘形的表情。大家七嘴八舌地说着没有拿你的作业本，木雪儿只好摆摆手：“好，你们回去吧。”我又悄无声息地将作业本拿回了家。
前脚刚到家，妈妈就直接来了一句：“木雪儿的作业是不是你拿的？”我假装生气地说：“怎么可能，你连你亲生儿子都不信了？”妈妈瞪了我一眼：“你那点小心思在我面前就别丢人现眼了，书包拿来。”我硬着头皮将书包给了妈妈，妈妈一下子倒了个底朝天，木雪儿的作业本落入妈妈眼里。刹那间，一个巴掌如同五指山一样将我打醒。“男子汉大丈夫故意拿别人东西是可耻的行为。”妈妈的话像是一个巴掌又重重地打在我的身上。
晚上，好安静，静地只能听见我的呼吸声。妈妈推开门走到我的床边：“儿子，妈妈打你不是妈妈不爱你，而是你犯了错误。”
那一刻，我明白了：打也是一种爱，是一种严厉的爱，是蕴含着道理的爱，是一种不轻易令人明白的爱！
当落叶被秋风轻轻吹起是，叶子间的脉络依稀可见：当夕阳被晚霞浓妆淡抹时，它的大致轮廓不再妖娆；当一个人朝我挥手告别时，我的心如同梦后一场空……她走了。
几个月前，她曾临行前和我相处过了一段时间，至今我仍憧憬着一点一滴的琉璃稀疏的回忆碎片，只有这些才能让我的心充斥一些，但又深深的扎进去，心如刀割，命如刀绞。
老姐此行的目的地是中国南方最繁华昌盛的沿海城市——香港。这趟分离大概是年后的重逢，此时的我忆起分别告白时的草率，真是有些伤感。
记得，初四第一天军训，还没有正式开学，早早的起了床，老姐还沉睡在梦中，我不忍将她唤醒，即使这是17年来最后一面了……十点钟，老姐应该已经和老爸走上了去新郑机场的高速路了吧，我的心猛地咯噔地跳了一下，真是有些后悔没有请假送我姐一行啊！不由得心有些颤颤发抖、凉了。
下午，五点钟，在操场上顶着烈日的灼烧军训的我，不再感觉有多么的酷热，只是突然凉飕飕的，姐，你这会儿你该登机了，对吧！
五点五分……十五分……三十分……
老姐，你离开了我，我不会去留恋你伴我酸甜还有些苦涩的时日，因为我的心与你同行，魂魄将伴你安然无恙的抵达香港。
你的身影曾在我睡梦中掠过，当我想要去抓住时，才发现自己活在现实，你虽与我实距两千来里地，但咱俩的心灵距离是为零的，你曾为你的梦想去拼搏努力，企图向往更高更远的地方“飞去”，如今你实现了，可你之前对我不一般的激励，化作我腾云驾雾奋力进取的动力。我不甘现状，不服于你的豪迈傲气，我坚信你将化为驱使我前进的信念，弥补我对你深深的挂念，想和你并肩同行。
也许，十年，二十年，三十年，我还是不如你的优秀与掌声，但我只要能有足够的力气，就一定会创出自己的一片天，遮住你的一片地，为你遮阴纳凉。
从那之后，我明白了：一个对你重要的不能在重要的人，如今为她将来的仕途努力时，这何尝不是对自己的一种勉励，我只要能够将这化为潜能最大的势能，也许我可以比老姐得到掌声的认可更多呢！
去年冬天，纷纷扬扬的雪花席卷了上海，洁白的雪花覆盖在树枝上，街道上，屋顶上，处处银装素裹，让我欣喜不已——要知道，这可是我懂事以来亲身感受的第一场大雪，上一次，我才2岁。
在放学路上，我故意不打伞，张开双手任由轻盈的雪花随风降落在我的头发上，肩膀上，衣服上；地上白雪皑皑，已经积起厚厚一层，每抬一次脚都会留下一个清晰的脚印，回首望去，我蜿蜒绵长的足迹头一回深深烙在了这座城市，我喜欢这种真正冬天的感觉！
雪，一直持续下着，我临睡前还恋恋不舍地透过窗子贪婪地看了几眼，心里想着如果能下一晚上，明天的雪景会给我怎样的震撼呢？是不是可以像电视里见到的北国那样，滚个雪球，堆个雪人，打个雪仗？
然而，第二天我满怀期待醒来却发现，不仅雪已停了，而且这座十年才变幻一次白雪公主的城市，却一夜做回了原来的灰姑娘——小区的道路已经被打扫得干干净净，甚至小花园的石子小路都和往常无异；出了门，马路上积雪荡然无存，重新露出了灰黑色的路面，行人道上只留下了融冰后的残留水渍。一切似乎都于往常无异，甚至和季节无关，让我不免心生失望。
重新走在熟悉的路上。这时候，我明白了——让这座城市重返平凡的，是他们——那些穿着反光制服的环卫工人从身边经过，他们三三二二结成一组，推着满载着冰雪与垃圾的环卫小车，个个满脸倦容，却都带着一种奋战得胜后知足的笑意。
让这座城市重返平凡的，是他们——那些站在交通路口，非机动车道上的辅警和交警们，他们身姿挺拔，神情严肃，确保着南来北往车辆的安全通行。
让这座城市重返平凡的，是他们——那些人行道边店铺的员工们，他们赶在还没开门之前，挥动着扫帚和雪铲，把门前的街沿清理得一尘不染，有的还细心地铺上了防滑垫。
我明白了，在我们伴雪沉睡的时候，他们用不眠和辛勤地劳作换回了这座城市本来的面貌，换回了这座城市的有序和安全。
虽然我没能邂逅雪后的上海，但此刻一如往常的上海，却因为他们身影的掩映，而显得更美。
我原以为像炒菜那种小事根本不用学就可无师自通，但是经过了那件事后，我改变了看法。
周日我来到家，看见有一盘青椒炒土豆丝在桌上，因为我是个小吃货嘛，所以情不自禁地尝了些。“好吃吧？”看着我狼吞虎咽的样子，得意的问我：“我是不是很厉害呀？”看着姐姐那骄傲自大的样子，我不以为然地说：“你不是照着菜谱做的吗？要是我也照着菜谱做，肯定做的也不比你差多少！”“那你做给我看呀！说得好像很简单似的。我倒要看看你做得有多好吃！”姐姐顺手从抽屉里取出一本菜谱，招招手，让我过去，显然，姐姐这是要考考我了。
面对姐姐的挑衅，我骑虎难下，简直就是自己挖的坑自己跳嘛！无奈之下，只好接受挑战，反正做就做吧，我要让她知道，不是只有她一个人才能做得出美味佳肴。
于是我便翻开了菜谱，找到了青椒炒土豆丝的那一页，我按照上面的步骤一步一步做，我在削好皮的土豆里，挑了一块最大的，把它切成丝状，谁知道，这刀好像在和我作对似的，总是不听我的使唤，最后把土豆丝切成了粗细不匀的样子，我又把粗的土豆丝切细了点，终于好了，我再切青椒，这次终于熟悉了很多，很快就弄好了。我往锅里放一些油，哪知道一放油，那油仿佛水面上激起的水花，“蹭蹭蹭”地往上跳，差点溅到我的脸上，我再把青椒和土豆丝放进锅里，啊！这次油溅到了我的手上，还好没破皮，不过好疼呀。再按照菜谱上所说的，放盐、鸡精、白醋等佐料，我也一步步照做了，最后一步，翻炒，我炒呀炒，炒呀炒，一份美味的青椒土豆丝就出锅了，香喷喷的，我把盘子摆到姐姐面前，说：“看！是不是很棒！”姐姐似乎有点怀疑，又说：“你要不尝尝！”“哼！尝就尝，肯定很好吃！”于是，我便夹起一个土豆丝，拿到姐姐面前晃来晃去，就吃了下去，哪知道，刚到嘴里，我又把它吐了出来，“啊！哪有这么咸的土豆丝！呛死我了！”姐姐得意地说道：“我就说吧！你做得肯定没我好吃！”后来我才知道，我把盐放多了……
哦，我明白了，原来平时经常吃的青椒土豆丝做起来这么的不容易。看起来很容易的事情，其实做起来并不那么简单，我们应该要有耐心，要用心，勇于尝试，相信一定会成功！
渐渐明白了生活的真谛，生活中会遇到很多无法跨越或改变的事，那我们只要遵守规则、尽好义务、做好自我足以；遇到无可理喻或胡搅蛮缠的人，要学会坚强，试想正因为他或她使我们更自立、更自爱、更懂人性、更坚强乐观。
生活中遇到的困难，不管多么艰难险阻，一定要踌躇满志的克服，要懂得生活中有坎坷荆刺，才会有苦难成就人生的哲理，正所谓，没有流过血的手指，弹不出生命最美的乐章，没有流过泪的双眼看不清生活中蕴藏的美丽，没有煎熬过的心灵，体会不到生命的甘甜，磨难中我们学会了坚强，坚持。
渐渐的明白了婚姻，婚姻没自己想象的那么完美无缺，那么志同道合，那么一生一世，明白了爱就是爱，不能掺杂任何的感情色彩，如同情、怜悯、挽救之类。婚姻中曾经幸福甜蜜过，随着时光的流逝，彼此的缺点暴露无遗，那种幸福甜蜜渐渐泯灭了，生活开始平淡无味了，硝烟烈火接踵而来，伤了，痛了，爱也荡然无存了，但还得坚守这份为了责任、义务的婚姻，所以更明白酸、甜、苦、辣，喜、怒、哀、乐，才是生活的调味品。
渐渐的明白网络中志同道合，心有灵犀的网友是憧憬美好未来的一种意境，网络中志趣相投的网友比比皆是，我们一定要珍惜这份友谊缘分，但不能欲望占有或拥有，那样会破坏之间谈笑风生，畅所欲言的和谐气氛，还是让我们站在最远处津津有味的欣赏，你会发现，越欣赏，越牵挂，越幸福，有人永远牵挂，想念，何其不美呢！
渐渐的明白健康是人一生最大的财富，健康是生命之源，幸福之本，健康的定义是全方位的，不仅只是没有疾病，而是身体的，精神的健康和追求人生永恒幸福的总称，身体方面当然是善待自己，精神方面就需要有好心情，好心情可以使人精神焕发，信心倍增，每天用一份好心情对待凡人，凡事，你会感受到生命的真谛，生活的乐趣，生存的意义。
渐渐的明白了生活太艰难，无奈的事太多，不要计较太多，能改变的想办法改变，改变不了的学会适应，适应不了学会沉默，沉默不了学会逃避。渐渐的明白了要活出自信，必须做好自我，感性做人，理性做事。
“叮咚，叮咚”，门铃声响起，我急忙跑去开门，外面站了一个陌生的哥哥。哥哥说：“我家的毛毯掉在八楼了，但是八楼没有人，我看看在你家七楼能不能拿到。”
我们来到阳台上。哥哥把脑袋探出窗外，头使劲地往上仰，我也很好奇地探出头去。只见那条毛毯挂在八楼的栏杆上，在风中微微地摆动，离我家还有一定的距离。我先拿了一个拖把给哥哥。哥哥伸长手臂，使劲去够，可是够不着。接着我又给了他一个扫把，甚至还试了我小时候玩的“金箍棒”，但是都连毛毯的边也碰不着。正当我们一筹莫展时，我突然想到：如果把它们都连起来应该就够得着了吧。我赶紧告诉哥哥，哥哥听了，说：“这是个好办法，我们来试试。”
于是我们就动起手来。我先找来绳子递给哥哥，哥哥蹲在地上，把金箍棒和拖把的两端放在腿上，一手抓在交接处，一手拿着绳子不停地绕。再如法炮制，把藤拍和“金箍棒”连起来，不一会儿，就变成了一根长长的棍子。哥哥把棍子举起来，试了试。棍子摇摇晃晃，显得不太牢固。哥哥摇摇头说：“这样可不行，有没有胶带啊？”于是我急忙找来胶带，让哥哥用透明胶在接头处紧紧粘住。哥哥又试了试，棍子明显结实一点了。
工具制作完成，哥哥回到阳台。他探出身体，踮起脚尖，一只手扶着窗台，一只手把棍子伸出窗外，使劲地去够毛毯，棍子终于碰到了毛毯。于是哥哥小心翼翼地移动棍子，使毛毯一点一点地往外移。眼见毛毯要移出八楼的架子时，突然刮起一阵风，毛毯随风飘荡，摇摇欲坠。哥哥急忙停住手，用棍子抵住毛毯，不让它飞走，总算化险为夷。突然，我发现哥哥的一只脚站在板凳上，另一只脚腾空，半个身体都探出了窗外。我心想：哥哥这样做很危险，一不留神就会掉下去。于是我便一把抓住了哥哥。在哥哥的不懈努力下，毛毯终于移到了棍子上。于是哥哥慢慢地把手缩回窗里，取下了毛毯。我见毛毯到了哥哥手中，心里总算松了一口气。哥哥临走时，还夸我聪明，一阵醉人的欢乐浸透了我的心。
今天挑毛毯的事让我明白了，遇到困难时要沉着冷静，灵活应对，才能成功。
我妈妈在托儿所里工作。她虽然身为所长，但是手下全是一大批穿白大褂的保育员。在我的眼里，小学教师才是至高无尚的；保育员这个不起眼的职位我一直不放在眼里。那一次，我甚至向妈妈说了己的想法，妈妈听了并没有生气，也没有说大道理，却说：“星期六我带你去看一看。”
星期六到了。中午放学后，我乘上厂车，直奔妈妈的工作单位。我想解开心中之谜—为什么妈妈一直不肯调工作？
“呜……”厂车一声长鸣，目的地到达了。爸爸早已在车站上等着了。我很奇怪妈妈怎么没有来接我，便问爸爸，爸爸代替妈妈抱歉地说：“对不起，你妈妈有事，脱不开身。”
爸爸妈妈是在同一个厂里工作的。我常去爸爸的车间。爸爸是操纵工，指挥着庞大的机器，我对爸爸工作的看法当然比妈妈好多了。
我和爸爸来到一座红瓦房前，爸爸说了声：“到了。”便把我领了进去。爸爸推开装演漂亮的大门，走进了廊道。廊道墙壁上贴满了五彩缤纷但我看来没有味道的画片，墙顶上是一盏盏吸顶灯。
我一边走一边想：照理说，当所长的理应端坐办公室享清福，可是妈妈却放弃了坐办公室的清福去带个婴托班。婴托班的孩子刚人托，最麻烦，人数又多，没人愿意带呢。
爸爸带我走进婴托班，那些娃娃们都睡了。只见妈妈在给一个睡不着觉的小不点儿轻轻地唱歌。她一边唱歌一边抚摸那小不点儿的头发，全神贯注地为他催眠。不知怎么的，我心中涌起一种感动，那小不点儿好像就是我，妈妈把母爱给了我，也给了小不点儿们……
好久，那个小不点儿才睡着。妈妈这才抬起头，看到我和爸爸。她的脸上露出抱歉的神情。刚才我还怪妈妈不来接我，现在我感到心中不安了。
妈妈定了定神，告诉我：“待会儿有位客人要来！”我暗想：会是什么人来拜访托儿所呢？
一会儿，妈妈带进来个十六、七岁的大姐姐。她就是客吧。许多保育员围着她问长间短，她一一作了回答。她回答完了保育员们的提问，便和妈妈扯起来了。我从她俩的谈话中才知道：妈妈在那个大姐姐还在上托儿所的时候，就发现她十分有音乐天才，便安排保育员培训她。在她毕业时，以全所唯一的音乐苗子送了出去。现在，那个小苗苗正要考音乐学院呢……
我明白了，明白了一个托儿所保育员工作的意义。
考前复习的紧张使我焦虑，频频失常的成绩令我心寒，抬头望到墙上的“乐”字，思绪泉涌，又打起了精神。
那时正是考试失利之时，整个人如行尸走肉，无精打采。许是气氛太过压抑，我去了公园散心。可内心的悲伤使我仿佛一个色盲——灰色的树叶，灰色的草坪，灰色的花，灰色的我。突然看到一片黑压压的人群。好奇心驱使着我的前进。好不容易挤进去，一看，是一个人在写毛笔字。
是王羲之的《兰亭序》。笔法有力，气势非凡。但依旧缺了些韵味。“这也好意思出来写？”内心不由自主地暴露。“小妹妹，你再仔细看他是用什么在写？我顺着他的目光一看——那位少年用脚握着笔，两袖在风中摇摆着。脚上布满了茧，那是追逐梦想时努力的见证；眼中充满了光，那是奔向未来时希望的光辉；脸上蒙满了汗，那是拥抱青春时无形的双手。风吹去了盛夏的燥气，拂起了赤子追梦的心。
我惊住了，心中更是因之前的无意之言感到羞愧。心中也不禁感慨——连一个身怀残疾的人都如此努力，我又凭什么放弃呢？不知看了多久，人似乎都散了，只剩下他依旧在风中陶醉的写。许是注意到了我的存在，他开口与我聊天，在这过程中，我了解到，他是因为车祸失去了双臂，但他从未放弃过他的毛笔梦。
我也与他谈起了我的经历，他听完后，若有所思，突然飞笔横墨，写了一个字，对我说：“这个字送给你。”我拿起一看，是一个“乐”字。那是乐观的“乐”，那是快乐的“乐”。我表达感激后，踏上了回家的路。
一路上，我沉思着。“那次意外都没有磨灭他的兴致与希望，我又为何因考试的失利自我放弃呢？”又望了望那个“乐”字，那上面的“撇竖折”仿佛一个开怀大笑的孩子，那是乐观的“乐”；那“两点”仿佛一个大大的拥抱，那是快乐的“乐”，那是乐于助人的“乐”。
望着墙上的“乐”，那是激励人心的“乐”。
那一次，我明白了，不要轻言放弃，不要自我否定。“乐”观地面对每一件事，就能开开心心，快快“乐”乐。乐于帮助他人，将这种“乐”的精神传递出去，就能激励人心。
精彩范文吧