人生的容器多种多样，可以是直来直去的矩体，可以是大腹便便的球状，可以是美丽曲折的多面体。但是人生的容器来选择你还是你来决定你人生的容器呢？
有的人已被定形，是固体，只能存放在和自己形状一样的容器中。
像三国时期的马谡，他在自己的容器中可以助诸葛亮七擒孟获，等他情非得已跳出了自己的容器，就只能败得一塌糊涂了。结果是诸葛亮挥泪斩马谡！
马谡忍受不了自己容器的改变，或者说，他不愿意自己的形状也不想改变自己的形状来适应另一种人生的容器，于是他固守陈规，不愿改变，最终导致了惨剧的发生！
和马谡一样不愿意改变自己以适应人生容器的还有同时期的一代天骄——周瑜。他大叹“既生瑜，何生亮？”他忍受不了自己的人生容器被生生改变，也接受不了戏剧需要改变以适应自己的容器的事实。于是，他气得吐血，急火攻心而亡！
有的人是液体，于他们而言，无论他们人生的容器是如何奇形怪状，他们都能流淌到容器的每一个角落，浸润着整个人生！
李白是典型的液体人物。他入朝则违心地唱出“云想衣裳花想容”，出外则大喊“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”！他乐观向上，恣意生活，饮酒赋诗，快哉人生！
李白在朝中力求保持真实自我，不谄不媚，在朝外快意生活，有好酒好肉即是人生最美最快意之事！
同样是豪放不羁的大文豪苏轼更是液体！不论别人，不管仕途如何坎坷、人生如何失意，他都乐观面对！“乌台诗案”将苏轼连人带心都伤得体无完肤，但他依然乐观向上，在《前赤壁赋》和《后赤壁赋》中都表达出了这种积极乐观的心态。他用自己的行为为笔，人生为墨，在历史的画卷上写下了一个大大的“乐”字！他的人生的容器，几乎是充满了曲曲折折的注口的，而他却如一捧清泉，默默地，慢慢悠悠地填满了自己的整个人生的容器。
做一个液体状的人，不论自己人生的容器、环境如何变化，都流尽、浸润人生的每一个角落！容器方圆有何异？改变自己，环境再恶劣也只是一个提升自己的台阶！
寒瑟的风把天染得愈加地蓝，和煦而温暖的阳光落在身上，给人感觉这个冬天并不冷。辽阔无边的大地笼罩着生命的凋落，秋叶沉淀、落叶枯寂，竟给人一种无法说出的感觉，当目光触及株株青草被摇曳的枯黄，顽强顽强再顽强，坚韧与坦然，这种现象呈现出一种令人无法收藏的美丽，心被掩饰不住的微微震颤起来
严寒中，到处都就是生命美丽的景象：那透过寒风在卖红薯老人的身影普通劳动者们进行艰难的工作万物随风枯落的景象，一切的一切都正经历着人生的冬天，困难交加，此时但始终务必要向生命前方前进
那一抹绿也悄然挺立着微小的顽强
雪，盼望了很久的雪，最后下了。经过一场小雪的过渡后，大地丝毫没有留下痕迹，一切焕然一新。而在大地之中，小草仍然在挺立，迈着轻盈而坚定的脚步像新春迎去。我静静地站在那里，凝望着小草，眼中被它那片绿所充斥，明明只就是很小的植物，却偏偏看起来那么顽强，那么雄伟，那么高大，一点都不弱小仿佛融入了天与地，平凡来自于重重的阻挠，伟大来自于坎坷的路途
朴素大方的身姿，蕴逸着简单而蓬勃的美丽。虽没有鲜花的绚烂和芬芳，却拥有碧绿的清香，淡淡的香弥漫岁月的生命，虽然短暂，但就是光辉！
野火烧不尽，春风吹又生小草代表着生命的伟大；代表着顽强不屈的精神；此时代表着期望；代表着坚强；代表着奉献精神；代表着永不低头、永不服输的精神宁静致远，快乐自足值得我们学习
我由衷地赞美你！
炎黄之族，既立黄河千载。这条如离弦之箭般发源于唐古拉山的母亲河，串联起辉煌灿烂的农耕文明与游牧文化，自后羿射日的古远神话叙事，到“礼乐射御书数”的儒家精神美学，再到杨雄以射箭喻理想的知行辩证思考，诗与远方的交汇赋予了“射箭”这项游牧活动特殊的文化意义：雕琢修养之弓，打磨思想之矢，聚焦“义”之目标，奋力射出后空中完美抛物线的所及之处，必将为理想的彼岸。
雕琢修养之弓，非一日之功，而是反复长久之效。“不积跬步，无以至千里”，罗马不是一天建成的，一切修为与德行源自反复的雕琢。我们惊叹于陈望道以语言的力量铸就了中国的共产主义共同信仰，却未曾见过在分水塘的破旧茅屋中，他目不窥园对内心真理的雕琢；我们惊叹于袁老名满天下仍只专注田畴，淡泊名利，却未曾目睹在烈日与暴雨下，他如种子般数十年如一日的对内心修养的雕琢。《诗经·淇奥》有云：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”唯有经历雕琢，方能为修养之功灌注无限张力与能量，为实现理想铸就势能。
打磨思想之矢，非空喊口号，而是正确价值观的建构。当《春天的故事》演绎成一个民族富裕的神话，没有谁会怀疑改革开放之声的穿透力和震撼力；从病毒肆虐到恢复活力演绎成一个全民一心的故事，没有谁会怀疑中国精神之声的凝聚力与向心力。无处不在、无时不在的核心价值观，以思想的巨响惊诧世界，以思想的锐利直指理想彼岸。
聚焦“义”之目标，非模糊目标，而是清晰鲜明的行动指南。射箭如人生，既要有实用技能的积累，更要有瞄准靶心的专注与情结，心有所信，知行合一，奋斗不息，方能行远。我们这一代后浪，经历着百年未有之大变局，天空中闪耀的星辰，深不可测的阴暗角落，都是这个时代的一片缩影。一个个五年计划，印证着中国工业化的踏实奋斗脚印；一年年脱贫攻坚，记录着消除贫困的人类奋斗史上的奇迹；一项项创新成果，将蛟龙入海、九天揽月的理想，化为现实。
十二年寒窗，满弓已挽，锐箭上弦，我坐在考场上，以笔为箭，以梦为马，如同置身布满星星之火的广阔原野，在理想光辉照耀下，愿以奋斗的姿态跻身那一片旦复旦兮的百年星空。
说真的，我参加这次的主题征文比赛，就要获奖。当然，是冲着那1000元奖金的。若你笑我是个“金钱奴隶”，就请你往下读吧！
扪心自问，你可曾感叹过自己无法胜人一筹的家世，可曾埋怨过父母与生俱来的寒酸，可曾羡慕富家子弟不可一世的骄纵，但是，从今以后，你无需感叹、埋怨、羡慕，因为富家子弟虽然骄贵，却手不能提，肩不能扛，一旦离开了父母的羽翼，只能像襁褓中的婴儿一样不堪一击。“穷人的孩子早当家”，即使是单枪匹马也能驰骋沙场。写到这里，或许穷人的孩子会暗自庆幸，而富家的孩子会心生哀怜。可是，你看，伟大的戏剧天才莎士比亚，他一样出生在富豪之家，却能“发光发亮”，全凭着他自立自强的意识，以至于他在13岁父亲破产后，能扛起生活的重担。“平静的湖面，练不出精悍的水手；安逸的生活，造不出时代的传人。”富家子弟们，你们的先天条件比穷人好，不要让自己总停泊在父母的港湾，错过了过往的船只，与成功失之交臂。
也许你会说：“自立、自强”是成年人的事，与我们中学生是八杆子打不着边的。嘿！那你就大错特错了，如果你从小没有自立的意识，不注重培养自己自立的能力，长大后，就会后悔莫及，就如：《鲁滨逊漂流记》中的主人翁，他若没有多年培养的自立、自强的能力外加自信的心理，怎么能处变不惊，在孤岛上生活26年后盼得英国船只的到来呢？再如：美国一个非常出名的记者，从小就鼓励女儿离家出走，他真的是一位狠心的父亲吗？还不是为了锻炼女儿生活中的自主能力。
五千多年的文化历史，我们中国经历了多少风雨，多少坎坷。风雨中，我们伟大的祖国不曾低头，我们慈爱的母亲越挫越勇，从以前的“东亚病夫”到如今“腾飞的巨龙”，全因为成千上万个炎黄子孙那自立、自强的精神和坚贞不摧的自信。瞧，今天，所谓的“沉睡的石狮”，它的吼声早已震动了全世界！
行笔至此，你也该对我开篇的话有了更清楚的诠释了吧！不错，我说的“获奖”，只不过是我的自信心罢了；至于“奖金”，纯粹是为培养自己自立自强的能力，学着让自己的劳作有所得。
你，有胆子试试吗？
月白风清，秋色涟漪，我初遇这百里流金。
乡间的小路总是颠簸的，脱离尘世的喧嚣，和着田野间清新之味，堵在高速上十几小时的厌烦被扫荡一空。坐在车里却有种在海上乘风破浪的潇洒不羁之感。
“回来啦！”奶奶的眼睛笑得眯成月牙，里面流淌着璀璨流银。
看着铺满前堂金灿灿的玉米山，就知道今年收成还不错。我蹲下去拿起一个稍小的玉米棒，掰成两节，顿时一只粉白色的肉虫便掉落在地。轻轻用竹竿挑起来，扔向对面的竹筐，那儿已经有大半篮了。
爸妈他们也都找了个小板凳坐下开始挑肉虫，一时无言，只余那阵阵清脆的玉米棒被折断的声音萦纡不散。
“臭虫，拿你喂鸡！”奶奶笑着恶狠狠地说道，“该脱粒了！”
我看见爷爷搬来一台在村里循环利用的脱粒机，爸爸捎来一个铁镐铲玉米棒，浩浩荡荡的大型阵仗仪式就此开始。
灰白的玉米絮随风飘扬，很快便被妈妈聚成一堆。它们狡猾得很，专向人衣服里头钻，不让你被痒的触感洗礼誓不罢休。远远地看那堆越积越高的絮，就像一朵粘稠的乌云，还没来得及大放异彩将甘霖送予世界，就啪嗒掉落人间。
“啊嘶”奶奶突然向后退去。
我急忙看过去，却也只瞥到一眼血肉翻飞的殷红手指，一滴血珠点染在她脚下的玉米粒上，如一束鲜红的玫瑰，绽放于尘埃，璀璨于星河。奶奶从裤腰的袋子深处掏出一个上了年份的创口贴，随意粘了两下就笑着说道没事。见血也不再拼命冲出其皮肤，奶奶也依旧精气神十足地挑着玉米粒，我和父母都不约而同地松了口气。
后来啊，去医院拍了CT才知道，那儿的手指骨已经断裂了。我们谁也不明白，在那样的疼痛下，奶奶究竟是怎么露出充实的笑容，继续鼓足了劲干活。
“该晒晒，该晒咯。”奶奶用肮脏的围裙抹了把额头上的汗，如释重负道。
我们把脱好的玉米粒平铺在家前的空地上晾晒防止它发霉。弟弟携着几个贪玩的小男孩飞奔过去，路过玉米粒堆时，他们狡黠的黑眼珠转了转，竟就开始在其上蹦蹦跳跳，“哈哈！我们在沙漠滑行！”玉米粒飞溅，溅出一丝微不可查的叹息，孤零零地卧倒路旁。
“喂！你们这群破小孩！”我气急败坏地用手驱赶着他们，真是，没干点农活就不知好歹了。余光里，奶奶枯槁消瘦的身影，颤颤巍巍地，弯腰捡起一粒又一粒。
躺了三天的玉米粒，终于投入了蛇皮袋的怀抱。
一斤九毛钱。
来收玉米粒的大叔的手，指甲缝里都是黑泥，是啊，被无数个乌黑的夜晚所浸没，它早已染上了黑夜的静默，却依旧固执地诉说着其主人日日夜夜的操劳与疲惫。
奶奶小心翼翼地把钱塞进枕头底下，笑道：“你可要好好上学啊，奶奶挣得钱都给你，供你上大学！”她的眼里星辰在闪。
小家小院，一户户的人家，挤在一个小村里简简单单地生活，它有它们自己独一无二的节奏，有自己悠然出尘的人情味，有自己明如阳光的追求理想。每个人都在认真且忙碌地生活。
山河辽阔，潮起潮落，我贪恋这人间烟火。
岁月在春光中苏醒，人对春天的憧憬总是格外的细腻，从心灵到笔尖，舒展出一些美丽的发现，冯延玉的《玉楼春》里有一句，从残冬到早春的变化“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。”听老师讲过这两句词，带我们温婉细腻地体会每一个字，“雪云乍变春去簇，”冬天的云是怎样的？沉郁的，堆积的，一块一块的，像石头，层次不分明，光线不明朗，我们眼中的残冬，还是一片沉沉的幕气，而早春呢？我们会看见春天的云像一朵一朵花，忽然爆出来，蓬勃烂漫地绽放着，不知某一时候，某一刹那，沉沉的雪云“乍变”一下子变成了春云拥簇，在这一瞬，大地的词人开始感慨逝水流光，“渐觉年华堪纵目”在这早春，人眼中，心中的一切，是如此舒展，又带着些许惆怅。
从小熟读了韩愈的《早春呈水部张十八员外》一首七绝，寥寥四句，每一字都耐人寻味，“天街小雨润如际，草色遥看近却无，最是一年春好处，绝胜柳烟满皇都”“天街小雨”在我们记忆中，细腻绵滑奶油的酥润是什么味道，酥软、酥麻的感觉是怎样，韩愈的这句总让我想起《牡丹亭》杜丽娘在游园时看春天，对春天的形容——“鸟睛丝吹来闲庭院，摇漾春如线，微风吹落到空旷的院落。”惜如这些风中飘浮的游丝，在阳光中一丝丝抽开，在春光中闪闪摇漾……要怎样才感觉到酥的小雨，袅袅的春风呢？
“草色遥看近却无”远远地看，连片的草地已是蒙蒙地绿，近看，却好像没有，在远方的淡淡一抹，在眼前却消失了，那种早春，已近透明的绿，淡淡的，朦朦胧胧的只可远观不可表现，这一点娇嫩撩人初初萌动的春风，柳丝荡漾，依然如烟，人的心思如烟，世事岁月的变迁如烟，“烟”那袅袅荡漾的气息，光影斑驳，打动着我们的心，这才是春天真正意味啊！
再晚些时候，绿意分明，柳条荡漾，如贺知章：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知绿叶谁裁出，二月春风似剪刀。”每个人的年华都从早春泣过，如今，疲惫时，还是喜欢一盏春茶，在心中默涌，心渐渐柔软松驰，被春雨滋润，被烟柳感动，还可以闭上眼睛问问内心，在如今忙得分不出一年四季的生活中，我们，还有多少春光可以流逝？
精彩范文吧