何为最苦？家长的责骂？不是。老师的批评？不是。考试的失利？同学的孤立？都不是。对于我这样一个普通的学生来说，我认为最苦莫过于练字了。
翻开六年级时的作业，前几页还整齐，后面全都杂乱不堪。不仅小，而且结构完全散了，虽横平竖直，但七倒八斜，与现在迥乎不同。上了初中，在老师的鼓励下，我开始练字。最初用字帖一张一张地写，把字写得很大，接着老师又给我发了她亲手写的字帖，我便开始仿照老师的字体开始练。这之前都只为仿字形，把字练大，可后来就不同了。老师送了我一本正楷字帖，我心里自然欢喜，总算可以练字体了，但在刚开始练时我发现，字体并不好练，一撇一捺都有讲究，练字这便开始难了。首先练最基本的笔画，必须得有起笔运笔，我也在尽力模仿范例，每一笔我都全神贯注地去写，每一顿笔都仿佛要刺穿这张纸，纸下总会有或多或少的印痕。随着作业增多，我写字力气又大，手上不觉磨出许多茧，每练完字，我都立刻丢掉笔，手火辣辣的疼，感觉关节要断开一般，脸上不由得流露出痛意。
那什么又是最乐呢？我认为，练好字最乐。
练字的日子长了，果然“功夫不负有心人”，我的字从开始的“有形无体”到“有形有体”，虽体不明显，但已大有所进。我喜欢上了写字，每看到自己写的字都会感到愉悦。整整齐齐，方方正正，虽不如别人写的好看，但赏心悦目。有时写得好了给家长看，他们高兴，我也高兴。我便也爱上了摘抄，句美字美，不亦乐乎？
练字虽苦，可练好字让人心情愉悦，岂不是最乐吗？所谓一份耕耘一份收获还不够，只有只问耕耘不问收获，才能收获最多。
只要吃尽了所有的苦，那甘甜不就自来吗？
相信每个人的心中都有一条平行线，那儿线两端的最极端处便是自己心中的无助与希望。有的对黑暗愈来愈麻木，也有不甘而爬上那光明之处，全在一念之差。
那什么是最苦呢？失败、挫折、贫穷吗？都不是，苦去甘来什么的都是自寻安慰罢了。
有个故事里讲：一个苦者找到一个和尚倾诉他的心事。他说：“我活着好苦，我放不下一些事，放不下一些人。”和尚说：“没有什么东西是放不下的。”他说：“这些事和人我就偏偏放不下。”和尚让他拿着一个茶杯，然后就往里面倒热水，一直倒到水溢出来。苦者被烫到马上松开了手。和尚说：“这个世界上没有什么事是放不下的，痛了，你自然就会放下。”
最苦的苦不是苦，是麻木！麻木是人心的魔鬼！麻木是自由的枷锁！是永不翻身的牢笼！麻木取而代之思想，麻木不会再醒悟。其实世上最苦的莫过于整天沉迷在游戏上泡在网吧里的人，他们被自己心中的恶魔笼罩着，无法挣脱那游戏商的魔爪，他们是最孤独无助的可怜人。每天，泡了一夜的他们因两手空空而走出“温暖”的网吧，饥寒交迫的穿过那寒冷孤寂无人的大街晃荡回家……
曾经的那个我也讨厌过这个世界，因为这个世界充斥着我想要忘却的回忆。每天去上学和朋友闲聊，然后回到那不想回的家，犹如行尸走肉般。这样下去会有改变吗？改变的那天何时会来呢？最大的敌人是自己，当经历了日日夜夜的不眠之夜之后，终于挣脱了它。只有争取它才会到来。也许有人会抱怨自己的背景、自己的不幸。不可否认，迷失之后而麻木的那一群一旦接受了这种设定……也许就一直消沉的活着，它也许使你活在它的阴影下，但更多的却是自己活在自己的黑暗之中；而不甘堕落在底层之中的另一群则与之不同，很少会把时间花在发牢骚上，善于总结原因的他们渐渐冲破内心的恐惧。那什么是最乐呢？成功、钱权、荣誉、自由吗？也不是，多年来的游戏经验告诉我，只求结果是空虚与孤独的。乐在其中，讲的就是一个过程。那乐就是过程吗？乐是过程，但不是最乐。什么是最乐呢？人生的最乐就是不断的经历过程，得出结果。而结的果又可以帮助你经历过程……反反复复。正如游戏里所为，大众玩家也有乐，是玩系统的过程。而土豪玩家，他们有着现实得到的“结果”帮助壕们更好的体验过程，颇有“一人之下万人之上”，玩的就是虐玩家的爽快。当然，这只是借喻而已，游戏得来的结果对经历现实显得幼稚了些，现实得来的人生经验不用说，比起前者略胜一筹。
苦与乐只是一念之差，最苦与最乐也只是举手之劳，可许多人却不愿去动一下他们那“尊贵高傲”的双手。或许有人也去尝试去反抗，但又都放弃了。要记着你来到世上的目的是什么？是为了乐趣！而不是苦恼。
在学习中有苦吗？有。那学习中的苦从何而来呢？是作业太多吗？是的。是老师要求的每天晨跑吗？是背书吗？都是的。我认为人生最苦的事就是学习了，学习，不学习，难以绝则，很苦。
选择学习，就要没日没夜的学，要想着打败所有的同学“唯我独尊”将所有同学视为挑战者，然而想要学好知识就要有坚定的信念和意志。选择学习就意味着有写不完的作业、背不完的书和学不完的知识，就有不尽的苦。
若是选择不学，就没有写不完的作用，背不完的书，也不用学了。这样就整天游手好闲，吃喝玩乐无所是事，但这所得到的只是短暂的快乐。在这快乐的后面呢？有多少人对自己年少的不学无数而烦恼，有多少人看不起你，唾弃你。虚度光阴只能被社会淘汰，老来后悔，这比死还痛苦，死并不可怕，可怕的是后悔莫及。
反过来看看，学习中有快乐吗？当然有，在，《梁启超全集》里的‘最苦与最乐’就告诉我们真正的快乐是在苦中寻找的。每个学生在苦苦学习了一学期后，期末考时考出了好多成绩，受到老师和同学的夸奖、称赞时，心里会很高兴快乐自豪。在家里得到父母的奖励和肯定也是乐。在这乐前有多少辛酸的历程呢？
有的人说“既然学习很苦，那就干脆不学呗。”不学？可以吗？可能吗？一个人不学科学知识就意味着这个人将会是被世人唾弃的人，社会的败类，也将会被社会所淘汰。人不可不学，要句话说“人活到老就学到老。”
问我感觉什么事最苦呢？考试不顺心吗？不是。被老师责问吗？不是。被打吗？被冤吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上受着一种良心的煎熬。
人若能达观，虽考不好，不苦。若能知错就改，被老师责问不苦；被打，被冤，乃是重要的人生经历。血的教训，智者可以从中不断完善自我，也不算什么苦。人们犯了一件错事，可该来的惩罚却迟迟未到，内心备受良心谴责，便像避大凶一般，干什么都得小心翼翼，唯恐遭到审判，那种滋味犹如一块巨石压在心头，喘不过气。
昨天作业留了几道空题，准备写完后回过头写，可写完后却抛之脑后。早上交作业时，发现把它晾在一旁忘了，可老师一步步逼近，只能硬着头皮交了上去。于是我一早上都在煎熬中度过。上课时，一个个同学被责问，可我却迟迟没被点名，那种良心的责问是无法形容，被责问后，反而不悲，却感觉全身上下轻松无比，不再被良心责问。
翻过来看，什么事最快乐呢？自然是受良心煎熬过后的知错能改，算是人生第一件乐事。
考试失败后，我主动向父母承认错误，老师责问后，我又独自重写；与人打骂时，我反省自身，完善自己。人生的乐事，就在从小事做起，积土成山，积水成渊。当你某一天回过头来，便会看见自己的收获，当然有人会说：“我把煎熬抛在一旁不就行了吗？”抛开并不能体会到那种苦尽甘来。“塞翁失马，焉知非福。”自古以来就是祸福相依，我们要在失败中领悟。
最苦与最乐是分不开的，苦中作乐，乐极生悲，不正是如此吗？
人生没有一帆风顺，没有永远的和煦灿烂。乐，就是温暖阳光；苦，就是阴雨连绵。----题记如果你选择了阳光，就不要奢望万里晴朗；如果你选择了大海，就不要渴望风平浪静；如果你先择了乐，就不要希望人生毫无荆棘，只有遭遇过挫折，苦难，我们才能体会到人生的最苦与最乐----乐爱迪生说：我生命中的乐，就是发明了灯，照亮了这黑暗的人生，尽管我失败了很多次，但那些满是我成功路上应该收获得结晶”贝多芬说：“我生命中的乐就是给后人留下许多作品《月光曲》《呐喊》《英雄》等，他们就是我生命中的快乐，为后人做贡献的快乐’海伦说：’我是一个不向命运屈服的人，即是黑暗夺走了我的光明，但快乐给了我阳光，这快乐源自‘不屈’‘坚强’‘光明’他们虽无声，但给我勇气&l[]squo;人生没有荆棘，怎么彰显我们的快乐----苦毛泽东说过；人民生活苦，条件苦，但始终为人们，为国家献出自己的一份力，为革命献出自己的宝贵年轻的生命，却从未叫过一声苦，从未说过一句放弃的话，八年抗战虽苦，但比起人民美好的生活，这又算个啥呢’林肯讲过‘美国奴隶没有自由，没有权利，他们被鞭子无情地鞭打着，他们苦，那暗无天日的生活摧残多少幸福的家庭，而我们过着皇家的生活，有什么脸面去面对他们呢’----苦与乐快乐源自生活，痛苦也来源生活，而我们去不知道生命中的荆棘给予我们的究竟是快乐，还是痛苦，最苦的生活也是最快乐生活，因为它教会了我们什们是乐观，什么是勇敢！最苦与最乐，其实就是一种心态，关键，是取决与我们，时机绝不会敲两次门
每个人看待最苦与最乐的方式都不一样，文章中梁启超的观点我是同意的，负责任时痛苦、尽完责任时快乐，这是必然的。而对我来说，最能让我快乐的莫过于付出努力，收获成果这个过程。
俗话说有付出就会有回报，付出和回报在大多数时候是成正比的。有一个明确的目标，为这个目标做出相应的努力，就算中间的过程很艰难，甚至需要牺牲自己的业余休息时间来完成目标，但到了收获的时候那种通过自己的努力而换来的成就会带来无与伦比的快乐。台上一刻钟台下十年功说的也是一样的道理，那些在台下默默付出的人为的就是在台上获得成就的那一刻，因为那一刻所带来的快乐值得他们付出那么多。
反过来说，什么是最苦的呢？对我来说最苦的事并不是努力了而没有得到相应的结果，因为不管结果怎样，你至少付出了汗水，尽到了全力，单单是这个过程就能让你感到充实。所以要我说最苦的事要数连付出努力的机会也没有。失去了方向，就如人失去了梦想，跟海上行驶的船只一样，没有明确的目标，迟早会迷失。成天无所事事的人，生活也没啥乐趣，这个世界对他来说就失去了精彩的一面，连活下去的动力不就也没有了吗？
不过退一步说，这种无忧无虑的生活也不是不好，因为我们不可能一直不停地工作，压力积攒得多了，就需要适当地放松一下，肩头上的担子太重的话迟早会把自己压垮。同样的道理，人一直无所事事也不行，还是该给自己找点事情做，就像在一盘没味道的菜里加点调味料一样，该努力的时候就全心全力地去投入。生活就是该这样才能体现出它吸引人的一面，讲究一个劳逸结合，感觉累了就给自己放个假，感觉无聊了就找件事情，尽自己的全力去把它做好，得到的回报一定会让你满足。这两者间奇妙的关系让你活得更充实，也是人生多姿多彩的源头。
拿我自己来说，作为一个学生，学习带来的压力我能够承受得住，时不时有些作业特别累，做的时候也够辛苦，这时候就致力于去把它做好，能拿一个好成绩对我来说就算是回报了。双休日和假期能让我适当的放松自我，也能说是做到劳逸结合了吧。
总的来说，最快乐的莫过于付出并得到回报，最痛苦的要数无所事事虚度光阴了，但只有把握好这两者的关系，达到一种平衡，才能体验到生活的乐趣。
古人云：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，而我说：“书山有路趣为径，学海无涯乐作舟”，的确，学习有苦也有乐。
“数学做练习册单元测验！”“语文写篇日记再加上复习第一单元！”“英语完成一张测试卷！”“政治好好背！”……并不是我夸张，这可是考前的真实情况。两节夜自修———短短100分钟，来得及吗？ “四座大山”压得我们喘不过气来，写啊，背啊，真想克隆一个我好分分工，或者拥有一支马良的神笔。哎！想挑灯夜战，又不敢，怕扣分，算了，还是明日再说吧。咳，真累哪，困意袭来，倒头便睡，说不定梦中还会背诵clever、wonderful，演算一元两次方程式呢，苦呐！
实话实说，读书的确很苦。尤其是在梁丰———这个高手如林的地方，一不认真，就会名落孙山。每天进行着三角形运动———宿舍、食堂、教室。在这“四合院”式的建筑物里，真憋得难受。住宿生，要学会自己照顾自己，学会独立，身体上头痛脑热，学习上有滑坡，同学间有摩擦，都得自己面对，自己解决。有时还真想家，转念一想，其他同学不也和我一样吗，就又坚强起来，从容面对了。
诉完了“苦”，再来说一说“乐”。
“请同学们上来表演！”每当Miss顾话音刚落，我和同桌徐聪总要抢着举手，把准备好的对话、动作认真地表演出来，因为无论表演得怎样，老师都会微笑着说“very good”给予充分肯定；语文朱老师是幽默大师，常把同学们乐得直拍桌子；社史张老师也是搞笑高手，他似乎满腹经纶，讲的历史故事引得大家哈哈大笑；生物课，我们观察动植物细胞；美术课，我们学写生，描绘春景；电脑课，我们更是纵横驰骋……丰富多彩的课堂，是我们求知的乐园，施展才华的场所，乐哉乐哉！
学习如同一杯浓浓的coffee，品尝一口，满是苦涩，但细细回味时，苦中带甜，涩中有香
梁启超先生说人生最苦的事莫苦于身上背着一种未来的责任，最乐的事是责任完了，也就是尽了自己该尽的责任，承担了自己该承担的是，便是最快乐的事。
是的，每个人对自己有责任，对自己的未来有责任，对别人也有负责。我们中学生的责任是好好学习，健康成长；父母的责任是肩负我们成长所需的物质以及关爱；老师的责任是教育国家栋梁和人才；主席的责任是管理好国家，让人民安居乐业；环卫工人的责任是把街道打扫干净……每个人都有责任，不同的人也肩负着不同的责任。
责任就像是蜗牛背上重重的壳，蜗牛虽然讨厌这个沉重的壳，但却不会也不能丢弃这个壳。责任更像是老鹰能够展翅飞翔的翅膀，若我们能够承担起这个责任，也可以在蔚蓝的天空上自由的翱翔。
责任带给我们痛苦，那种苦不是在老、病、死中能体会得到的。那是因为我们有时候尽不了自己应尽的责任，为自己的无能而感到痛苦。但责任带给我们更多的是快乐，只要我们勇于去承担责任，去面对责任，去完成责任，我们又是开心的，喜悦的。那时脸上的那种笑容，也是不能在小朋友手里拿着棒棒糖、大人手里握着百元大钞是脸上的笑容中体会到的。那是从心底里感觉到的甜，就像一个农民在前面对他的麦田负责，现在收获了一大片麦子时的那种甜。
所以，我们应该承担起自己的责任，在尽责任的时候感受责任的苦，品尝尽责的乐。那时，你会觉得你是世上最勇敢的人，起码比那些不敢面对责任、承担责任的人勇敢。
精彩范文吧