济南的夏日下起雨来，依旧是热腾腾的，空气中弥漫着风尘的味道，张扬着尘土的气息。这点小雨理应是不用带伞的，因为雨滴仿佛巧克力上的榛果粒，落在身上也没有几颗，干燥的大地倒是湿了一片。我依旧带着伞，不过是习惯罢了。家在温润的江南。时不时便会落下些雨来，有时候朦朦胧的一片就湿了衣裳。以往的我总是不愿意带伞，颇嫌累赘，但母亲却时不时地往我的背囊里塞进一把伞，我也懒得再取出来，就这般度过了在杭城数不清的那些个雨天。独自在北方度过的三年，我依旧习惯带着伞，不过如今的伞倒是我自己放进去的。不过也不见得有什么用处，济南的雨就算下大了，顷刻就停了。或许是习惯了背囊里有一把伞，也不再觉得麻烦了。
其实在北方念书，也就是寒暑假回趟家，回去的时候却执意将书塞满背囊，回来则被父母换成吃用的东西。如此满载而去，满载而归，背着行囊去往家里的时候，一定是自己念想着假期里要多看几部书，勿使光阴虚度。背着行囊来的时候，也无非是父母怕我人在外地，饿了苦了，午饭没吃也舍不得买点东西充饥，背囊里有零食，可以自己拿来吃。然而放在背囊里带回去的书并不一定会看，带着来的吃用的东西也不一定会动。
如此想着仿佛也明白了，自己所背的，不过就是牵挂，好比随行的一封信笺，更多时候只是拿出来看看，有时候上面写满了亲人细碎的叮嘱挂念，有时候又装载了自己憧憬的未来梦想。最后都是一下封上口子，随着带着走，也不见得有什么用处。或许只有等到背囊逐渐厚重了，自己背不动的那天，东西才会搁置下来。
当时外婆家要拆迁的时候，屋子的三楼上还有许多她的“宝贝”，老底子的那一块块布匹，如今还崭新得可以做衣裳，平时节俭的外婆手上竟然有几箱，当时存着的时候，或许是给我母亲，或是大姨小姨留作衣裳的，然而时光荏苒，这个念想转眼就积满了灰尘，我和表哥表妹都相继成人，装载的“行囊”却沾染了厚重的土灰，停留在了承载过去时光的那个角落，只得着某一天被处理殆尽。那段时间看着外婆经常搓着皱起纹路的手，惋惜昔日“背囊”里的这些东西也甚是心酸，那可是她积攒了一辈子的想念。我还依旧记得，她常常在嘴边提起这些存货，如数家珍。这些布匹重量就是她心中念想的重量。然而自从那些布匹被处理掉之后，她常说自己走路轻飘飘的，人也瘦得厉害。
济南的雨果然很快就停了，我也收了伞，伞面连湿也没湿，团成一团，似乎又可以塞到背囊里面。掂着包里的重量，我便感觉踏实了许多，其实渐渐也明白了，往昔母亲在我背囊里装的，不过是她寄托在我身上一个念想，我想，人的生活大概如昆德拉所说的那样，是要些重量的。而如今我背囊里添加的这把伞的重量，或许也是为了告诉我自己，在这遥远的北方，我不是一个人。
报载，有一位偏重事业的女孩哭诉，自己没见着临危的父亲最后一面，心中的疼痛难以消解。是啊，用亲情换来的前程纵然锦绣，日后行走起来，印下的不免是惭愧的脚印。当亲情已成往事，当父慈母爱已成过往云烟，纵得孝子千行清泪，又怎可将过去挽回？“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，似锦前程，宏图大业，终究难以报得三春之晖。
史载，禹三过家门而不入，却常躲起来听孩子的哭声，以求寻得心灵的慰藉。那么，最早在“亲情”这条路上踽踽独行着的，应该是他吧。看，他疲惫的身躯靠在墙边，紧张地听着孩子的哭声。这个男人对他的“家”，似乎已全然陌生。当他毅然决然地填土治水换得了人们的尊敬，换得了“大禹”这一千古圣王美名，但那华美的皇袍上，却早已沾满了辛酸的泪水。
其实，大禹还是重亲情的，但是，为了家国天下，不得不弃“小家”于不顾。 可是，这种内心的缺失，当如何弥补？当年卢沟烽火顿起，一时硝烟遮天，人们早已把个人命运与国家前途紧紧维系在了一起。“亲情”在**的年代，是脆弱的，但人们还是放不下：无数士兵冲锋时口袋里装的是家人的照片，无数的军人倒下前低吟的是亲人的名字。
亲情，与理想、前途，其实是可以并存的。割舍前途的人似寄生虫，终生无用；抛弃亲情的人则如行尸走肉，千夫所指。只有当人依赖着亲情，珍存心底的美好，人才有了为前途而战的动力，才能挣脱命运的桎梏。人，因珍惜亲情而称其为人。
洪战辉在理想、前途前面，没有抛弃亲人，而是不离不弃地照顾着或生病或年幼的家人，用亲情更好地诠释了他求学的青春。皮定均将军在亲情与前途的天平前，未曾弃置任何一端。人们从他遗留的家书中，看到了这位威严的大将军不为人知的另一面，家庭生活的和谐尽显其作为丈夫的情义和作为父亲的慈祥。
有人说，过分注重亲情，是一种不成熟的表现。我却认为，人活下去都是有动力的，人往往反而会因亲情变得更坚强。
那名没与父亲见上最后一面的女生已体会到了生命不能承受之痛，并且连弥补、挽救的机会都丧失了。“父兮生我，母兮鞠我”，只有父母，才会隐瞒自己的伤痛，让子女放手一搏，去争取自己的前程。
不禁想起了小时候的幼稚之言。孩子们总是会用“长大后赚大钱给父母”的话，来逗得父母开怀；再长大，却啥都不记得了，慢慢地只顾自己的理想、前途了。你是可以认为小时候“童言无忌”，却不能将这份沉甸甸的亲情看轻看淡。
现如今，该承担这掂错了分量的生命之轻了。
不要为了所谓的“理想”“前途”而迷失，该常回家看看了。
生命不怕伤，不怕痛，只怕轻。
已经一个多月没有提笔了。在家的日子似乎总是没有任何事情值得思考，即使有时避免不了口角与吵闹，却大可不必身心俱疲。
把日子过成白开水未必不是幸福，然如水的日子仍旧会不经意间落入一滴泪，打乱一颗平静的心。
孩子的心最为珍贵，眼泪却来得汹涌。那天是初四，傍晚是回到姥姥家，平日里未进院门就会一个欢快的身影飞奔过来蹭来蹭去，那天却没有看到。妹妹显得有些疑惑，快速走进门寻找。我不知道发生了什么，只是在进门的时候就看到妹妹蹲在一个小小的身体旁泣不成声。
平日里活蹦乱跳的小家伙如今却无精打采地趴在地上，瘦弱的身体缩成一团，就好像浩瀚大海中一滴水的存在，渺小而无助。
爸爸推门进来问道：“怎么回事？”妹妹却只是一味地流泪，我走过去看了看发现它是拉肚子有点严重，轻描淡写的一句话：“没事儿，就是拉肚子。”却引起了妹妹的强烈不满：“你看它都不动了你还说没事儿！”转身哭着跑进屋里。
妈妈也紧接着进了门，不知妹妹为何生气，我指了指地上虚弱的狗儿，无奈地耸了耸肩。妈妈皱了皱眉表示对妹妹没完没了哭泣的不满：“把狗看得比什么都宝贝。”妈妈心脏不好，对于动物的毛发特别敏感，妹妹确实对一些猫猫狗狗格外的喜欢，也许她是家里最小的孩子平日里有太多的宠爱，而人们往往有一种保护弱小的本能。
过了好久，哭声只增不减，我走过去安慰：“没事的，它只是拉肚子，把药掺在饭里给它吃掉就好了。”却引来更大的洪水暴发：“我就是害怕，我怕它会死……”
“怎么会呢，它怎么会死呢，没事的。”我不知道为什么我可以说得如此轻松，还是我根本就没有意味到死亡的沉重。
“会的，它都8岁了，它老了，我害怕它会死……”妹妹的哭声掩盖了说话的声音，我却比任何一句都听得清楚，会吗？它会死吗？的确它老了，甚至咬不动大块的骨头。眼前忽然浮现它刚到姥姥家的样子，一晃，7年都过去了，它老了，而我，又捞了多少呢？
姥姥与父母的苍老可以用皱纹与白发衡量，妹妹的成长写在她不再稚嫩的脸上，姥爷的苍老以离开为结局……而我，依旧是七年前的模样，却又不是。
我不记得我因为失去什么而放声哭泣过，不，可以肯定的说，我没有过。
我当然记得那年教室里惨死的鸟儿，记得哭了一下午的朋友，记得我亲手埋葬了它冰冷的身体，那样小，那样轻；我还记得那天明媚的阳光唤不醒我手中巴掌大球一样的小猫，它始终没有再次睁开那双湖水蓝的眼睛，它的身体轻的没有重量，像羽毛一样随风飘走；不知道妹妹还记不记得以前家门口有一排大树，不知道她还记不记得第几棵树下埋着一堆贪吃的小金鱼；还有那年夏天那只胖乎乎的小狗离开的悄无声息；还有那天夜里凄惨的叫声，流个不停的鲜血在灯光下发烫，第二天没有留下任何痕迹……
这些我亲眼看到过的鲜活的生命在一夕之间离我而去，那样轻易，那样轻，却又那样沉重。很多时候我不说不代表我不懂，很多时候我不哭不代表我不难过，只是我的眼泪于事无补。
有些伤痛其实根本算不了什么，若你见到过生命这般脆弱。所以不必为了一些琐事劳心伤神，可以说的苦算不上苦，能够流泪就还算幸福。
人，每个人，都是作为独一无二的、不可重复的个人以现在时存在着的，我不情愿任何人都可以互相替代，不管那替代可以多天衣无缝……
早已耳闻米兰．昆德拉的《生命中不能承受之轻》是一本十分出色的小说，于是我在寒假期间拜读了这本书。虽然不能说完全读懂了它，但我很喜欢，在此只能谈谈自己的浅陋之见。 米兰．昆德拉如是说：“生活是否是一次性的消失的，还是无限循坏的。倘若永劫回归是确然的，生命的每一秒都有无数次的重复，那么，人的每一次决断都连着永恒，成为生命中无法承受之沉重；反之，生命和历史都只是一次性的，无法休整和比较的，是永远不会成为图画的草图，是永远不会演出的排练，那么，人的一切行为，都是可以容忍的，因为一切选择只不过导向虚无，成为生命中不能承受之轻……” 在书中昆德拉反复强调说，生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法证式上演的彩排，人们在面对抉择时完全没有判断的依据。我们既不能把它们与我们以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。那么面对生活，我们注定要陷入一一种茫然吗？书中的人物是根据“美的法则编织生活”的。 生命属于我们只有一次，时间不会为我们的欢笑或泪水停留。在这样一个瞬时性组构的世界里，一切选择都失去了充足的理由，一切结果都变得十分的合理。幸福何堪？苦难何重？或许生活早已注定了无所谓幸与不幸。我们只是被各自的宿命局限着，茫然地生活，苦乐自知。就象每一个繁花似锦的地方，总会有一些伤感的蝴蝶从那里飞过。
人，每个人，都是作为独一无二的、不可重复的个人以现在时存在着的，我不情愿任何人都可以互相替代，不管那替代可以多天衣无缝，当然也可能拙劣不堪。我们人的个体生命到底有什么样的意义呢？是庸碌地活着，并陷于思考的痛苦中还是该坦然而淡然地活着？想到这里，不免又回到了思绪的开头，又一次回到了关于轻与重的问题上了。 有一句犹太谚语：人们一思考，上帝就发笑。也许，此刻，他也正在笑。
第一次读这本书是在去年，看完以后觉得很震撼，但有什么具体的感触时，竟也说不上来。
小说一开始就以尼采的哲学观点展开，当时觉得很抽象，也很枯燥，因为我不太喜欢纯理论性的东西。所以“轻”与“重”的对比和“众劫回归”的理念，让我难以理解。但主人公托马斯和特丽莎的出现立即吸引了我的眼球。
特丽莎是个缺少安全感的女孩儿。父亲的早逝和母亲的责骂，使她从小就显得格外安静、格外孤独。认识托马斯以后，她显得更加脆弱，因为她害怕失去。
托马斯是个不安现状的人，没有什么可以拴住他的心，即使是在遇到特丽莎，他也尝试背叛。意料之外的是，他竟愿意和特丽莎结婚，因为他所向往的自由从不允许他受婚姻的束缚。
特丽莎非常聪明，不管学什么都快的很，于是摄影成了她的专长。战乱的年代成就了她的事业，也挫伤了她的命运，她一次又一次的用照片诉说着民间的疾苦，表达着人们内心深处的渴望。她爱摄影，就如她爱托马斯一样！
斯宾娜，是托马斯的情人。她的热情似火似乎专为衬托特丽莎的冷若冰霜，她以她最独特的视角描绘出人生百态。一幅幅被她用画笔、颜料勾勒出的画卷是她的心理独白，也只有这些画可以寄托她的全部情思。
她是一个孤独者，没有亲情、没有友情、没有爱情。她不喜欢托马斯，但她从不拒绝托马斯，因为他们之间有太多太多的共同点。同样的孤独，同样的叛逆，同样的不安现状，同样的心思缜密，于是她们选择了放纵自己。
特丽莎与斯宾娜的初次见面，并没有显得尴尬或是局促不安；相反，两种截然不同的性格，内心深处是同样的“安全感”的缺失。特丽莎欣赏着斯宾娜的画，她在试图走进她的世界。
她懂她。她很快就为遇到斯宾娜而显得兴奋。于是，她们开始裸体互拍。特丽莎竟会如此疯狂，连作者自己都没有料到。但正是因为作者爱特丽莎，他希望特丽莎快乐，他希望特丽莎释放她最真实的存在，灵魂与外表一样干净、澄澈。
托马斯的背叛使特丽莎变的更加沉默不语。特丽莎整日与卡列宁为伴、最终冒着生命危险逃离托马斯。托马斯不知道自己究竟想要什么，但他知道他不能失去特丽莎。他用生命为赌注，去追寻特丽莎的脚步。
但，生活没有给他们喘息的机会。托马斯的一篇文章让整个国家显得格外不安。各种人试图以各种不同的方式去接近他们，特丽莎本就脆弱的神经此刻紧绷欲裂。
特丽莎希望回到田野，托马斯没有丝毫犹豫。农村，成了他们的乐土。在这片土地上，他们走完了生命的最后一程，也送走了卡列宁。虽然很短暂，却足够快乐。
生命中不能承受之轻！
巴门尼德回答轻为积极、重为消极。
在我看来，主人公承受住了命运强加给她的一切，所有又有什么谈得上是重的呢！于是这些轻成了生活中的琐碎，包括生命。
其实生活中，死亡都不畏惧，又何以不能承受琐碎。换种思想、换个角度，生命中或许真的没有什么不能够承受的。
仅以此献给迷茫中的我们，努力去承受生活中的种种琐碎，为明天寻一条出路。
生命，本身就是一种奇迹，它从遍地尘石的荒芜中出现，经过无数光阴，最终才演化成现在的你我和万千生灵。可在神奇的同时，它也是脆弱的，需要被呵护，被尊重。
苏轼有诗：“爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。”放到现在来说未必有些夸张，但诗人这种关照身边生命的精神却是值得我们学习的。是啊，身边的多数生灵和我们比起来无疑太过于渺小，可在本质上来说，生命无论长短、不分贵贱，它们都有存在的意义，当然值得被我们呵护与尊重。
对于身边的生命理应如此，当然对于我们自己也一样。生命不可能有两次，我们只能尽自己所能过好这一次。
虽然现在我们还只是羽翼未丰的雏鹰，但可以奋发图强，成就自己。立下志向，努力向着理想和目标前进，旅途不一定一帆风顺，可只要我们鼓足勇气，向着未来征战，翻越艰难险阻，克服困难挫折，照样可以绽放生命之花的光彩！
当然，使生命绽放光彩的基础是建立在对自己生命的重视上的，造物主在赋予我们生命的同时，也赋予了我们很多的责任。在我们来到这个世界之后，就不断地与身边的人们建立着千丝万缕的联系，你自己的生命，也许在别人眼中也是同样重要的，所以不爱惜自己的生命，不仅是在与自己作对，还辜负了那些为你付出，在背后默默支持你的人。
《圣经》中对于生命有这样一段描述：因为不能恒久，所以最是珍贵；因为能吐纳天地气息，所以胜过钻石的光芒。就让我们珍惜每一寸光阴，珍惜这上天赋予的生命奇迹吧！
精彩范文吧