笔锋与人生智慧
汉字的毛笔书法，是我们的国粹，体现了独特的东方智慧。其中的“笔锋”，即运笔的规律与艺术，不仅仅是书法的“笔法”，更具有中国人做人的哲学。
《描红》这幅漫画所表达的虽然只是关于“人”字的写法，但其简要的文字说明却耐人寻味。“逆锋起笔，藏而不露”。意思是欲顺还逆，将锋芒掩藏，以显得起笔不轻飘、不浮躁。诚如人生要走好第一步，基础要扎实，脚步要稳重。即便胸有大志，也要沉住气，适当“藏锋”，以免一开始就伤人害己。现在很多人都认同“不要输在起跑线上”，其实大谬不然。生活中那些还未出道就咄咄逼人的人，不仅给别人带来不适之感，而且自身的形象也不那么优雅，很可能因为张牙舞爪而显得面目可憎。所以，起笔是蓄势待发，亦为人生的走向储备能量。
“中锋用笔，不偏不倚”。在调整好笔锋的走向以后，为了使得线条力透纸背，就要用力运笔，这就是“中锋”的作用。同理，人们在努力拼搏、奋力前行的阶段内，也不要企图走邪门歪道。而且，要吸取“中庸”的古训，为人要不偏不倚。那些行而致远的成功者，不仅步伐稳健，而且遵守社会规则，达到人生与事业的自由王国。
“停滞迂回，缓缓出头”。出锋，也是书法艺术的微妙之处。如果出锋太急或者太草率，就会虎头蛇尾，缺乏整体的美感。人，越是快要出头了，越是要大功告成了，越要稳定心神，体现君子之风。也许，这个过程有反复，犹如黄河迂曲，但回旋是为了控制流速，更显大气。功成身退，方有完美人生。
简单的“人”字，一撇一捺竟然饱含哲理，这就是书法的奥秘，也是人生的禅意。领悟了“藏”与“露”之道，乃为智者。
君以为然否？
以前朱东润老先生担任复旦中文系主任时，自然被推上讲台作“多快好省”宣言。可是老先生却牙根紧咬，面色难看。简直要上刑场似的，支吾了半天才说出话来：“我原计划五年完成的三本书，现计划三年完成！”话音刚落，台下便是一片哄笑之声。“太慢了！”可是老先生的倔劲却上来了，说什么都不肯再让步：“不行！不能再少了！最少三年！”
这若是被日码万字的当代作家看见了，怕也是要笑掉大牙的。何必这么“倔”？何必跟“效率”较劲？简直是一根筋！
的确，对于讲求效率的智慧的当代人来说，这样的做法，实在是不知变通，乃至于冥顽不灵了。三年，岂止是三本，著作等身怕也不是问题。只要愿意“坐家”，轻敲键盘，日码万字也能轻松搞定。只是，如此随缘、如此写作，其成果怕也如稀释过的咖啡，醇香不再，喝起来恰如变了质的白开水。
同样“冥顽不灵”的，还有历史学家江衍振老先生。他曾一度名声鹊起，然而他的出名，却不是因为有多少的“智慧”，而是因为“笨”。十多年的时间，老先生统共写了三本书，加起来不过七十余万字，平均到每天不过百余字。然而，为了搜集史料，老先生访遍了各地图书馆、书库，翻阅了两千多万字的史料，直是“上穷碧落下黄泉”。如此辛苦如此笨，甚至弄得几天几夜不眠不休，最终才有了那么一点老笨结晶。然而，这样的著作，定心读来，方知是“字字含血”啊！
二老的作为，认认真真地昭示：真正的智慧，往往始于“倔”、成于“笨”，在于甘坐冷板凳，倔傲地向浮躁叫板，坚定地从“笨”处着手。古人吟诗“两句三年得，一吟泪双流”，方才有“语不惊人死不休”的震撼。然而，这种精神离今天的我们实在太远了。在速度与效率所带来的紧张与刺激中，精品之作也离我们越来越远。我不敢说今天市场上的作品全部流于平庸，但在市场利润的引诱下，可以肯定的是，有一部分，甚至是一大部分作品，早已随浮华而去！“流水落花春去也”，这流失了的春华，恰恰是我们最可珍惜的“智慧”。
什么时候，我们的作家能够再一次手拍胸膛，咬牙切齿：“不行，最少三年！”？
方有方的棱角，圆有圆的弧度，两种不同形式的美，让人赞叹。殊不知，将两者巧妙结合，更能达到令人惊叹的效果，所谓完美无缺，是也。
方圆之用，是一门艺术。
方形建筑给人以庄严，圆形建筑给人以遐想，将方形与圆形相结合，予人以清新、脱俗的视觉感受，我想，看这样的建筑，永远不会感到累。不难发现，一些奖杯也是将圆与方有机组合，经多种变换，构成这么个吸引眼球、令人神往的物件。有圆无方，抑或有方无圆，均让人感到厌倦——太单调了。而方中有圆，圆中有方，给人以神秘的色彩，这样的效果，仅艺术所有。所以说，方圆之用，何以用，是一门技术，更是一门艺术。
方圆之用，是一种哲思。
圆的物件，常用方形器具装固，通常是因为圆形（或球形）物件不稳固，而方形的器具能稳如泰山，试想，如若没有方形器具，将会造成多大的麻烦和担忧。圆形的酒瓶一般装进方盒里，是为了减少运输、递送过程中的碰撞，起到了缓冲的作用，倘若没有方形盒子，这将带来多大的损失？方圆之用，其实也就是各取所长的过程。
为人处世亦如此。我们就如同那方形物件，需要不断地完善，不断地磨炼，成为圆形的物品。我们也如那圆形的物件，可以通过不断打造，或者通过“方形”的帮助，来弥补自己的缺陷，从而活出棱角，活出精彩。方圆之用，不仅是一门艺术，更是我们处世中悟出的一种哲思，这种哲思，需要我们不断地去品味。
方圆之用，是一种王道。
能做到方圆之用的人，才是真正的王者。做到方圆之用，需要我们清楚地发现自己的不足，需要我们谦逊地向他人学习其长处，只有这样，我们才能更容易地获得成功。生活中有些人，正是因为不懂得“方圆”之道，从而错失良机，无法达到彼岸，这样的悲剧，让人心痛，更让人警醒。
方圆之用，永远是一个说不清楚的话题，它因人而异，因事而变。方圆之用，永远值得我们去体味，去感悟，去实践！
做什么样的人
根据材料提示，命题者主要的目的似乎是在教大家如何“做人”。他以毛笔楷书“人”字的写法来进行类比。比如：“逆锋起笔，藏而不露”似乎是想提示做人不要过于顺风顺水，更不要张扬；“中锋用笔，不偏不倚”似乎是在提倡做人要谨守中庸之道，不得偏颇；“停滞迂回，缓缓出头”似乎提醒做人要勿急用缓，老成持重；最后的“描红”最为寓意深刻，似乎红色有某些象征之意，尽在不言中。但笔者想说的是：这就是命题者你想要的吗？这却不是我们青年人想要的！
请注意，这是毛笔楷书的“人”字的写法，那么篆书呢？隶书呢？行书呢？都是一个写法吗？按照别的“书”的写法写的“人”字就不值得提倡吗？“蚕头燕尾”是什么做人方法？“铁画银钩”是什么做人的方法？“翩若浮云，矫若惊龙”又是何种做人方法？命题人一何愚也！
刚刚结束的第七次全国人口普查显示，全国有十四亿一千多万人口，以命题者的逻辑，是不是这十四亿多的人都要如此“做人”呢？千人一面，千篇一律，那是什么时代的事了？！
既然题是出给我们年青人的，那年青人到底该如何“做人”呢？如果是笔者的话，绝不会“逆锋起笔，藏而不露”，我要干将发硎，我要挥斥方遒！年青人如果不挥洒青春的活力，还叫什么青春！我为什么要藏？我要露！要呐喊！要纵横万里！那么“中锋用笔，不偏不倚”呢？我绝不会没有原则的骑墙！我想要为梦想打拼就打拼；我想要为享受生活而躺平就躺平！收起你们那居高临下的“不然怎样呢”！你们凭什么对年青人指手画脚！凭什么！至于“停滞迂回，缓缓出头”，我才不要！一万年太久，只争朝夕啊朋友们！张爱玲说过：“成名要趁早。”我要在青春最辉煌的时候，大展宏图，一飞冲天！我们是早上八九点钟的太阳啊，我们可不是什么停滞迂回的彗星啊！
最后，关于“描红”，我想说的是：“红”不是描出来的，是刻在骨子里的！红色是我们血液的颜色，红色的基因是写在我们几代人的身体里的。描红是描给黑色的“人”的，我们天生就是红的！
没有人能规定别人做怎样的人，没有人能强迫树立做人的标杆。在不违背法律与道德的前提下，我的人生我做主！命题人，该思考的是你呀！
成人之美
就如同人并非生来就会写字，人也并非生来就懂得如何做人；我们临摹字帖而学习写字，我们取法先贤而学以成人。
人，起笔，笔锋宜缓。
方仲永少年才高，盛名在外，却因骄傲自满而不思进取，以致落得泯然众人的结局；而小时了了的孔融，也因才学赋予他的自负而触怒曹操，最终惹来了杀身之祸。诚然，张爱玲“出名要趁早”的忠告言犹在耳，梁启超的《少年中国说》至今读来仍气势凛然。但是，我们更要有一种内心的定力，以宠辱不惊的心态迎接花落花开。
起笔之缓，并不必然导致终局的失败。曾国藩少年愚笨，传说一日挑灯背书，梁上君子尚已熟记能诵，梁下少年却仍磕磕绊绊，但后者终成一代大儒。“靡不有初，鲜克有终”，我们不能因一时的成绩而骄傲自满，也不应以一时的挫败而自暴自弃；“缓”从而是一种人格的修为，其意在保持自身，任尔东西南北风而不改其志。
人，用笔，中直刚毅。
“中庸之为德也，其至矣乎！”在这个追新求变的年代里，我们似乎更加听不进夫子的谆谆教诲了。其实，“不偏之谓中，不易之谓庸”，中庸所讲述的，正是切合于人伦日用的定理。我们提倡创新，是要站在常识的地基上、站在先贤的肩膀上看得更远，而非高蹈玄虚的空中楼阁。索卡尔教授的一篇“诈文”，就戳穿了后现代哲学家玩弄现代物理学概念的“创新”。
中庸之道，不是教我们变成好好先生。“乡愿，德之贼也”，不偏不倚要求的是正道，而绝非形式上的“中道”。我们提倡的`中庸之道，是中直刚毅的人格修为、人格信仰与人格操守。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，鲁迅先生一生坚持为“被侮辱和被损害的”“祥林嫂”们呐喊，以自己的笔杆为投枪奋斗不息：他撕破的是“太平”的假面，践行的是真正的中道。“人民有信仰，国家有力量，民族有希望”，为人民服务的信仰就是每一个共产党员所践行的中道。
人，收笔，自然放达。
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”太史公忍辱苟活，为的是完成“史家之绝唱，无韵之离骚”，将这一段历史及其鲜活的人物事迹流传后世。其实，普通人的一生，何必非得追求太史公这般的壮烈绚烂。如毛主席所指出的，普通人张思德的一生，奉献给“为人民服务”的伟大事业，本身不也实现了自己的生命价值吗？
鲁迅先生死前谈到后事，强调“烧掉埋了拉倒”，“忘了我，管自己生活”，这是真正的伟大：这不是刘伶“醉后何妨死便埋”的虚无；死亡在这里是可哀的，但生者仍必须继续向前，因为“革命尚未成功”。在生与死的缝隙之间，倘能为来者提供些许的教训和慰藉，就已经算是不枉此生了。
我们学以成人，是因为成人之美：美在起笔的咬定青山，美在用笔的不偏不倚，美在收笔的从容淡雅。前人已经为我们提供了无比丰富的精神资产，现在，就等我们取法乎上，用心临摹，细心勾勒，涂上属于我们自己的色彩！
书好一撇一捺，做有为新青年
托卷长读，翻开文学历史的长轴，那个距离我们一千七百多年的东晋书法大家王羲之缓缓向我们走来。他自幼深得父亲传授书法笔论，后又师从钟瑶，张芝，他的书法造诣之高无人不晓无人不知。后人以“飘若浮云，矫若惊龙”喻其书法平和自然，遒美健秀！
羲之笔法之高妙，透露着他对书法与人生之间的思考。在他的《二谢帖》中，那个笔挺的“面”字，虽瘦高却也不失圆滑。而著名的《兰亭集序》背后，我们看到和读到的不仅仅是精彩绝妙的书法艺术，更是羲之参透人与自己，与他人，与自然宇宙间的关系。
古之羲之思考如此，跨越历史的长河，如今想来，书法中包含的人生意义显然易见：今天的我们，作为大时代的新青年，应该做好自己，写好一撇一捺那个大写的“人”字。
《觉醒年代》里，我读到一个有力量的句子：“无论我们当什么，我们要当一个堂堂正正的人。”堂堂正正是优美的方块字特点，更是做人的准则。在海拔五六千米的`雪域高原，那一张张被高原紫外线晒伤脱皮的驻守战士们的脸上，笔直的身躯上，我读懂了“人”字书写的意义：不偏不倚，为人正直，走正确的人生之路！他们就像青藏高原上盛开的雪莲花，绽放在厚重的山与纯白的雪之间，在阳光的照耀下熠熠闪光，那是中国的希望之光！
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的样子！
忆往昔峥嵘岁月，十六岁背起行囊外出求学的毛泽东，后来有了“指点江山，激扬文字”和“数风流人物，还看今朝”的决胜巅峰时刻的魄力。中央领袖曾说当代中国的新青年是好样的，是堪当大任的一代人。面对正在奋发向上的中国发展新形势和形式复杂的国际环境，我们不能不沉潜修炼，正如书法所讲究的“逆峰起笔，藏而不露”，人生如逆旅，有了内在沉潜，才能迎难而上，看到曙光和希望。
漫漫求索的征途里，除了沉潜，还需要积淀，未来的路可期，但也充满了荆棘和挑战。记得袁隆平爷爷在屏幕的那端缓缓诉说着的实现人生价值的温温细语：汗水，知识，灵感和机遇。愿意挥洒汗水，不断积累知识，才能出现灵感，抓住机遇。因此，如果人生是航船，一定要记得扬起积淀的风帆！
中国自古以来从不缺少奋勇与挺身前行的人，沉潜专研的人，厚积薄发的人。为了理想，他们无所畏惧，“虽千万人吾往矣”！他们是中国的脊梁，是中国的精神。他们的骨血里含有中国书法的神韵与笔法的精髓。他们把“人”字书写在祖国大地的各个角落。
作为新时代青年的我们，要做一个有理想，有担当，愿意沉潜不断积淀的人，天地万物皆有做人的哲理，唐光雨的书法漫画那个描红的“人”字亦如此。它启迪我们：书好一撇一捺，才能成为新时代有为青年！
一生最难写个“人”字
中国的文字是最具有智慧，最蕴含丰富底蕴的文字体系。象形字形象生动，让人一看就明白所言所指。而会意字奥妙无穷，深刻的哲理或为人处世的导向往往就包含在一笔一划之中。
大道至简，中国自古就是崇尚道家思想的国度，老子说，道生一，一生二，二生三，三生万物。何为道？鄙人以为，所谓道，即是最本真最底层，放之四海皆准的基本自然规律。所谓天人合一，即是人在这个庞大的世界上踽踽独行数十年，要深谙最基本的道理，从而实现人与世界最恰当最和睦的共生关系。
世界纷繁复杂，花样多彩，要做一个什么样的人，估计一万个人会有一万种回答。但是如何才会成为一个自得、自洽、自愉的内心丰满，精神明亮的人，这可能是所有人都在苦苦追求的，尤其在今天众声喧哗，物质泛滥的时代，我们的生存虽然变得无比便捷和满足，但是精神世界却不一定快乐。
既然老子说有道，那么每个人生命所追求的终极目标：满足和自得其乐，就一定有某些共同的所有人都会认可的准则。我们不妨从人字这最简单的一撇一捺，来体悟，做人之道，求乐之道的原理。
在毛笔书法中，人字的起笔被称为“逆锋起笔，深藏不露”。这好比一个人初入社会，在一穷二白，无名无利的时候，要含蓄，内敛，引而不发。即使有太多的逆势，风吹浪打，也要守得住，放得端。起笔至关重要，决定了接下来整个字的风骨，走势和形象。
中锋用笔，不偏不倚，无论一撇还是一捺的前半部分，都需要一个“稳”字，这好比人生的积累和历练，贵在坚持，贵在“守正”，张弛有度，粗细有衡，不能旁逸斜出，也不能或粗或细，好比人的一生生，最忌讳的就是朝三暮四，不能坚守笃行。
最后一笔，停滞迂回，缓缓出头，这才是人字最精彩也是最难写的部分。孔子说，四十不惑，五十而知天命，也许到了这个时候，就已经进人了人这一生最成型，最春华秋实的时候了。无论前面的万千征途走得如何，在这一档口，该收要收，该回要回，该洒脱要洒脱，我们的意趣，价值，准则和导向该呈览于这个世界，向世人友好，向万物施礼。最后，我们终于可以看明白，自己的这一生是什么个模样，自己这个“人”字，是个什么气度。
观人一字，虽只有两笔，看似简单，但恰左右对称，端端正正，稳稳矗立，健而不倒。人生很短暂，怎么写属于自己的人字，千变万化，各不相同。人虽复杂，但也简单，人虽简单，却并不易写好，最可怕的是，人就是人，我们千万不能把人字写成丑字，更不能把人字，写成鬼字。
精彩范文吧