一个阳光明媚的午后，静坐窗前，翻一本早已被尘封书，独享这一片安逸，那书中的一句“友谊是人生的调味品，也是人生的止痛药。”让我拾起了那些失落的记忆。
曾记得两年前的一天我在下楼时没有注意底下的台阶，从而跌了下去，我重重的摔在了冰冷的水泥地上，同学们都围了过来，急切地看着我，问我：“怎么样了？疼不疼？用不用去找老师？”我笑了笑说没关系，摔破了一点皮而已，说着我拍拍土从地上站了起来，正准备去上课，我的好朋友看见了我胳臂上的伤，着急地走了过来说：“这哪行啊？走！跟我去医务室”还没等我缓过神来，他就三下五除二的拉着我去医务室了。
到了校医室还没等校医动手，那就拿起了桌上碘酒为我的伤口消毒，一遍又一遍的帮我擦拭着伤口，其实说是伤口，也就一块一厘米见方的皮而已。一边擦还一边对我说：“我打篮球的时候经常受伤，这个过两天就会愈合的，不要招水，要勤消毒，这样能防止感染！”，听着他说话我在心里暗暗地想：还跟我卖弄起来了，不过确实像那么回事。一会他就给我处理完了。我们向校医说了声再见就出来了，回来的时候他又告诉了我许多他的故事，然而我却我没细致的听他那云云，心里只想着刚才的话语，虽无细致的装裱，却显得格外温暖。那一刻我懂得了友谊的真谛
所谓友谊从不是那些奢华的饕餮，所谓友谊从不是那些昂贵的厚礼，友谊就如一杯清水，你若放盐他就咸，你若放糖他就甜。友谊也如一团炙热的火焰，能吞噬一切，也能炼就一切。友谊也是坚强的，不会因为一点风吹草动而土崩瓦解，不会因为惊涛骇浪而首尾分离，也正因如此他才显得是何等的珍贵。
那年，那月，那天其实早已过去，而那段真挚的友谊却从那天起航，直至今日从未间断。其实友谊就像那本旧书，其中蕴含着无数的真谛，待你去品味、发掘。
人生教会了我许多东西，有坚强；有感恩；有坚持；还有信念，它们如一个五味瓶，在我的记忆厨房里摆藏着，许多味道我都已经忘记，但我还记得。.。.。.
那是一个晴朗的下午，万里无云。我正在家里看着电视，''当—“，我一听有人按门铃，赶紧过去接，一听，原来是同学来找我出去玩，我爽快的答应了，于是，就急匆匆地走下楼去。到了楼下，我们玩了一会儿，觉得平常玩的游戏都没意思。我们边坐下想一种新游戏，我低头一看，碰巧看见了自己的钥匙，我灵机一动，说：“我们玩”扔钥匙”吧！”A说：“好啊。“说玩就玩，我们立刻玩了起来。
玩得正高兴，忽然，“咔”一声打断了我们的笑声。我仔细一看，原来是我的钥匙被扔到了亭顶上，我心里立刻慌了，心想：要是钥匙没了，我就回不了家了，这可怎么办！正当我着急的时候，B跑过来对我说：“对不起，我一定帮你把钥匙拿下来。”这下我慌忙的心里才有了些平定。
接着，我们便展开了“钥匙大作战”。
第一步：我们先找了些石头、木棍，然后便用这些工具开始勾钥匙，用石头砸，用木棍钩，但是都不起作用，眼看着天越来越黑，可我只能像热锅上的蚂蚁。这时，B有跑过来对我说：“你放心，我不帮你把钥匙拿下来，我也不回家了！”我立刻被深深的感动了。
最后，实在没办法，只得使出我们的“杀手锏”——找一位大人帮我们钩，我们立刻从路边“精挑细选”了一位大人来帮我们。他说：“最好能抱一个人上去，这样比较好拿。”要知道这是十分危险的，正当我们踌躇不定的时候，B却跑过来对那位大人说：“让我上去吧'。此时此刻，我被深深震撼了，钥匙过了一会就拿了下来。
这次“钩钥匙”，让我懂得了什么是真正的责任，那一刻，我明白了责任究竟意味着什么。.。.。.
在某一刻，你可曾恍然大悟？
我一直喜欢与口才相关的艺术形式，喜欢朗诵、演讲。有一次，学校通知校内选拔后去参加演讲比赛。老师刚在宣读选拔规则，我的心跳早已如万马奔腾。又跃跃欲试，又犹豫不决。最终，还是决定试一试，历练一下自己。
为了安定那颗紧张跳动的心，我努力地想象着自己在某一刻，站在领奖台上，万众瞩目，拿着奖状，迎着灯光，脸上是自信的笑容……就用这样的方式鼓励自己，“引诱”自己……可是，我得面对现实。比赛的选拔可不简单，光是写演讲稿就废了九牛二虎之力。翻阅了几百篇的时事新闻，或没有感悟，或无法说好，在不断地否定和焦虑中唉声叹气。对着一张张杂乱的草稿，脑袋就如一台榨汁机，结果榨出的不是甜美的果汁，而是果渣。
仿佛已经历经了一个世纪，才终于写完了演讲稿。这时的我，才开始心安定下来，开始反复地练习、修改、背诵……觉得自己已经准备得差不多了，就又开始想象自己站在领奖台上的场景。
然而，到了正式选拔时，才发现学校高手云集，人才辈出。但此时此刻，我只能放开所有杂念，鼓起勇气，脱稿演讲。谁知演讲起来并没有顺畅，有几处竟然变得拗口起来，结结巴巴，强颜欢笑地撑到最后，似乎对我已经是奇迹！
那一次，所有的美好想象都已破败。失败的味道如同嚼着苦瓜，难以下咽。此时的阳光刺眼，让我眩目。校园中的小鸟，也不合时宜地叽叽喳喳着，仿佛在议论着我的不堪表现……
那一次，我接到一个电话：我落选了。我呆立在树荫下，还以为自己会不争气地流泪，谁知剧情并非如此恶俗地发展，我只是像一尊佛像一样傻呆呆地看着前方……都不知道老师早就走到我身边了。老师抚摸着我的头，一脸如夕阳般温柔的微笑，指向大树和小树苗说：“你看，咱们校园里的哪一棵大树，不是从这么一棵弱不禁风的小树苗开始成长的呢？它们一点点地努力和坚持，一点点汲取阳光雨露，一点点抵抗风霜的折磨，一点点地枝繁叶茂……”
泪，悄悄滑落，看见渐行渐远的哭丧的车队，慢慢陷入了回忆。
怎么才放学，快回家吃饭吧，那一次。耳边响起了叮咛的话语，犹记得邻居家的老奶奶，那个陪伴我14年的老人，一位和我没有关系却对我倍加关心倍加痛爱的老人，如今却要离我而去了。痛，痛得麻木，哭，早已没有眼泪，惆怅和难过把我紧紧包围，我挣扎着撕喊着想要逃出这个牢笼，但回忆却像潮水般向我涌来。
5岁的夏天，傍晚，晚风在向我们慢慢走来，她一边摇着扇子一边向我讲述那一个个厚重而有深远的故事。
7岁的夏天，合欢花在悄悄的开着，恣意的把它那绒毛似的花瓣拨撒出来，风一吹，不见踪影，留下的只是阵阵花香，我在她面前也如同这合欢花般恣意的笑着，舞着，唱着，好像这世间没有什么值得烦恼忧愁的事了。
12岁的夏天，我不再依赖大人了，傍晚，伙伴叫我一起去捉知了鬼儿，那是一种蝉的幼虫，在夏天时，它会从生活了5到17年的土里钻出来，只为在炎热的夏天尽情地歌唱一番，夜晚，我手捧着几只知了鬼儿给她展示，就好像一个勇士向子民炫耀自己的战绩一般、14岁的夏天，已经许久没见她了，家门口依然有人在乘凉，孩子们依然在拿着手电筒在巡逻，合欢花依旧在开着，只是颜色不浓不淡，香味不甘不甜，几天后传来她病重的消息，这就像一个人往平静的湖水里投了一颗石子一样，泛起重重涟漪，晚上听着她家传来的哭嚎，一夜无眠。第二天，想去看她最后一眼，终是没去，不因别的，只是没有勇气承受罢了，也只好远远的跟在丧车的后面了。
那一刻，我忽然懂得了珍惜，是啊，珍惜，珍惜你现在拥有的一切，珍惜你身边的亲人朋友，珍惜你爱的和爱你的人。
让笔尖停止跳跃，躺在床上，望着一轮皎月，听着那似在哀嚎的风，慢慢进入了梦乡。
滴答，滴答，依偎阑干，望着小小的雨点滴不停地滴落窗棂，对此事类是原本不太感冒的我，直到看见了它……才明白。
天欲渐阴，乌云遮天蔽日，雨铺天盖地的涌来，狂风如万马般嘶号悲鸣，大树被风吹得枝折花落，沙沙作响。正想关上窗户，躺到床上听着外面的一切看看书悠闲地度过这样一个美好的下午。但正当我打算关上窗户的时我看见了——一只青虫。
心想，原本活跃生机的大地因为乌云的到来都瞬间寻找地方躲起来深怕受到伤害，刚开始太阳光还能与乌云分庭抗礼但后面也很快都被吞噬，这只小家伙居然为了美却“顶风作案”并没有因为外界的环境而放弃自己的梦想，它继续着自己的工作——结茧，而且比之前更加认真努力。噗！在树枝上的毛毛虫被雨点儿打落在水洼之中。它在水中不停地挣扎，翻腾辗转。我以为它会一命呜呼，正欲返身，可它竟在一点点爬上了“岸”。于是我继续观察着它，看着它继续它的“工程”，完全无视这大雨。
正当我心里为它的行为感到欣喜时，一阵风它又吹下去了，我的心不由得为它捏一把汗，看着那它躺在水面上一动不动，我实在安奈于是撑着雨伞把它小心翼翼捡回来的放进一个盒子里，让它听天由命，原本以为它会就这样静静地一直沉睡过去，可几天之后我却发现它竟成功破茧幻化成蝶，抖动着它那美丽的翅膀，飞出窗外，飞向了广阔的大千世界。
我不禁的对这只蝴蝶产生了敬佩之情，它为了美，冲破丝茧的束缚；为了理想，战胜风雨的磨难；为了自我，不受环境影响。一只蝴蝶如此，我们呢？
小时候，我不懂什么是亲情，直到那一天……
那天，黑压压的乌云铺满了天空，昔日的阳光早已退去，偷偷的跑到了乌云的身后，独自享乐去了，只留下孤零零的我站在校门前不知所措。
寒风呼呼的吹着，吹到脸上如刀割一样疼，我躲在墙角里，望着忙碌的人群，寻找那个熟悉的身影。越来越冷了，我冻得哆哆嗦嗦，牙齿不住的打着小寒颤，手也因寒冷而发抖。汽车不停地“尖叫”着，天空中也飘下了几滴水珠，落到我的鼻尖上，带着股浓浓的酸味。
“孩子，孩子，你怎么样？”我抬头望去，母亲在风雨中匆忙的跑着，脸上的汗水和雨水混在一起，眼神中流露出对我无限的关怀，“孩子，快，快把衣服穿上！”母亲匆忙的脱下自己的外套，披在我身上。“怎么这么晚才来？这么冷的天，你想冻死我呀！”我对母亲怒吼道，自己先走了。
“孩子，孩子你等会儿。妈妈错了，妈妈错了！”母亲生怕我着凉，赶紧撑起那把小伞为我遮雨，而她自己却淋湿了。
过了几天，想起这件事时，我有些惭愧，中午还是给母亲道个歉比较好。一推开门，只见母亲躺在床上，眼睛闭得死死的，一个劲的打着喷嚏。母亲为了不让我着凉，自己却感冒了。两行泪珠顺着我的脸颊缓缓落下，心像被无数根细针扎了一般，难以忍受……
母亲，原谅我当时的无知吧！您的心，就像那广阔的大海，包容我，关怀我，爱我，而我却那样对您。
母亲，原谅我一时的冲动吧！您就像一位天使，教育我，爱我而我却那样对您。
都说母爱是最伟大的，如今，我才明白这句话的真正含义。母亲，在我无聊时，总是您陪我聊天，玩耍；母亲，在我生病时，总是您在床边陪着我，无偿的照顾我；母亲，在我感到寒冷时，总是您给我披上暖和的大衣，为我赶走寒冷……
母亲啊！您是荷叶，我是红莲，在那猛烈的风雨中，谁是我无遮拦天空下的庇护所？
母亲啊！是您让我懂得了什么是亲情，是您让我健康的成长，您对我的恩情，怎么能够还的完呢？
在人生的道路上，会有许多磨难等着我们。每经历一次磨难我们便获得一个道理、一个人生启示，在路上，我们并不是孤身奋战，还有人陪我们一起迎接困难，战胜困难，他们是我们人生路上不可缺少的指引者——老师！
时光流逝，仿佛在眨眼之间我们度过了六年，六年的小学生活结束了，我们又步入了令人憧憬的中学生活，生活自然要比以前苦一些，科目从三科变为七科，令我有些担负不起，可我必须得面对！
当我迈进这个学校第一步，我就已经明白自己以后将会面对更大的学习负担，当我遇见您的那一刻，我明白了，我并不是自己在面对。您也和我在一起，帮助我面对战胜！
记得刚刚见到您的时候，觉得您很严厉，让我有些不敢与您相处，觉得您讲课时很枯燥，听不进去，但有一次我完全转变了对您的看法。
那一次是在刚开学没多久，因为我刚开始适应不了，学习直线下降，您把我找到身边，我当时以为您会责怪我，可您并没有，你对我说：“孩子，我知道刚开始学习压力很大，你适应不了是了以理解的，但是不要放弃，要努力，一定可以啊！我相信你！”啊！在那时我才发现您是那么的和蔼可亲，一句“我相信你”刻在了心底。从此，您便时常替我补习，鼓励我，本来您上了一天的课已经够疲劳了，您却还为我操劳，那一次我明白了，老师您是那么的和蔼可亲，令人尊敬，我为我以前那样评价您向您道歉，再对你说一声“老师您辛苦了！”老师您是那样的爱笑，笑起来灿烂的笑容像娃娃般天真，我希望永远看见您笑，永远记住您的笑容，在那一次我才发现老师对我们如亲生孩子般疼爱，我也是在那次明白了您的苦心，老师，我爱你！
在面对人生路上的种种困难时，不要畏惧因为有人会陪我们度过困难，让我们懂得人生的启示，引导我们走上成功之路！
那一次，我明白了！人生路上离不开您，您就如同母亲般爱着我们，我们也会永远爱您！那一句“我相信你”令我至今依无法忘怀！
上年，我去姥姥家的道路上，看到一位老师傅已经一个小树墩上插枯树枝。我早想把家里面的几株杏树、水果树和张树接好好种，因此，在老师傅的边上蹲下去看。
伯伯，你可以教我一手吗？
嫁接法的关键是扦插要推平，接的情况下让表皮相接。就是这样。
我用心听伯伯的每句，细心看他的每一个姿势。
接上后，用准备好的黄泥巴围紧，随后用塑料薄膜缠起來。
完后，伯伯还跟我说，嫁接法的時间最好这一十月。俗话说得好:二十月小阳春，棒褪也可以长根。
第二天，我携带剪子、长刀、据子，也有塑料薄膜和沙土，赶到菜园子。早听母亲说左角上的那棵李绿化植物不太好，我觉得就拿这棵树做实验。当拿出据提前准备据的情况下，突然想到伯伯得话，要先把接枝剪好，要很大树墩的汁会做了的。危害接苗种活。我明白刘大爷家那棵李树果大肉脆，便选了一个枝。一切姿势都严格执行伯伯说的做。虽是初秋，可我却累出了汗。
返回家中，我将一切告知了母亲。母亲说如果接不活，父亲会骂我的。
那以后，我隔三岔五地去莱园，看一下新枝出芽了沒有。
傻孩子，不上来年初春如何见面芽呢？母亲常笑我太着急了。
千辛万苦熬到了2021年新学期开学，此刻，接上的枝的叶茎处仿佛有点儿突起。这是否创造着嫩芽？我也好兴奋，但又不清楚是否确实。我跑去喊来父亲，他看过后，拍着我的肩头说:臭小子。还真使你接单子了。我激动得跳了起來。
父亲问了我嫁接法全过程后，告知我讲，要想接的水果树早开花结果，就选2年枝。在父亲的指导下，我又了解了一年枝、2年枝和老枝。原先父亲了解嫁接法。可便是不喜欢动手能力。
上个星期的一个早晨，我又去菜园子。哇！李枝总算外露了一丝鲜嫩的茶芽。那时候我内心别说有多兴奋了。下午我邀了几个好朋友看来一起共享成功的喜悦。
无论啥事，只需用心去学，勤奋去做，总是会有获得。这是我嫁接果树后较大的体会。
精彩范文吧