先是一个起调，然后琴声便如流水般浸染了整个房间——是那首熟悉的《安妮的仙境》，我渐渐停了笔，抬起头，愣愣地，思绪似随着琴声流远，流远？？五年前，我，一个六年级刚刚毕业的小丫头拖着一个有半个人高的笨重箱子，独自踏上这片叫做故乡的陌生土地，心中除了怯怯，还有深深的不解。我不明白为什么爸妈坚持要送我回来读书，不理解他们为什么只是选择站在路边和我作别，却不亲自送我上车，哪怕只是帮我安放好行李；我也不愿去想他们一大串叮嘱后的那郑重的一句：“我们等你凯旋。”
看着眼前川流不息的行人和不远处
站着的一脸严肃的舅舅，我只想逃跑。细小的沙尘扬起，迷失了我的视线，然后这弥漫着淡淡温馨的曲调便不知从何处蔓延而来，我的眼前笼罩了一层雾。仙境？只是冰冷而灰暗的空间吧。
在这样一个空间里，来自爸妈的温暖也变得遥远而朦胧。独自生活在舅舅家，渐渐习惯了早上不用他人催促着起床，习惯了饭桌上不高谈阔论的以自己为焦点，习惯了出门时听不到妈妈烦人的唠叨，习惯了晚上背着书包回家，在路灯下看着自己的影子由长变短，再由短变长？？
离开了温室的花种，就这样慢慢学会了坚强。
刚开始，很多时候，细细的电话线、厚厚的信封都承受不住思念，多少个夜晚，当我独自在房中背书、演算，听着门外传来弟弟的笑声和着舅妈爱怜的嗔怪，悄悄地，眼圈红了一遍又一遍。然而，心中却始终堵着一口气，不需要借助他人的肩膀，我依靠自己也可以绽放。于是咽泪振作，在这个小小的只属于我的空间里，扎根，汲取，生长。
琴声流转，回旋，不断演绎着那半含恬静、半含明媚的一段乐章，似乎房间里每个角落都沁出露珠，在灯光下玲珑闪烁。
在闪烁的露光中，我似乎看到了一天天变化的自己。不再畏缩在父母身后，探出脑袋迎接阳光；不再为一点小挫折而惊天动地，平静心情自我给养；也不再任性地要求回家，只是在某个醒来的午后，看见窗外日光倾城，便油然觉得：这儿，也很温暖。
最后一个音符延伸，直到收起空气中最后一丝波澜。我逐渐回过神来。时光的沙漏颠倒了五次，一切变化都在此找到见证：厚厚一沓独自来回的车票，墙上勉励自我的宣言书，枕边默默留下的泪痕？？看着这些，心中有种莫名的亲切与感动——这儿是给予我的自由生长的空间。
望着窗外，蝴蝶翩翩飞舞在花丛中，原本还是只小毛毛虫的她，现在却用她那五彩缤纷的翅膀在春风中跳着优美的舞蹈，我为她欣喜之余，不免也为自己的成长而喜悦，如今的我随着时间的流转，已更新了我的羽翼，正飞往成长的道路……
年纪渐增的我，越来越成熟，以前总觉得学习好辛苦，现在体会到付出的必要与学习的重要，那些成就一番丰功伟业的人，哪一个不是经过努力的耕耘呢？以前，我总是只喜欢自己一个人玩、学习，现在我懂得和大家一起共乐与合作才是最快乐的，渐渐的我脱离了自闭的泥淖；以前，我不懂得安排自己的生活，现在，一有空，我喜欢溜滑板、玩扯铃和下象棋，不断摸索生活的新鲜事，使我的日子更充实，也更懂得享受生活乐趣。
小时候，我很多事不会做，如今我有能力做很多事，尤其是在书中找寻宝藏。阅读不但使我的作文能力进步，也让我爱上浩瀚的书海。在金庸的武侠小说中，我幻想自己变成一位武学大师，武功盖世；《神奇酷科学》拥有科学的奥妙知识，带领我进入推理、逻辑的世界，《恐龙战士》有着奇幻的情节，彷佛时光机带领我回到远古时代。长大了，我拥有打开文学大门的钥匙，也开启了当作家的梦想之路。我想创作出像JK罗琳的书一样的科幻小说，满足读者的想象。
小时候，我是“哭霸王”，我得不到的东西，都用哭的方式把它拿到手，不懂得为人设身处地的着想，但如今我已经不是以前的我，我有好东西会分享，不是自己霸占它，我也能控制情绪，不是只会用哭的解决问题。大人常常提醒我：“乐极生悲。”有时我因为得意忘形而做出不好行为时，就会想起这句话而赶快修正，好让我心中的情绪精灵不再调皮捣蛋。
服务他人是一种美德，是我现在努力培养的品格。小时候，总是受到亲朋好友的照顾，所以现在我也要去回馈他们，平常我要多帮忙家人做家事，让家人不会太辛苦。我还要服务在学校的同学们，贡献自己的心力，所以，我会适时伸出援手。我长大了，代表该懂得体谅人，也了解更多做人的道理，成长像个魔法棒，用力一挥，让我能给更多人快乐的滋味。
成长是需要等待的，就像毛毛虫化蛹后要经过一段时间才能破茧而出，成长也需要信心、毅力和坚持当作养分，才能成为在阳光下炫彩夺目的蝴蝶。往后，我将学习蝶的成长秘诀，有朝一日，我要成为最受瞩目的焦点，在未来之路勇敢地展现自我。
有一则小品：一个小学生在学校吃午饭，当他兴高采烈地打开妈妈精心准备的饭盒时，却“哇”地一声哭了。其缘由是竟是帮他剥了十多年鸡蛋的妈妈这一次忘了给他剥。他想请同学帮他剥，可他的同学竟也不会……
无独有偶，我在报纸上看到一个现实版的，在中国科技大学小年班，有一位学生，成绩优异，但因为无法独立生活，最基本的日常生活离不开父母的照顾，先留级后辍学，可惜了这一个人才。
这是令人啼笑皆非的一幕幕。如果说小品有一点夸张的话，那么现实生活中像科技大的那位学生的人不是大有人在吗？许多大学生上大学时都是父母帮忙铺床挂帐，有的甚至还陪读，这是幸福还是悲哀？
说实话，我曾经也是这样的一个人，不会洗衣服，不会整理床铺，不会做饭，也是一个衣来伸手，饭来张口的小皇帝。可是，自从我过十岁后，我的妈妈便郑重地对我说：“你已长大了，要学会独立了，自己的事自己做呀。”在妈妈的细心指导下，我学会了许多东西。
我学会了洗自己的鞋子、袜子，穿着自己亲手洗的鞋袜，心里美滋滋的，也懂得格外地爱惜，生怕弄脏了。妈妈也替我高兴，说：“儿子呀，你的那双手曾经像假手一样不管事，现在变得变得灵巧多了，不错，妈妈替你高兴哟。”
我学会了做饭。那天，我还露了一手，爹妈都去上班，我做完作业后，没事了，就想：爹妈上班也很辛苦，今天，要让他们轻松一回。我就找菜篮子，看冰箱，做了三样菜，小白菜，绿豆芽，蕃茄炒鸡蛋。当他们回来，看到我的杰作，妈妈流下了幸福的泪水，爸爸也连连夸奖。
我学会了整理房间。我房间的书桌、床铺都让整理得井井有条。每当妈妈的好友来我家拜访，看到我的房间时，都不禁大声惊叹：好整洁啊。每当此时，妈妈总会微笑地看着我。我知道，这是妈妈对我的赞赏。
学会独立，遇到困难时不会绝望，相信自己可以处理好；学会独立，遇到挑战时不会退缩，相信自己能在挑战中获胜。独立，是一个人走向社会，立足社会的关键。
成长是一笔交易，我们都是用不谙世事的纯白，来交换长大的勇气。
——题记
小城的雨淅淅沥沥地下着，一丝丝白色的雾气在空中漂浮着，一个看起来不过三四岁的女孩，在烟雨中跑着、转着，享受着雨露的清凉，雨水渐渐染湿了她的衣裳，却没有止住她奔跑的步伐。突然，一个踉跄，她被绊倒在地，很快，传来了一阵凄凉的哭声。在她的眼中，泪水、雨水模糊成了一片，只见身旁的行人大都行色匆匆，无一人肯上前看一她眼。不知这样过了多久，她的抽泣声终于消失。她爬了起来，慢慢地向前走，脸上的泪痕也大多被微风吹干，她走着、走着，直到消失在了小巷的尽头……
十年前的她是这样，那现在呢？
生活、友情、烦恼，如同可怖的野兽，向她不断地扑过来。她开始变得敏感、焦虑、慌张、无助。她在困境中不断挣扎，试图逃脱这无声的桎梏。可是，残酷的现实却一直没有放弃对她的打击。她不再愿意去坦露真心，甚至一度用玩笑来紧紧包裹已是千疮百孔的自己。看着别人生病时许多人关心，她的心中，竟升起了一抹苦涩。暗夜里，她终于忍不住了，躲在被子里，咬紧牙关，不让自己哭出声来，但泪水，像决堤的洪水，顺着眼角疯狂落下。
就这样过了大半年，她突然发现，现在这个，一边嘻嘻哈哈，一边期待回答，用玩笑说出真心活的自己，她想起了十年前的那场雨，十年前的自己，就在摔倒后无人帮助时勇敢地站起来，擦干泪水，为什么现在的自己不能呢？“有的路，终究只能自己走啊。”她喃喃着：“毕竟，成长，不就是那些让你哭过的事情，你能笑着说出来嘛？”她笑了，笑得很明媚，只是，眼角多了几滴泪。
黑夜中，她抱着自己，想用体温温暖自己。“睡吧。”她对自己小声地说着。愿她的梦中，有星辰大海，有诗和远方，缺少的，是泪水。
那个女孩，是我。
爱无处不在，有的是父母的疼爱，老师的关爱，同学的友爱······这些爱都叫我们难忘，这些爱都伴随着我们成长。不经如此，友爱还可以战胜病魔呢！记得那是我二年级的时候，当时正快要期末考试了，我不知怎么的头晕乎乎的，没有一点力气，妈妈给我量了一下体温："39度。"妈妈大叫起来，记得想热锅上的蚂蚁一样，团团转。马上抱起我直奔医院。。到了医院，医生说："挂两天盐水，在家里多喝水吃药，不能吹风，要多休息，这样就没事了。"妈妈听了，才松了一口气。回到家里，妈妈说："这两天给你请假，你在家里呆着，不能乱跑。"说着妈妈给老师打了个电话。"在家里真无聊"我抱怨道。"我现在真希望能快点好起来去上学啊！""别人都在复习准备期末考试，考个好成绩，可我却在家里。
"说着我心里有十五个水桶七上八下扑通扑通跳个不停久久不能平静。想：要是我考不好怎么办呢？叮铃铃，叮铃铃门铃响了起来，妈妈打开门，他走进来，我一看，原来是我最好的同学，他走到我床边，挨着我坐了下来，官雨蝶焦急的问我："晓梅你好点了没啊？烧退了没啊？头痛不痛？"······那关心的话于是我双眼湿润了，但我不敢在它面前哭出来。我忍住了，官雨蝶说着把复习呢内容告诉了我，在走之前，她还说："晓一定要快点好起来，大家都很想念你。"说着官雨蝶笑了笑就走了。听了官雨蝶的话，我感到浑身充满了力气，第二天头不疼了，烧也退了，我感到神清气爽。爱无处不在，但只要你用心去体会，去感受，就一定感受得到。
“爸爸，明天放学我自己回家行吗？”爸爸沉思了片刻后，回答道：“明年吧，现在的学校离家太远，我有些担心你的安全，并且路上太浪费时间……”而我却坚持说：“我已经长大了，别担心，我会照顾好自己的。”爸爸没有再说什么。
第二天早上，妈妈早早地就把手机塞进了我的书包，并一遍又一遍地嘱咐说：“如有事，就给妈妈打电话……”
放学后，我在校门外环视了一周，并没有发现爸爸的踪影，便拨通了电话：“妈妈，爸爸没有来接我，我自己回家啦！”我兴奋地说。话筒中传来妈妈急促的声音“路上一定要注意安全。”“我知道了，拜拜。”
到了家门口，刚按下门铃，便传来了妈妈的声音“儿子，回来啦。”一进门，我的鼻子就被浓郁的饭菜香味拉长了。“好香啊！”然而我却并没有被桌上的美食所吸引，兴奋的我不停地和妈妈讲诉着自己回家的感受，说得正起劲的时候，爸爸却突然问：“放学时，你用谁的电话？给谁打电话啊？”我疑惑地问：“你怎么知道啊？”爸爸的脸上露出了得意的笑容。
原来，爸爸不放心，一直在学校附近暗中‘监视’着我的一举一动，直到看见我上了公交车后才离开。妈妈也证实说：“爸爸在你打完电话十分钟后回到家。”听完后，我心里面美滋滋的，几分震惊，又有几分感激。
从小到大，无数个“第一次”都是在爸爸妈妈的关爱中健康成长。那种感觉，如沐春风，又如甘甜雨露。我的生活也犹如一条小船荡漾在爱的海洋里。关爱无处不在，这让我怎能不感到幸福。一次次的关爱，让我更加热爱生活。一次次的感动，让我充满信心地去迎接明天！
精彩范文吧