黄昏，我独自一人在小路上慢慢地走着。一片落叶从肩头拂过，徐徐落在地上，清晰的叶脉，略略弯曲，犹如一只灵动的蝴蝶，微微颤动。它，竟如此从容地奔赴了一场葬礼。一种莫名的疼痛在心底蔓延开来。我突然想到小时候看过的绘本《一片叶子落下来》——一个关于生命的故事。
一直以为，生命是一个极其严肃的话题，只是它太过遥远，真正让我触摸到生命意义的是外公的去世。在那个突如其来的打击来临前，我没有丝毫预感。那一瞬间，所有关于生命的思考轰然倒塌，一种近乎绝望的悲伤和失落直达心底。
记忆中最温暖惬意的时刻，是幼儿园放学的途中，外公拉着我的小手，那么紧，好像一松手就怕我跑了一样。回到家，我躺在他的腿上，他给我挖耳朵。阳光透过窗户，洒在我们身上。我的耳朵被轻轻地温柔地挠着，我的身体舒适而温暖。时间过去了多年，这个瞬间永远地刻在我的身体里、记忆里。
我带着这温暖的记忆长大了，我的外公变老了，突然间离开了我。是啊，痛苦的感受，怎限于一般的体肤之苦，又岂止于简单的灵肉分离？关于外公的点点滴滴，又止不住从记忆里慢慢冒出来。于是，我根本不听妈妈的劝告，执拗地交了一篇写走题的《怕黑》，说的是我对死亡的真实感受。
那是我纪念外公的独特方式，我只想把它写出来，无关乎分数高低，妈妈真的不懂。因为我要记录下我的感受，在那个特定时刻，我突然痛苦地意识到那些给予我生命，陪着我成长的至亲，在一天天变老，直到离开。不管我是否做好准备，死亡就在我生命旅途的某一站，等着我。有了感悟生命与死亡的经历，我才会明白失去亲人的伤痛，才知道珍惜生命的重要，才会更好地成长。
很多的时候，我们需要给自己的心灵留下一点空间，就像两车之间的安全距离一点缓冲的余地，可以随时调整自己，进退有据。
在生活中，一定要让自己豁达些，因为豁达的自己才不至于钻入牛角尖，也才能乐观进取。还要开朗些，因为开朗的自己才有可能把快乐带给别人，让生活中的气氛显得更加愉悦。
心里如要常常保持快乐，就必须不把人与人之间的琐事当成是非；有些人常常在烦恼，就仅仅为别人一句无心的话，他却有意地接受，并堆积在心中。
一个人的快乐，不是因为他拥有的多，而是因为他计较得少。多是负担，是另一种失去；少非不足，是另一种有余；舍弃也不一定是失去，而是另一种更宽阔的拥有。
白居易说过：乐人之乐，人亦乐其乐；忧人之忧，人亦忧其忧。我们每个人何尝不是这样呢？多给别人一些快乐，一些鼓励，既温暖了别人，又快乐了你，何乐而不为呢？
美好的生活应该是时时拥有一颗轻松自在的心，不管外在的世界如何变化，自己都能有一片清静的天地。清静不在热闹繁杂中，更不在一颗欲望太多的心中，放下欲望，心里自然就变得开朗了。
置身于这个物质横流的社会中，我们每个人的心已经被挤得几乎毫无缝隙了，追名逐利仿佛成了人的代名词，何不放下名利，留一点心灵的空间给自己呢？
我们需要留点心灵的空间给自己，这样，我们才会发现，原来世界可以变得那么美好。
成长，犹如一条漫长的道路，有时需要很多，有时需要很少。但对于现在的我，只需要一件东西，那便是空间。事情要从表哥来我家长住说起。
他没来之前，我是无拘无束地生活着，水果自己吃，床自己睡，本来是很有生活空间的。但是，他的到来，一切都变了。
水果，我吃得很少，床已不是我一人睡了，但这还不算，开始时，他毕恭毕敬，但是后来，生活惯了之后，他竟开始变本加厉，床我竟然睡1/3。有时他睡得很香，而我一转身竟摔下床去，而且还恶人先告状，说我睡觉老爱往里挤，说什么我睡2/3，他只睡1/3，还什么我睡得好，他贴墙睡。我越听越生气。气死了，这简直就是颠倒是非，我禁不住和他吵了起来……
昨天，他自己心情不好，竟拿我撒气。我玩会儿电脑（这电脑是我老爸开的，里边重要的文件还开着）。开下QQ，准备加老师为好友，可他却叫我关掉，因此，我还没加就关了QQ，他却叫我关掉电脑。我说：“你怎么不自己关呀，我关？这电脑又不是我开的？”。他也不知发了什么神经，居然冲过来打我，我口袋里装着笔，他先打我一拳，我忍着。
我走开了，他被我吗拦住，我关起门在里边撒气。心想，他如果再走过来，我就用笔刺他。
我心情不好，出去走走，那时已经晚上九点半多了，这时，我爸回来了，他见我这样就跟了出来。我把事情从头到尾地说出来，请求让他走，回他家去，别来我家。
唉，我的成长如此艰辛，我那原有的成长空间何时才能回来，我期待着过去那美好的日子，相信她不久就能回来。
记得有人曾经这样说过：“一块好毛铁，要把它炼成钢，不能下锤过猛，一个好孩子让他健康成长，必须有属于他自己的独立的健康的空间！”是啊，一个孩子的成长需要父母给予他无限的空间，才能让这个孩子健康快乐的成长。
在我们班，就有一名同学，他就有着属于自己的独立空间，因此，他每天都过得很充实，很有趣，无拘无束，这样的生活我们是多么向往啊！
人人都需要一点空间，大人需要，孩子也需要！空间是独立的，我们虽然小，但是也需要属于我们自己的独立空间，现在的家长们都在施加孩子们无限的压力，题海战术让孩子们累得喘不过气；压迫式生活让孩子们都快疯了。但家长们永远不能接受孩子们这糟糕透了的成绩，还自以为是的想着：“难道是卷子不多？还是管得不严？······”所有的想法几乎让他们想了个遍，但他们永远也想不到，没有空间的感觉是什么样子的，一天只知道成绩，成绩是个啥？成绩再努力不就能有了么！成绩能当饭吃么？成绩只是一个是实践，看看孩子们的掌握情况，真正努力的并不是家长，而是孩子们的切实行动！在中国家庭中，这样的家长不在少数，而真正明白事理的家长是不会这样做的！还是圣埃克苏佩里的那句话是真理啊：“大人自个儿什么都不懂，要一遍一遍的给他们解释，真够孩子累的。”谁不知道拥有一点自己的空间是多么无忧无虑，是多么的快乐，不仅学习成绩提升，而且工作效率也快。希望空间永远会停在我们这里，让我们在属于自己的空间里快乐玩耍！
拥有空间，不再让自由失去意义；拥有空间，让家长永远不再看管我们；拥有空间，寻找在空间里属于自己的那份快乐、那份童真、那份热情······空间，是每个人都能拥有的，任何人都不能侵占它，虽然你是长辈，但也不能侵犯我们的自由权！愿广大家长们留些属于孩子自己的独立的健康的空间，让他不受约束，在属于自己的空间里尽情欢快地成长！
在每个人的成长过程中，需要很多必不可少的东西。有的人需要快乐，有的人需要成功，有的人则需要付出无限的代价。你的成长需要什么？我认为，一个人要想快乐、健康地成长，必需拥有个人的空间。
一个人成长到了读书期间，有的人脸上总是挂满微笑；有的人则是总是挂着一副苦瓜脸，如今，社会发达进步。城市的孩子家富裕，他们的父母为了孩子的将来有更好的发展。使用重金，历尽艰辛地帮孩子们请高级辅导教师来帮自己的孩子复习。不在乎价钱，只需要老师把孩子教好。约定时间：每天晚上。到了周末，父母则又偷偷地帮孩子到少年宫报了好几个兴趣班，不论孩子是否喜欢。还帮孩子买了许多练习、辅导书等之类书，使孩子们身上的压力日益加重。难怪他们日夜摆着苦瓜脸啦？钱不是万能的呀？孩子在成长过程中需要空间。他们需要空间来休息，需要空间来做自己想做的事情。即使孩子天生原本有的天赋，父母不尊重孩子的选择，不给他们一个属于他们自己的空间。他们天大的天赋也会被你们埋没呀！所以呢，在这里，劝告并呼吁各位身为人母、人父能给孩子一个空间！
在学校，老师应提倡学生大胆地发挥想象，给学生们一个创新机会。课堂上，老师提出的问题应给学生自己独立思考的余地，呼唤学生大胆发挥，大胆地将自己的想法说出来。不管你是否知道答案是否正确，答案永远不是唯一的。这样，21世纪的学生大脑才不会像钢铁那样快生锈呀。多动脑筋，脑袋才会越用越灵活！因此，老师们应给学生一个空间并鼓励学生勇于发挥。
生活中存在着许许多多这方面的事例。在家，父母应给孩子空间；在学校，老师应给学生空间；在社会，人民应给自己空间。这不正如天空展翅高飞的小鸟们需要蔚蓝的天空；水底自由自在的鱼儿需要广泛的海洋。我们的成长需要无限的空间！
小时候，我们在父母羽翼的呵护下，一天，一天，又一天地长大。
现在，我们一天，一天，又一天，仍然没有离开呵护的羽翼，但我们渐渐开始感到一些不适，想要一片属于自己的天空。
时光荏苒，我们产生了叛逆心理，也想“凤凰涅？”，我们开始有了一些个人的秘密，不愿拿出来与人分享，时刻渴望从父母那里拿到一本“解放证书”，再也不愿唯父母之命是从，只想在自己的天空“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。
然而，父母总是一味过分地关爱我们、叮嘱我们，怕我们学坏，怕耽误了前途，怕这又怕那，所以，我们只能在父母的眼皮底下“潜滋暗长”。
懵懂之中，我们“爬过”小学，又一脚“踏进”初中，以为这一下进入了我们的乐土，以为这一下可以离开父母的羽翼了，但让我始料不及的是，我们还是离不开父母牵在手中的风筝线，因为我们永远只能是一只逃不脱父母双手的风筝，如果我们飞偏了，他们随时会将手中的线拉一拉，校正方向，如果飞得太高，他们会收一下手中的线，就像唐僧对孙悟空念紧箍咒一样。
在学校，如果学习、纪律上一旦出线，迎接我们的是父母的“五指山”，我们无法翻过父母“如来佛”般的手掌心。他们不知道我们的内心是多么的荒凉、寂寞、孤独、无奈、无助，我们多想拥有一片属于自己的天空。
花季的我们，有一个共同的梦想，那便是：
成长，需要空间，需要给我们一双展翅高飞的翅膀，让我们飞翔！
成长，需要空间，需要松开绑着我们的铁链，让我们在自己的天地里自由狂奔，成为日行千里的马。
成长，需要空间，我们不想在春天还被穿得胖乎乎，我们需要解开棉袄，张开翅膀，直冲云霄。
想要自己的空间，其实不难，只要我们努力，努力，再努力，其实我们的空间也大得无边无际。
当我们睁开纤尘不染的眼睛，迸发出第一声天籁般的啼哭，我们便已成为这个复杂的世界上的一员。像破土而出的春笋，在雨后开始拔节——我们义无反顾地成长着，并且用我们的眼睛、用我们的耳朵、用我们的心去探究这个多维的空间。
牙牙学语的我们，开始学会爱，这是我们成长的第一层空间，也是最简单的一维世界。因为简单，所以快乐。除了疼痛、饥饿和失去，剩下的便都是快乐了。我们享受着感知各种未知事物的好奇，享受获得爱时露出新长的乳牙发出的稚嫩笑声，享受给予爱时溢满心窝的满足感和成就感。大人们在我们这张无瑕的白纸上画好爱心的框架，我们用童心这支画笔将它涂抹得满满实实。爱的世界是最纯正的红色。
似一群快乐的精灵，我们奔跑着进入第二层空间，它叫分辨。我们看出了外面的世界的端倪——在这里，红色的爱已不能包容一切。我们睁大双眼，辨别着那些看似相同的笑。那样的弧度叫做谄媚，它建立在你给他利益的基础上；那样的眼神叫做嘲讽，它永远盯着你的痛苦和失落，那是它的养料；而那样的，如一汪碧水的，它才是你应该爱的——真挚的笑。看吧，我们的世界不该是单一温暖的红，它开始冷暖相间了。
猝不及防地，我们出现在了第三层空间里，进入了成长体验区。我们在这被称作青春的特殊板块里，变得叛逆率性，渴求自由。青春期是成长的瓶颈，敏感，易怒，不安，狂躁，种种莫明的情绪，一再出现在人生的十字路口，干扰着我们的选择，麻痹着我们的神经。青春也是成长的加速器，附丽其上的好胜、上进、勇敢、直率……又将成为你不易察觉的财富。这时我们发现，世界不只是好坏那么简单，不止是冷暖两色，三维的世界如此立体真实——原来，成长的路上充斥着矛盾。
随着成长，我们会进入第四度空间，这是一个神奇而广博的世界。我们会时时遁入心灵与大脑的深处，挖掘一种更深层次的思想，用知识装配思维；我们会更冷静地面对得和失、爱和恨、生和死——这叫做理智。理智的成熟往往标志着一个人成长的结束。当然，人一生都在不断完善着自己的理智，因此我们可以说：人的一生都在成长。
如此说来，成长的空间是无限的。从简单到复杂，从一维到多维，只要我们保持不灭的好奇心，踏踏实实顺着成长的轨道走下去，就一定能创造出纷繁迷人的属于自己的世界。
小时候养过一条金鱼，鲜红鲜红的，我喜欢看它扭着身子，摇着尾巴在巴掌大的小鱼缸里游来游去的样子，把整个鱼缸里的水搅得全是褶儿。后来，鱼死了，瞪着眼睛，翻着肚皮浮上来。他们都说，它是被这小鱼缸“憋”死的。再后来，我变成了那条鱼，被束在母亲做的“鱼缸”里。
母亲说，早上要吃清淡的，喝粥最好。她怕我课间会饿，总是把粥煮得很稠。碗里的米被泡的近乎糊状，一个紧一个。一碗粥捧在手里，沉甸甸的。从我有记忆开始，每天早上必少不了这样的一碗粥。她不知道，每次我把粥喝完，胃里都一阵翻涌。我实在不喜欢那种泡开的米在口中嚼出的渣质口感，不喜欢米被嚼开后的甜味混着水从胃里往上反的滋味。我向她说过，她点了点头表明知会，但那样一碗粥我每天还是得喝。母亲说，累了，乏了，就听听轻音乐，放松放松。她总觉得啾啾鸟鸣、淙淙流水能愉悦人心。但那是她，不是我。我不喜欢这种波澜不惊的低缓与轻柔，刻意的宁静就像粉饰的太平。我喜欢那些热烈激昂、几近疯狂的节奏，就像花开到迷乱、放到极致，感情炽烈到可以融化周遭的一切，让我忘乎存在。母亲却不喜欢我听摇滚，她可不认为那种噪人的东西能让人放松。我一开音响，她总是一脸嫌恶地走过来，二话不说就关了音响，接着又是劈头盖脸的一通训斥。我不明白，我听音乐，不是自己觉着放松就好？
母亲说，要努力，要坚持，不懈怠。她不喜欢我闲着，她说每当那时她就觉着很揪心。什么是闲呢？只要是我做的是她觉着我现在不该做的事，那就是闲。没事的时候，我喜欢就着草稿纸乱涂鸦。一次心血来潮，想正正经经画个什么，随手拣了个手边的小东西，认认真真地描摹起来。这一画，才知道手竟钝成这个样子，只是画条线都扭得不成样子，从前的手感消失殆尽。就在这时，母亲冲了过来。一脸焦急，一脸责备，“你还有时间弄这些？作业写好了么？有时间不能看看书么。”我怔怔地望着她，好像很多年前，她也是这样焦急，“要上初中了呀，学习以后就紧了，不能再去学画了。”当时真的不觉有什么，现在却怅然若失，我最初最初的梦想不就是当个画家么？
母亲说得太多，我听得也太多，身处的“鱼缸”也越来越小，越来越挤，然而我依然存留着对于海的渴望。
我曾做过一个梦，梦见我真的变成了一条鱼。我看见一片很深很蓝的海，我欢快地游过去，绕着五颜六色的珊瑚惊奇地打着转儿。我一直游，一直游，游了很久，都没撞上冷硬的玻璃缸。我还记得海里的水咸咸的，比“自来水”的味道好闻得多。
成长的道路崎岖万分，但成长需要空间。然而，我是被笼子锁着的小鸟，却不能拥有自己的空间。
星期天，我又被父亲的`笼子锁住，不得不在屋里复习和预习功课。
“嘻嘻，哈哈”。窗外又传来了伙伴们的嘻戏声，那声音如同金铃般动人好听。我顺着声音望去，只见几个同龄的“自由解放”者正在稻草堆上跑跳着。那般空间，那般自由，好让人羡慕。
伴着那“嘻嘻，哈哈”声，我又陷入了回忆……
稻田里空荡荡的，留下的是那悲伤的稻根和稻草。唯打破沉默的就是孩子了，其中就有我。风微微的吹着，我们玩的真是不亦乐乎。玩啊，玩啊，天气冷了。玩啊，玩啊，天空黑了。母亲气冲冲的走来，抽起棍子就捉我，我当然像老鼠见了猫似的就跑，可是由于母亲的“飞毛腿”，我还是被捉了回来。虽然我没被吞吃，但我身上出现了伤疤和痛。那种痛，直到现在，似乎还感受着。
“不要想了，”我的大脑“司令部”突然发起命令。是啊，不能再想了，要不然作业没有做完，那我就又争取不到玩的空间了。
在我的努力下，终于完成了父亲的“作业”。“素君”啊！是爸爸，“看，我给你买什么了，”爸爸说道。“还能有什么，又是资料呗！”。“嗳哟！我女儿真聪明。”爸爸高兴的说。而我却怎么也兴奋不了。
“爸，我的作业做完了，可以出去玩了吗？”“不行”，爸爸的脸由晴到阴。“这还有作业要做”。我慢吞吞的走进屋中，心底的泪早已流了出来……
爸爸呀！爸爸，我多么想拥有自己的空间，您何时才能满足我这么一个小小的奢望呢？
女儿：
时间已是凌晨，我坐在床边，轻轻地给你掖著被子。月光洒在窗前，照在你那稚嫩的脸上，仿佛开了一朵花，纯洁，美丽。可你的眉头却是紧锁著，是在思考著未完成的数学难题，抑或是为作文的低分而担心？我不得而知，心却像狠狠地被拽著，痛彻心扉。
高三，一个你不愿面对却又不得不面对的现实。记得前一阵老师登记班级获得过荣誉称号同学的名单，你说起班上有权的家长会为他们多争取一些先机时，我有些尴尬，而你仿佛像是知道些什麽，喊了一句：“我是无产阶级，但可以白手起家。”你朝我会心一笑，而我的心也被儒湿，也真正为你感到高兴。在成长的路上，你始终没有丢弃那份体贴。
也许我不能给你什麽，但是请你记住，成长靠的永远不是别人，而坚强、拼搏以及不懈追求才是支起你成长的支点。也许在你的成长的空间中，你隻有靠自己才可以在其中任意飞翔。那麽请你鼓起全部勇气，记住：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”这是我想要告诉你的第一点，也是最重要的一点。
记得那个如火的夏天，你喜欢上了那个哼著“绵羊音”、把“小情歌”唱成“非主流”的歌手时，我却没有反对。因为那个女孩和你有太多的相似之处，而我也要告诉你：“梦想无罪。”
请你敞开自己的心胸，扬起你梦想的风帆，在你的成长空间中自由驰骋吧，带著你梦想的风筝越飞越远。
请记住第二点：心有多大，舞台就有多大。带著你“隐形的翅膀”，飞出“口袋的天空”吧！
每次去你们班给你送东西时，看著你们班那一张张与你一样纯洁的面庞时，我知道你们一定爱著对方。那麽你一定要知道，成长的空间裡不可没有友谊。如果你有心事不愿向我倾诉，那麽一定要告诉你的朋友，也许并不是寻求解决问题的方法，而是让一颗颗真诚的心，为你扫除成长空间裡的杂草。
那麽第三点就让友谊在你心中长驻，永远盛开成美丽的莲花吧。
女儿，时间也不早了，但请你在成长的空间中埋下努力、梦想、友谊的种子，我相信在不久之后，那一片空间一定会花团锦簇。
抬起头来，窗外明月依旧，亦如你的脸。
爱你的母亲
某年某月某日
精彩范文吧