有些事，不能说，不能想，也不能忘。
“妈，你有没有什么难忘的经历啊，给我讲讲嘛。”
“嗯……我和你爸结婚的时候是瞒着家里人的，因为你外婆她不同意。从小在军大院长大的她怎么会同意当时连一件像样的礼物都买不起的毛头小子和她的宝贝女儿结婚呢？高傲如她，和我断绝了来往……”
那时的我们生活很是艰辛。东拼西凑，省吃俭用的买了套小房子，交完房款后看着身上仅剩的一百块钱和每个月要交的九百块钱房贷，还痴痴地乐道：在这个偌大的城市里我终于和爱的人有个属于我们俩的家了。
然而，命运就如同一盒有着很多口味的巧克力，你永远不知道下一颗是什么滋味。我怀孕了，可是我不能生，因为我的工作刚稳定，因为我们没钱。我犯傻的一个人跑到医院准备把孩子打掉，却被老公抓个正着。他阴着脸拉着我回家，回去的路上，一言不发。到了家，他告诉我：“生下来，我养你们。”
他去了外地因为那有一份工资颇丰的工作，而我在这期间，不得不一个人照顾自己和肚子里的孩子。
有一天，我突然特别想吃蛋糕店的奶油小方，走到店里：奶油小方十块钱一个。我咽了咽口水，走出蛋糕店。我知道这家店十点以后打六折，可又怕被熟人看见，所以走到一个没人的地方等着。一块一块的奶油小方被人买走，就如同我的心一点一点被掏空。就这样我时不时地来到蛋糕店等候，有时等到，就像孩子偷吃糖果般开心。大多数等不到，便拖着身子回家。
情况是在什么时候有所好转的呢？一起长大的表姐来看我，带来了好多我爱吃的零食，其中就有奶油小方。我不好意思却又感激万分的收下。可是面对炎炎烈日，这么多东西如果不放冰箱就一定会坏，而当时的家里连件像样的家具都没有，更别提冰箱了。表姐看出了我的担忧，第二天来的时候让人搬了个冰箱过来，说她家买了新的，旧的刚好送给我用。
就这样，表姐总是隔三差五的来看我，每次都毫无例外的给我带来许多我所需但没钱买的东西。我一边不好意思，一边违心接受。直到有一天，表姐像往常一样给我带饭，饭上卧了一个荷包蛋，那不是普通的荷包蛋：双面，一面焦黄，一面半熟，切上几段小葱，撒上几粒芝麻，滴上几抹香油，在放入锅里蒸，蒸至溏心通红，咬一口汁香四溢。
那不是普通的荷包蛋，那是我从小吃到大的最爱。表姐走后，我一个人，哭了好久。我不知道像她那样好强的人听到邻居说自己从小宠到大的宝贝女儿，为了省几块钱，站在烈日下等的时候，有多心痛。
又过了一个月，老公回来了，晒得黑瘦的他，带回了一笔钱和许多价格不菲的保健品。我正疑惑他买这么多保健品做什么，他却拉着我对我说：“走，去看咱爸咱妈去。”
怕妈妈看见老公又生气，我提前给表姐打了个电话，让她探探我妈的口风。没过一会儿，表姐打来电话，着急地说：“阿姨说让你们不要挤公交，千万不能挤公交，我待会去接你们。唉，你都不知道啊……”
我知道，我都知道。
有些事，不能说，不能想，也不能忘。
时间在指尖流转，渐行渐远……转眼间，3650多个日夜已经消逝，我们越长越大，越走越远，渐渐远离故乡，远离那些至亲至爱的人。
众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这蕴含着满满情思的语句又何必纠结于“她”是否为窈窕淑女？星点烛光下的妇人就不值得我们回首相望吗？
她今年76岁了，不年轻了，花白的枯发遮住了额上的万纵沟壑，却仍抹不去岁月在她脸上留下了狰狞，一张褶皱的老脸上总挂着一副不美也不丑的笑容，很暖，参差不齐的牙茬零零落落，让人生出一种想要拔掉它的冲动。尽管如此，她的身体还很硬朗，无大病，只是偶尔的小痛小痒来串串门，她也并不在意，继续她平淡的日子。
她有个习惯，很奇怪，令人费解——她喜欢在深夜点蜡。
国庆放假回家，看到她又在梳理她满头枯发，尽力的遮住额头的皱纹，可让人哭笑不得的是，她全然不在意咧开嘴时，眼角的皱纹。我放下手中的东西，走过去扶住她的肩接过木梳，将她遗忘的两鬓搭理服帖，她按住我的手，转过身来冲我笑笑：“奶奶老了，也没几根头发了，不用梳了，坐下歇歇吧，奶奶去端饭咱们吃饭。”说着便走出屋去，我看着她佝偻的背影，低下头，几缕银丝挂在木梳上，有些呆滞。
吃过晚饭，天色已经很晚，黑夜笼罩了大地，没了那可爱的太阳，不免感到一丝凄凉。她拉着我的手，盘问着近来的学习情况，直到两人都倦了，才躺下睡了。失眠，想起每每回到家中，都是次般情景，而今夜似乎有点不同——睡到深夜，起风了，感到一丝微凉，伸出手去摸不到她的存在，我惊醒，猛然坐起，回过头发现她矮小的身影在烛光中摇曳不定，我定了定神，拿起身边的外衣，下床向她走去，披在她的身上：“您怎么不睡，又在点蜡，为什么？告诉我吧。”我把忍了10年的问题说出口，这十年我不知经历过多少个这样的夜晚，知道今天我才问出口，因为我知道问题的背后是利剑会刺痛她，可是……她停顿了几秒，开口道：“我喜欢烛光的味道，很暖……”说着，浑浊的泪从鲜红的眼角流下“我忘不了小时候，忘不了深夜我娘在烛光下缝缝补补的样子，忘不了她的身影，忘不了她每每发现我偷看后，对我轻呵时嘴角上扬的小小细节……我更忘不掉她深夜在烛光下的最后一声呻吟，就离我而去，我忘不了那张满是“细节”的老脸，我忘不了她啊！”泪水浸湿了方巾，也浸湿了我的心房，我后悔问出口，我后悔，可是——
您知道吗？我忘不了的是每个您与烛光作伴的夜里，您都用似弓一般的腰身为沉眠的我挡住光源的小小细节和那张爬满“细节”的老脸啊！
烛光下的她走了，但蓦然回首，另一个她还在烛光下默默守护着最后的温暖。
假期结束了，该返校了。上车前，猛然回首，夕阳下的她竟变得如此苍老，光源打在她的身上，小小的影子左右摇摆，车开动了，挥挥手，别过头去，眼帘垂下，滴答滴答……
阳光倾泻，阳台上的花在和煦的日光下绽出几朵笑靥，又羞羞地照进屋子，在奶奶的白发上旋起彩色的光晕。我望着奶奶佝偻的身影，正无比艰难地踮着脚，想把衣架挂在高悬的长杆上，她的个子本就不高，背也已弯成一把弓，长杆挂得并不算太高，可她怎么也够不着，她的头努力向昂着，鸭子一样伸向前去，她的小脚，一踮一匍匐。
看着看着，我突然感到自己被重捶击了一下，眼前又不禁浮现出那天，奶奶的那个小动作……。
那是去年冬天，我缩在书桌前，一边用冻僵的手抖抖嗦嗦着应付着一道道寒假作业，一边撕咬着嘴边干裂了死皮。耳边传来叮叮当当的厨具的碰撞声，望向厨房，见奶奶点着灶上的火，不知在干些什么，只是隔着一道玻璃门，都能感受到里头的温暖，便跑了去凑热闹。
拉开门，果然一阵暖意扑面而来，像个热情奔放的孩子突然撞进我的怀里。我兴冲冲地挤到奶奶旁边，见锅灶旁放着一个盘子，盘子里放着一个个粗细机同，白白净净的东西，欣喜地叫：“哇，奶奶，你要炸春卷啊！”奶奶笑着刮了刮我的鼻子：“瞧把你馋的。”我呵呵着憨笑两声，不说话，只是挨着奶奶。
她有些缓慢地将一个个春卷夹入锅中，锅中的油发出滋滋的响声，奶奶下意识地伸出一只手挡在我面前，轻声道：“小心，别被油溅着。”我望了望那只挡在我面前的胳膊，有些哭笑不得，我好歹也穿着棉袄，怎么怕被油溅到呢？刚想笑，却愣住了，那只胳膊坚定地横在我面前，撸起的袖子使奶奶的皮肤裸露在外，却丝毫不担心200℃油的灼热伤到自己。
我鼻子一酸，眼睛一热，眼中似下起了大雾，被转头的奶奶撞见，急忙用纸巾替我拭干眼角的泪，接着内疚地说到：“乖乖，被油烟呛到了吧？真对不起，都是奶奶不好。”我听后，眼泪更是大串大串地流，弄得奶奶手足无措。
拉回思绪，奶奶站在长杆下，手中握着衣架，青筋纵横，如老根盘结，她不知所措地站着，反复念叨着：“这人到底怎么啦？”怎么了？奶奶老了。望着她，我心疼了，跑上前去，“奶奶，我来帮你。”我微微踮起脚，轻轻松松就把衣架挂上了长杆。
奶奶冲我呵呵的憨笑两声，就像当年那个看她炸春卷的小馋猫，她缓缓走回房间，突然一个趔趄，好在我即时扶住了她，就像当年那个将胳膊挡在我面前的老人。
我不会忘记那只撸起着袖子的胳膊，仅管它几乎不起任何保护作用，仅管它只是一个小小的细节。它的确谈不上伟大，却在一个懵懂的女孩的心底，架起了爱的彩桥。
每一天都是重复的生活，像是将数不清交错的复写纸叠在一齐，刻下那些同样的模子将我们的青春填满，可总有一些细节在点缀着这样的生活，听过这样的话，这世界不是没有美，而是没有发现美的眼睛。而我们却匆匆的前行在路上，总是忘记，留意这些细节。
黑夜是作家们灵感的源泉，更是他们执着己志甚至偏执的向往，而黑夜更是罪恶的象征，迷离的夜色是心怀叵测的人的保护伞，暗淡的光线总是映射出他们的眼光，在这样的黑夜中，若没有光，一个人感到的更多是孤单与细心。而自从我上初三之后，就开始每一天伴着昏沉的路灯回家了，两旁的高耸的路灯打下层层泛黄的光，投下没有月的影子，我时常在回家的路上看着这样的一副场景，仿佛就仅有我一个人骑行在悠长悠长的道路中，静谧的夜色沉在这城市最高建筑的一侧，星星零零的格状灯光显得异常渺小，由于我的家距离学校有着一段距离，所以每当我来到这条城市中央的江时，身旁已不见了和我一样穿着校服顶着风回家的学生们，我于是孤身一人，那星零的灯光点点到底是在城市中，淡隔了距离。
我记得一个这样的夜晚，我骑行在回家的路上，揉揉想要睡去的眼睛，开始看这完全不一样的城市，少了些人影，快生活的城市略显疲态，一切都那么懒散，一切都是孤单单的，一阵失意的风吹过来，我感到一些莫名的凉意，不管是身体上还是心理上，加速度的社会人情越来越冷淡了，我想起在电视上常常播出的新闻说，无月的黑夜是罪犯们伸出罪恶的手的时候，大多数的恐惧来自于夜的迷惘，我重新环顾四周。打量着街道旁慢慢过去的零散的人儿，心中开始有些许恐惧，这恐惧来自于看惯了电视上那么些罪犯的可憎的面孔，想到便心惊胆战。
好久才来到自家单元楼的门下，本想应当有邻里的灯光来驱散黑暗，不想这一片黑灯瞎火之前我居然没有注意到，好久眼睛适应了黑暗，却发现迟迟找不到车库的门——由此可见，那夜的无月无光是多么的令人感到无助。可是我隐隐约约看到小区的尽头投来一注光线，这光的尽头在指着我，我心中不免与罪犯的惯用手段联系起来，——这光就这样照在我的脸上，我下意识的用手遮挡这刺人的光线，那个人影就这样走近了，我瞪大了眼睛居然没有一丝害怕，我想，大不了我就跑。等那个人走近了，我才发现，那是我们的门卫大爷，他把手电筒递给我，然后说，今日晚上片区停电，我明白你们中学生晚上要上晚自习，所以特地来给你们送“光”啊。我愣了，门卫大爷居然关注我们中学生，我心中不禁的仿佛看见了光，原先城市中的人情还是存在的，有了互相的帮忙，还惧怕什么的黑夜呢
我犹记得这样的一个细节，当我放完自行车之后，他还是用手电筒指着我在的方向，直到我安全到家，然后他才在一爿黑暗中拄着一束光走向他那小小的门卫室。
一束光照出一个小细节，照亮如今这城市的天空。
精彩范文吧