爱情，一个古老而又不断变换新鲜的话题。
上世纪四十年代出生的人，他们有爱情吗？
父亲去世一年后，我们陪母亲到北京阜外医院做心脏介入手术。剧痛至昏迷的母亲感到一只熟悉的手摸着她的额头，轻轻地说："是不是很疼，忍一忍就好了"。
父母亲成婚颇有一点机缘。那时，母亲家从河北逃难至包头，又辗转至后套，人生地不熟，难免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父亲的舅舅那时当小队队长，心里惦记着给家贫的父亲结一门亲，于是和姥姥姥爷做了一把"交易"，以给姥姥姥爷盖一座房为条件，把母亲娶回了我们家。那时父亲20岁，母亲18岁。从此开始了他们近50年风雨与共、相濡以沫的家庭生活。
父亲、母亲是两个性格完全不同的人。父亲沉稳、内敛，母亲尖锐、外向；父亲做事趋于保守，母亲相对敢作敢为。所以两人之间尤其是年轻时候经常争争吵吵。但每次争吵都以父亲赔礼道歉作罢。在我们印象中，争吵双方父亲总处于下风头，一看到母亲生气，父亲马上和颜悦色、百般抚慰。父亲总对我们说："你妈是刀子嘴、豆腐心"。外人眼中，我们家的事母亲说了算。实际上如母亲所说，大事都是父亲做主。父亲摸透了母亲吃软不吃硬的脾性，所以就很有效地用软办法对付了母亲一辈子。
在软办法对付之下，母亲心甘情愿做了一辈子的家庭妇女。有好东西吃先给我们兄妹五个，有好衣服穿先给父亲。母亲的"算计"是，父亲是国家干部，是家里的门面，一定要让他出去体体面面的。买新衣服也就一年一次，平时的旧衣服，母亲总是浆洗得干净清爽。父亲去世后，我们整理父亲的衣物，全部是洗得干干净净、一摞摞叠放整齐的新旧衣物。而母亲，在最美好的青春年华，没有用过哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至过年都不添一件新衣服。我们家如没有母亲近于吝啬的省吃俭用，把五个子女全部"供到头"读书几乎不可能。
而父亲，则心甘情愿当了母亲一辈子的"出气筒"和保护神。父亲决不允许我们对母亲哪怕是言语上的稍许不敬。母亲第一次心梗住院，院方建议做心脏介入手术。那时，心脏介入手术刚进入临床，手术费昂贵，风险巨大。我们兄妹五个经过简单的商量就达成了一致意见，无论手术费多昂贵，也一定要想尽各种办法筹措。但手术风险有多大我们确实心里没底，决心难下。做与不做，反复磋商。父亲一直听我们磋商但不给我们决定性意见。后来我们才知道，一向大事做主的父亲之所以不发表意见，因为他自己拿不出那么大一笔钱，得靠我们往出扛。从来不靠别人的父亲内心苦楚可想而知。母亲的病情一直不见好转，最后的结果是必须接受心脏介入治疗。最后一次下决心的时候，沉默的父亲突然哽咽着对我们说："救救你妈吧，大大一辈子记着你们"。那是我第一次见父亲流泪。
母亲出院后，父亲对母亲的呵护更是无微不至。每到母亲吃药的时候，父亲把那个大大的药袋拿出来，哪个药吃几片，吃半片的掰开两份，一手拿药，一手拿水递到母亲跟前。有我们在场的时候还责备母亲："你妈这个人什么都不在乎，吃药都记不住"。母亲回他："你一天就记那点药"。但幸福之情溢于言表。
父亲也离不开母亲。父亲去世前几年，老两口每年都要有多半年去青岛帮小妹妹照顾小孩。父亲极畏出门，到儿女家也留不了几天。所以大多时候，是母亲先去。父亲总说："过两三个月我就去了"。但往往不到一个月，父亲就开始坐卧不安，用他自己的话说，总感觉没着没落的。当他到了青岛，母亲调侃："你不是过两三个月才来嘛"。"我想外甥了"。第二天，两人牵着外甥的手漫步在海滩，那又是多么和谐温暖的一幕。
父亲去世后，我们千方百计安排好母亲的生活。在一次全家聚会中，母亲对我们说："你们一定要对你们的妻子、丈夫好，一世儿女不如半世夫妻"。
这时，我才相信，父亲母亲有爱情。这样的爱情，没有风花雪月却胜过风花雪月的浪漫，没有海誓山盟却胜过海誓山盟的永恒。原来伟大的爱情根本就不需要风花雪月和海誓山盟。
父爱如山，拙笔难尽。
草木枯荣，三年一瞬。
父亲啊，远在天国的您，是不是还在凝视故园的夏花秋草？是不是还在眷顾曾经的亲情乡情？还是一切的一切都已渐行渐远？
安息吧，父亲，我们永远怀念您！
父亲走了十几年，我对他的思念却丝毫未曾停止。假如世上真的`有来生，那么，我还要做父亲的女儿。虽然，中国人不像外国人那样善于表达，但父亲对我们的爱，却是让我们实实在在从心里感受得到的。
小时候，父亲每天都要抱我坐在他那辆“凤凰牌”自行车前面的横杠上，载我到镇上的茶馆吃早茶，这是广东人的一个习惯。因我爱看船，所以每次父亲都挑一个临窗的位置。从那望开去，西江河上来来往往的船只就能让我高兴得喜笑颜开。一边吃着点心，一边看父亲把空烟盒的包装纸撕开摊平，在上面题一首古诗或画一只小鸟。几岁的我，竟也学会了好几首唐诗。
记得七岁那年刚入学的第一天，父亲用自行车载我到了校门口。他用粗糙的大手替我理了几下我乱蓬蓬的短发，又用纸巾帮我擦干净了鼻涕。看了我一会儿，说：“在学校要好好听老师的话，嗯？”我胡乱地点了点头，就背着新书包蹦蹦跳跳地走进学校了。在走廊的拐角处我无意中回头，竟发现父亲还没走。我也没细想，便走进课室了。现在想来，那时的父亲可能正在担心他的小女儿不知会不会闯祸，或者是将来会不会成材吧。但我最终，还是让他失望了。
八岁那年，我因病住院。父亲怕我无聊，不管多忙，每天都坚持前来陪我。他总是变戏法似的弄点小花样来哄我开心。有时，他会摘些芳香的玉兰花，或买两个气球；有时，他会给我画几只小动物，甚至还专门到市区买了一个洋娃娃。这个洋娃娃，我至今仍然保存着。因为，它代表着父亲的一份爱女之心。
但世事总是不尽如人意的。就在我们一家人过着虽清贫但不乏快乐的日子时，命运之神和我们开了一个邪恶的玩笑。从此，我们的命运随即发生了不可逆转的改变。
那是在我十二岁那年，父亲受人连累，被卷进了一宗官司。尽管所有认识父亲的人都相信他，认为他没罪，但无情的命运还是硬生生的拆散了我们这一家人。世上最痛苦的事情，莫过于生离死别了。我永远不会忘记那天，我亲眼看到父亲被警察带走。父亲从我脸上读懂了我的恐惧和委屈。他努力装出一贯的笑容问：“欣，你吃饭了没有？”我眼睁睁地看着他，喉咙里竟发不出一点声音。后来发生了什么，我也茫然不知了。或许，我的大脑在强迫自己逃避这可怕的记忆吧！
父亲在给家里写的第一封信里谆谆叮嘱母亲，要她在“六一”儿童节那天给我买一件礼物。只要我喜欢的，都要尽量满足我的要求。但是父亲啊，女儿已经上初中了，“六一”儿童节已经不再是我的节日了呀！
再次见到父亲时，已经是几个月后了，四叔和二哥带我们母子几人去探望他。在监狱接待处的那棵菠萝蜜树下，我见到父亲被一个叔叔引领着出来。我盼了几个月，想念了几个月的父亲终于出现在面前，我竟不敢叫他，也不敢看他了。反而是父亲叫了我。他故意向我介绍电视上哪些卡通片好看，那些人物如何搞笑……但他不知道，他那个生性顽皮的小女儿已经变得沉默寡言了。我由始至终躲在母亲身后没有说话，直到探视时间已到，父亲要回去了。我看着他的背影消失在走廊的转角处，我的泪才流了下来。
我亲爱的爷爷在父亲去监狱后，因抑郁成疾，不久便与世长辞了。老人要走的那天，突然坐起，目光久久的凝望着路口的方向。他是在等他的三儿啊！然而，父亲在得到批准回家时，已经看不到爷爷的最后一面了。父亲在后来的信中写道：树欲静而风不止，子欲养而亲不待！那是怎样的一种无奈和伤痛啊！
在我二十岁那年，父亲因表现良好，提前两年出狱了。此时的父亲，身体状况已经很差了。他本来身体就不好，在经受了这些年的苦更是每况愈下了。他隐忍着病痛入侵时那钻心的痛苦，每天脸上都保持着笑容。他一心只想补偿我们那些失去的欢乐。
父亲默默的忍受着常人难以想象的痛苦。即使是做手术那段期间，他都不曾在我们面前皱过眉头。那个手术是漫长的，从清晨一直做到天黑。其间，医生们像走马灯似的进进出出，我多么想跟着进去看一眼父亲啊！由于术后出现腹水，父亲腹部留置了管子。每天由护士抽出里面的积液。我知道父亲不想在我们面前流露出痛苦，便默默地走出病房。阿福伯怪我不够关心父亲，我也不肯解释原因。
在术后第三年，父亲还是走了。他一走，我所有的哀伤终于爆发出来了。我把一直以来抑制住的所有悲伤，对父亲所有的爱及他离家后我所受的无限苦痛和委屈，都化作泪水滚滚而下。至今，我仍然会在梦到父亲的夜晚里哭醒。
现在，我是流着泪写完这篇文章的。其实，我一直很想写而又一直不敢写。因为，我怕一旦回忆起那些伤痛的往事，我的心又再流血了。但是，今天我决定用这笨拙的笔锋来表达我心中对父亲无限的爱意，希望他在天堂能感应得到吧！
虽然，我并不算迷信，但我却一直有一个愿望，就是希望这世上真的有轮回。如果，世上真的有轮回。那么，来生我还要做我父亲的女儿。
时间过得好快，，转眼爸爸已经离开我们几年了。爸爸的离开在当时我没有多难过。因我知爸爸的离开对于爸爸是幸福的，因他可以不必在承受肉体的痛苦，可以带着他的灵魂去另一个美丽的国度，在那里我想爸爸一定能找到他想要的美他想要的幸福。所以我很坦然的面对了爸爸的离世。
现在的我不知为什么越来越想念爸爸，也许是自私吧！爸爸离开了，我才体会到爸爸对我的一生倾注了多少爱多少关怀，对我又有多少期待。想来很惭愧，对倾注自己一生爱的爸爸自己又做了什么呢？想来心里一阵酸楚，一阵自责。
爸爸的一生是辛酸的，从小的时候就知道爸爸是个孤儿，从来不知道自己的亲生父母是谁，为了回报养母的恩德，付出了好多辛苦，却从没有一句怨言。
爸爸是个很乐观的人，可我知在爸爸的笑容背后有多少压力，多少辛酸和苦楚。中年的爸爸看上去就象花甲老人，都是为了我们这个家呀！不为了我们，他怎能老的这么快，又怎能这么早的离开人世呢？
曾记得爸爸在病重其间是那么坚强，病痛无情的折磨着爸爸，爸爸却从未说过一声痛，直到最后一刻爸爸还是坚强的不打镇痛剂。爸爸临终前的放心不下我们，和那一声轻轻的关心我们的话语。让我愧疚的低下了头，无言却泪如雨下，爸爸养育了我三十几年，这三十几年来我曾怨过他，曾不理解过他，可爸爸都用他那无私的爱包容了我。爸爸给予我的爱像汪洋，可自私的我不曾说一声谢谢。我只短暂的照顾爸爸几个月，回报给爸爸的爱不及汪洋的一滴水，可爸爸却是那么满足，那么欣慰。在爸爸面前我显得那么渺小，那么狭隘。
爸爸离开时看我的眼神我一生都无法忘记。我知道那里包含了太多的爱，太多的放心不下。我发誓我要给家人更好的生活。不只是为了自己，还是为了爸爸可以在另一个世界了无牵挂的生活。
我孤独寂寞的游走于人生的路上，爸爸您知道吗？在我悲伤失落的日子里没有了您的理解与爱我是多么的无助啊！爸爸我知道，只有您的爱是无私的，只有您的爱对女儿是毫无所求的。您走了，留给女儿的是无数的愧疚与无数的不舍。
多少漆黑的夜晚，我望向星空。希望爸爸也同样在看我。爸爸您在另一个世界还好吗？女儿很好，请不要牵挂。爸爸，现在的我已经长大，也学会了照顾妈妈和家人，尤其是你最最牵挂和放心不下的小孙子！我会代你好好的去爱他，爸爸，女儿真的好想你。。。。。。
原天下所有的儿女都能在父母的有生之年给予他们更多的爱。因为父母是世上最伟大的人。不要在自己的内心里留有愧疚。。。。。。
一九八五年的冬天，天低云暗，阴沉得快要使人窒息。我与大哥护送生病的二哥去上海医治，医生诊断二哥为不治之症。望着英年有为却生命有限的二哥，我和大哥背着二哥相对垂泪，心如刀绞，悲痛万分。可不意又传来父亲辞世的噩耗，真是雪上加霜，祸不单行，我们悲不打一处来，肝肠寸断。大哥赶回鄱阳家中料理父亲的丧事，我畄在上海服侍二哥继续治疗。一个月后，医生们终无回天之力，二哥也紧隨父亲而去。悲痛笼罩全家，哀伤緾绕心头。我回到家中，已是再也见不到亲爱的父亲了。弟弟领我到父亲坟前，黄土己经长出了青草。我跪倒在尘埃，悲从心起，泪如泉湧。苍天啊，你为何如此薄情？父亲为了我们，一生舍辛茹苦，一直劳作到耄耋之年，他累了一生，苦了一生，却对儿女们一无所求，连最后一次远行也沒有惊动我们，一句话也没有留下就悄然而去了。我越思越悲痛，越想越伤心，号恸崩摧，泣不成声。
父亲飽经沧桑历尽磨难。解放前，家贫如洗，他与母亲成家时，并沒有多少祖产可以继承，而且上有八十多岁的祖母（我的太婆），下有嗷嗷待哺的儿女，为了养家糊口，父亲干过很多行当：种田、摆摊、杀猪、挑盐、做厨倌、驾船运货……听母亲说，父亲手脚勤快，为人诚实，讲义气，重信用，不论帮谁家做事情都能尽心尽力，因而他的人缘好，生意也好，功夫也就很忙，常常是一茬接一茬，有的人留着生意等他来做。有一次连续几天驾船从南昌赶着运货，白天拉纤，晚上划桨，几天几夜沒有合眼。有个晩上母亲在船尾掌舵，父亲在前边划桨，实在是太困了，边划桨边打旽，一下子窜下了鄱阳湖，喝了一肚子的水，挣扎着爬上船后，为了不耽误行程，他硬是用绳子把自已拴在桅杆上继续划船。父亲就是这样不屈不挠地凭着自已的善谋苦挣，克勤克俭建起了一份家业，并且帮着两个小叔叔成了家。
解放后，父亲先入了农业合作社，后在国营食品站当屠宰工。他宰猪技艺精，剖洗相当干净，秤称得地道，市人都争相买他宰的猪肉。可他性情耿直，容不得半点虚伪，讨厌阿谀奉承，也让他吃了不少亏，三年困难时期被“精简” 下放了。那几年，正是粮食极度紧张的时期。为了一家糊口，父亲不分白天黑夜地开荒垦种。有一年在老家门前的水汊里，围了大约两百平方大的地方栽晚稻，让我利用中午的时间去帮忙插秧，那正是盛夏季节，头上烈日胜火，脚下如汤似煎。还没有插到一小半，学校上课的预备铃响了，父亲催着我赶快上学去，我洗干净手脚往学校跑去，又回过头去看了看父亲，他一个人干瘦的身子，屈着膝弓着腰，孤零零一个人在那上晒下蒸的泥水田里一起一伏地累着。我不忍心又转回去，父亲见了连忙挥手：“你赶快上学去，莫要迟到了，我这里很快就完了。”还有一次，父亲在一处水沟边平整出一块地种上了芋头，父亲精心劳作，一担一担的肥粪从远离三四华里的家里挑去，硬是把这一块别人都看不上眼的土地浇灌肥啦，芋头长势喜人，收回去可以给一家人充代七八天的粮食呀！可是当父亲挑着箩筐，带着我扛着锄头满怀喜悦地走到芋头地里，一下子目瞪口呆，头脑里突然一片空白！天哪！昨天来看过的芋头还挤挤挨挨的长着，此时只剩下一片空地！一夜之间全没了！让人一棵不留地全挖走了！只见父亲一个趔趄，肩膀上的箩筐滑落下地，差一点晕倒，我赶忙扶着他靠着旁边的土坎。面对被挖得坑坑洼洼的土地，想到父亲风里来雨里去，烈日酷暑，忍饥挨饿，辛辛苦苦劳累了大半年，现在收获的时候却被贼人偷得干干净净。看着父亲那悲愤失望的神态，我心疼不已，又气又恨，在一旁流着眼泪。父亲双手攥拳，头上青筋鼓涨， 板着脸默不作声。过了一会，他起身到周围过细地查看了一番，然后又向远处村子里看了好一会，沉思了片刻，最后长长的叹了一声，像是对我说又像是自言自语：“唉，偷挖芋头的人也是饿得没有办法，被逼的。走投无路啊！”“哎，狠心了一点，也给我留一点啰，你就挖得一棵不留，可怜我累了大半年。唉，就当是被水浸死了吧。”后来，上面不允许开荒种地，已近花甲之年的父亲又不顾妻儿们的反对，离家远走他乡到景德镇打工，在一家食堂洗莱洗盘子。时至今日，我们兄弟谈起这些往亊就心酸泪下。
一九六五年冬，在公社工作的我被批准应征入伍，父亲知道了执意要我回家吃、住。离家的前一天晚上，送走了最后一批前来话别送行的亲友，全家人围坐在油灯下，纷纷叮嘱我出门要注意的亊情。不苟言谈的父亲缓慢地说了两句话：“不要忘本，以后回来不要打官腔；要舍得吃苦，不要怕吃亏。”我边听边借着微弱的灯光端详着父亲，岁月的刀痕线条清晰，沧桑的涂抹霜雪浓重，我似乎今天才看清父亲确实老了。想着两个哥哥工作在外，两个弟弟年纪尙小，我又要离家远行，不由得一阵心酸。睡觉时，我特意和父亲挤在一个床铺上，父亲把我一双冰冷的脚揽在怀里，顿时一股暖流滚透全身，尽管屋外北风呼呼，但那一夜睡得特别的暖、特别的香。第二天凌晨，风雪交加，父亲执意要送我上船，在前往码头的圩堤上，地冻雪滑，我紧紧握住父亲那满是老茧和皲裂的手，不时地抬起头来看看父亲那消瘦的脸，那一向严峻的双眼内闪着从来没有过的丝丝泪珠。父亲迈着坚实的步子紧紧地走在我身边，为我遮挡着裹挾着雪花的北风。与其说是我扶着他倒不如说是他用身子护卫着我。风，不停地刮着；雪不停地随风翻滚着。从区政府到船码头一段近三华里的路程，我们爷儿俩就这样默默无语地走在行进的队伍中。上了船后，船启航慢慢地远离了岸，我站在船上，透过纷纷扬扬的大雪，看见父亲仍然站立在那肆虐的风雪之中，不停地向我挥着手，那情那景真是永生难忘！
父亲离我们是越来越远了，我对父亲的思念却是日甚愈浓。如今，我也是做了爷爷的人啦，虽然是儿孙绕膝，但丝毫不能冲淡我对父亲的怀念，十七年来，音容笑貌梦魂萦绕，“不思量，自难忘”。 我亲爱的父亲， 我永远的父亲！
又是一年清明时。
山间，阴风阵阵，白雾茫茫，到处莺飞草长，柳绿桃红……
景物依旧，物是人非。
燕子南飞，有再飞回来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。可是亲爱的父亲，您长眠在这冰冷的墓地里也该有苏醒的时候？可谓生死两茫茫。如今跪在你坟头，近在咫尺，却又阴阳相隔。
对于我而言，思念天堂的父亲，几乎成了常态。而清明的到来，只不过让心底的思念更加浓郁深沉罢了。跪在父亲的坟前，放一挂鞭炮，告知父亲，我们回来了！插上两柱香，点燃摆好的纸钱，希望父亲能在九泉之下长眠安息。望着飞旋的纸灰，仿佛感到父亲灵魂就在身边。
乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”
如今，又逢清明，父亲的音容笑貌萦绕在我眼前，往事如昨，一件件浮上心头……
2012年夏，那年，那月，父亲悄悄地走了，就这样走了，时光如水，离别如梦。
一晃八年过去了，曾经年少天真的我已是一个青春年少孩子的父亲了。
每逢清明，心中便会莫名的惆怅。父亲的离去，于我而言，痛彻心肺！原以为，我在学业上的进步、事业上的成功就能给父亲带来安慰、带来快乐，却不知子欲养而亲不在。
原来是我错了，爱从来不会等待，要是不懂得，就会终身遗憾；要是不珍惜，就会遗憾终身。就像我，等到我能为父亲做点什么的时候，而斯人已去，我却永远无法原谅我自己。
剪不断的亲情，割不掉的思念，报不了的恩，就成了我心头永远的痛。
父亲是典型的严父。
我记得，小时候经常骑在他佝偻的背上，走东家串西家，感觉中，尽是幸福，目光中，尽是宠爱。
但在学业上，他对我们从来不苟言笑。那年初春，我感冒得厉害，头晕眼花，我不想上学，父亲知道后，以为我偷懒，不想上课，拿起柳条打得我浑身伤痕累累，但我仍然拗不过他，背着书包一瘸一拐地走进学校。但在我心里却埋下了对父亲的怨恨，我怀疑，我是不是父亲的亲生儿子？
从那以后，我养成了良好的学习习惯，从不旷课，从不迟到早退，用功刻苦，学业如日中天，一路高歌猛进，在班上一直名列全茅，而我自以为是，骄人成绩的背后是自已努力的结果，与父亲没有丝毫关系。
我痛恨他对我太绝情，感受不到他一丁点儿的好，在我们见面的日子里，我习惯与父亲针锋相对，按我的思维，就是表现得满不在乎，好让他知道我恨他。我常常冷眼相对，而他微笑而过。
当时只道是少不更事，如今回想起来，才知道当时我心里飘过的一丝报复的快感，却原来是对父爱的亵渎！
不养儿不知父母恩。等我当了父亲以后，才知父亲当时对我的要求是再平常不过，而他对我的严厉正是我成长过程中难得的财富，而我在他面前表现出的愤怒却深深刺痛他的心，而我还觉得心安理得？
每当想起昔日的点滴，我的心中总是追悔莫及。
当日的我，为什么不听母亲的劝告原谅父亲呢？当日的我，为什么没有珍惜这一场短暂的父子缘分呢？父亲啊，如果我知道，你会用永别的方式，唤醒我心底对你的爱，那么，我是无论如何也不会固执至此，我一定一定会在你的有生之年，告诉你，你就是我心中的那座山！
永远记得，听到父亲离去的噩耗，我坐火车从广东到湖北，一直哽咽，泪如泉涌……走近灵堂，我撕心裂肺地抱头痛哭，哭到声嘶力竭，哭到天昏地暗。从前以为，此生不会再为父亲流一滴眼泪，却原来，血浓于水，到生离死别的一刻，还有什么是放不下的呢？而父亲却不再给我机会，让我弥补。从此，我的生命里，永远打着一个心结，这辈子也无法释怀。
永远记得，那一夜，我彻夜守在父亲灵前，伤心欲绝，有说不出的伤痛，寄不完的话语，葬不掉的思念，祭不完的哀思，道不了的歉意，而所有这些复杂的情感，唯有托烛火、托纸钱传递……
父亲的遗像前，香火不停地闪烁着，飘渺间，像是流着泪；恍惚间，又像是滴着血，可那一点一点滴落的烛泪，却滴满了我的心头，烫得我疼痛无比。
此时此刻，能为他做的，原来只是低着头不停地烧着纸钱，而那一叠叠的纸钱，顷刻间，便在我的眼前化为灰烬，就像父亲，那鲜活的躯体，终究也化成灰烬，让我再也无法触摸得到。
此时此刻，若掬一捧黄土，可以报答父亲的生养之恩，我愿用双手把黄土掬满他的坟头；若叩头可以减轻心底的内疚之情，我愿把头叩至血迹斑斑；若下跪可以让父亲安息，我愿长跪不起，让他了无牵挂。
可是无论我怎么不舍，怎样追悔，父亲，却永远闭上了他的眼睛。此后，思念他，便是我生命中永恒的主题。而我对于父亲的歉疚，便注定一生也得不到救赎。
父亲呀，若可，请您今夜入我梦来，一诉离情，可以吗？
我明白，燕子有再飞回来时候，杨柳有再青的时候，父亲却再也回不来了！
死者长已矣，存者永怀悲！音容笑貌，历历在目，谆谆教诲，犹言在耳，感怀在心，唯有泪千行。
2020年清明节前书
年三十早上，老公早早地催促着儿子起床洗漱，我静静地坐在梳妆镜前细细地描眉、扑粉，我要把自己打扮得漂漂亮亮的去见父亲，我知道，父亲喜欢我这样。
十点整，我坐在父亲坟头，没有悲伤、没有哭泣，不似昨年泪雨滂沱、痛苦不堪。老公和儿子无声地挂纸、烧香、敬酒、点蜡烛。然后陪我一起默默地看香烟缭绕、烛火闪烁，我的眼前浮现出父亲带着微笑的脸庞。
父亲是七四年的民师，走过那个年代的人知道，那时的民师是靠东家一碗米，西家一碗糠接济的。后来发工资了，八块五一个月，直到九一年父亲去雅安读民师班，工资也是两位数，可是父亲仍然很高兴，在我的记忆里父亲从来没有生气过，每天背着我上学，放学，在路上出各种有趣的题让同路的学生计算，那条弯弯曲曲的山间小路上充满了我们的欢声笑语。
父亲生得修长挺拔，身体强健，酷爱打篮球。从我会洗衣服起，我就包干了他的回力球鞋，他一个月要穿坏一双回力球鞋，对于生长在农村的我们来说，这是一笔巨大的开支。我母亲常常心痛不已，但也无可奈何，只得想尽办法到处挣钱，贴补家用，幸亏我有一个能干的母亲，让我父亲可以做他喜欢做的事。
父亲爱书，却没钱买书，不过他有一个绝招——抄书，一旦从别处借到书，他立马回到家里，用笔记本认认真真地把一本书完整地抄下来，几天几夜不眠不休。我从小看的《今古传奇》、《聊斋志异》、《三国演义》、《水浒传》等全是父亲的手抄本，我一直对文学有着浓厚的兴趣也得益于父亲的身教言传。父亲的钢笔字，毛笔字写得漂亮极了，当然知识也丰富极了，是远近闻名的“大秀才”，每到过年，上我们家来请父亲写春联的人总是排着长队。
由于父亲工作的地方是村小，教的是复式班，我从小跟在他后面，他上哪个班，我就读哪个班，所以整个小学阶段我都是跳级读完的，以致等我上初中时，竟不能适应学校的课程。初中三年，我转了好几个学校，期间都是父亲用自行车驮着我和行李吃力地奔波在乡间土路上，我记忆深处的画面就是父亲穿着红背心，蹬着自行车，头上冒着白气，远处天边残阳如血。
后来，我如父亲所愿读了师范校，当了老师。父亲也成了堂堂正正的高级教师，他的笑容更多了，虽然头上添了白发，脸上长了皱纹，但这一点也不影响他的好心情。他每天开心地上课，打球，管理住校生，疼爱着我的儿子，他最宝贝的孙子。可是天有不测风云，父亲在一次放学回来的路上晕倒了，我们赶忙把他送到医院，晴天霹雳：脑肿瘤晚期！我不能接受这个现实，所有的亲人都不能接受这个现实，可是任凭我们的心痛得支离破碎，痛得不能呼吸，也留不住父亲匆匆流逝的生命。
在父亲病重的日子里，我每夜给父亲点七星灯，向苍天祈求，向菩萨祈求，祈求老天保佑我父亲能脱离病魔，奇迹好转。如果父亲有什么罪业也让我来背负吧，只求别让父亲遭受这巨大的痛苦，但愿时光倒流，但愿一切重新来过，但愿……我整夜整夜地守着七星灯，生怕它熄灭，可这并没有给我希望，父亲继续消瘦下去，痛苦下去，而我也更加憔悴下去，终于，病魔夺去了他仅仅五十五岁的生命。
父亲离去后，我陷入无尽的痛苦和思恋不能自拔，整整两年，我不敢翻他的照片，不敢往埋葬他的地方张望，直到今天，他的音容笑貌还常常出现在我的梦境里。
我其实一直觉得自己是个很幸福的人。这种幸福感缘于我的童年里，父亲总是以一种无所不能的形象出现在我的生活里，他教我读书，写字，背小诗；在我青少年时代的求学路上，也凝结了父亲风雨无阻的接送和关怀备至的帮助，直到我为人师，为人妻，为人母，他一直是我最崇敬的老师和最慈爱的家长，而我也一直是父亲最引以为傲的学生和女儿。
近年来由于机缘巧合，我入了婚庆这一行，主持了千余场婚礼，每场婚礼的“感恩父母”这一环节中，我常常说道这样一段话：“在这个世界上，有一个人，他把自己所有的汗水，所有的泪水，所有的痛苦，所有的委屈，都深深地埋在心底，而给了我们，给了我们的家庭撑起如山的爱，这个人就是父亲，父亲是儿登天的梯，父亲是儿拉车的牛，父亲是儿永远的牵挂……”每到这时，我都心如刀割，泪如雨下，新人和现场所有的宾客都会和我一样感念父母养育之恩，而心中充满愧疚之情。
父亲，安息吧，来生，我还要做你的女儿。
又是清明，您离去已有十年，每年到这几天，我总是梦见您，或是在忙碌田间，或是徘徊于荒郊，不管背景如何，却总不见您带些笑容，面容依旧如生前的坚毅和愁苦。每每从梦中惊醒，意识一时难以回到现实，看着灰蒙蒙的窗户，一切如刚刚发生的事情。静静地躺着，心慢慢沉浸于莫名的孤寂与落寞，思念如被激起的涟漪慢慢荡漾开来。
奶奶的身体挺好的，弟弟结婚前，我们一起去看了她，背驼了些，脸上的皱纹，头上的白发增加了不少，精神依如从前。几个姑妈和叔叔挺孝顺的，儿女已成家，生活虽然忙碌，过的却舒适温馨。每年过年和老家的电话，总是在欢喜快乐的问候祝福中开始，在奶奶唏嘘的叮咛嘱咐中结束。远隔千里，我的问候话，对奶奶来说很是空洞与无力，老人家兀自用老家话不停地问着我们的情况，盼着我们能回家看看，说着说着就不得以把电话给了姑妈，奶奶又躲到一旁垂泪了。对您儿时欠缺的母爱，奶奶依然愧疚于心，这已是她一生的心痛。孤独的面对每一个思乡的日子，对您来说或许已习惯，爱已融化了所有的不幸。这些让我彻底明白了您为何总是每逢佳节便闷闷不乐，对亲人的挂念，对故土遥远的眷恋，在理应团聚的日子更是笼罩您的内心。
您走以后，妈妈又住了两次医院，现在身体还行。我和弟弟以结婚了，我的媳妇就是您最后几天见过的那个，人挺好。我已有一个五岁的女儿，小侄儿刚过百天，两个活泼可爱，妹妹也有了工作，找了对象，您当初担心的“任务”已基本完成。妈妈和弟弟还一起生活在咱原来的老屋，我每个月回去，每次她蒸点馒头、烧麦，烙几张大饼让我带回。话比以前多了些，家长里短的和我说个不停，有了小孙女和孙子后变得精神多了。每个人的人生路必须自己去走，您对这个家的辛苦付出已经足够。从儿时就每天见您在田里的劳作，骑自行车带着框，每天几百里在周边村里贩鸡蛋，贩蔬菜，卖水果；离家下煤窑，粮站作装卸工，杀猪卖肉，几乎所有能干的体力活您干过。我觉得对于您，老天真的有点不公，三岁丧父，母亲改嫁，八岁唯一的亲人，您的奶奶又在无限挂念之中离你而去。从六O年到六三年，也是建国后我国最困难的时候，您却是在孤苦伶仃地流浪，对于一个八九岁的孩子来说，或许您还感觉不到命运带来的是什么，能生存下来就应感激上苍了。十一岁远离故土千里，给人做了养子。两年时间挡不住思乡的脚步，十三岁您仅带了两个窝窝头，便懵懂上路，一路乞讨，靠偷扒火车从山西走到了老家合肥，近两个月的时间，您是怎样熬过的？感情代替不了生活，当半年后无奈又再次踏上回山西的火车时，您的心应已如冰了。苦难让您对家更是珍惜，儿时支离破碎的亲情，您珍存了每一个点滴，用五十年的时间辛苦劳作，耗尽了本是健壮的身体，让对亲人的爱在我们家发芽生根，枝繁叶茂。当您还没有真正享受一天儿女孝敬时，您却轰然倒下。弥留之际，您仅留给自己无限的眷恋和自责，儿子还没有成家，房子还没有盖，女儿还未成年……。
转眼十年，一家人平静幸福地生活着。偶尔回家和你生前的老友聊起，他们依然谈起您的勤劳和厚道，感叹您的突然离去。每到清明或您的生日、周年，妈妈总是提前几天打电话，问我工作是否忙，家里有没有事，回家上坟是否有时间，总是有同样一句嘱咐话，“如果有事就不要来回跑了，用的东西我准备好了，我去看看就行了”，平常的几句话，她不知自己想了多久，和您过去一样，害怕因为自己影响了儿女的生活，语气中总带着试探和犹豫，其实只有她对您的思念伴随着生活的每一天，那种孤寂，她宁愿深深地藏在心里，孩子们面前，她总是笑着说最近感觉精神多了，吃饭、睡觉挺香的。每次我感到一种难言的酸楚。
自己当了父亲后，知道了您抚养三个儿女是多么的不易。当初自己的年少轻狂给您带来的伤痛，到现在才有了深深的体会。我上大学的那一年，您带我回到了阔别二十多年的老家。第一次看到奶奶泪眼婆娑的慈祥面容，第一次听到您用我听不懂的家乡话和奶奶、叔叔、姑妈们倾述离别相思之苦，看到您魂牵梦绕的出生小镇，感染于船行鱼跃，风掬水皱的江南村景，看到你一生最幸福纯真的笑容。就要离开了，亲人们要给您几百元钱，算是对我们的祝福吧，当您默然接受时，我却在亲人面前责怪您几十年不见，不应接受人家的钱物，几十年已挺过来了，如何一下子放下原有的坚强与尊严，咱又照顾了亲人什么？久别重逢的欢笑和快乐戛然而止，奶奶掩面移向一房间，您慢慢的坐下，默默无语，眼里已经饱含泪水。那是我见您唯一的一次落泪。儿子用无知撕裂了您一生最幸福的相聚。您自幼年开始，确是不曾向自己的母亲和弟弟、妹妹提起自己的艰辛，即使后来在您人生的最后，困苦和病痛即将带您离去时，您不让我们告诉家乡的亲人，您不愿因为自己，给亲人带去不便和痛苦。但当时为了儿女上学读书，您不再掩饰自己的捉襟见肘，放弃了自己的倔强和自强。当我也作了父亲时，我懂了，我深深地理解了您。父亲，对不起！
您已远去，我唯有无尽的思念。春天来了，愿这春的气息能舒展梦中您锁紧的额头。
精彩范文吧