5岁时梅西开始为当地的格兰多里俱乐部踢球，教练就是他的父亲。7岁的时候这个小家伙就在纽维尔老男孩队倍受称赞。但梅西在11岁时被诊断出发育荷尔蒙缺乏，而这会阻碍他的骨骼生长。家里的经济条件难以承受小梅西的治疗费用，由于他的天赋被巴萨的雷克萨奇看中，在2000年将他带到诺坎普，梅西举家搬迁到欧洲。
在2000年9月，年仅13岁身高只有140cm的梅西去了巴塞罗那试训。在试训期间，梅西的表现征服了巴萨青年队教练，他们迫不及待的与梅西签订了一份2012年才会到期的工作合同，却忘记国际足联相关规定，未满20岁的球员不得和俱乐部签定5年以上的工作合同。巴塞罗那俱乐部在帮助西成长方面作出了巨大的努力，在俱乐部所安排的治疗下，梅西在2003年身高已经达到1米7。加泰罗尼亚人毫不犹豫的就给他在俱乐部注册并安排他去医疗部接受治疗。2008年这名来自罗萨里奥的21岁小伙子已经长到了170cm。“梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油沫的汤后去踢球的，但他比谁都懂事！” “我记得，而且永远都不会忘记拿到诊断结果的那一天。当时天特别冷，当时我们在街上，梅西没有任何表情，非同一般的冷静，我知道他比任何人都清楚，家里没有任何能力让他治疗。”站在梅西的身边，父亲豪尔赫眼眸中总是透着快乐抑或得意，但他内心的酸楚又有多少人能读懂？ “作为父亲，我最清楚梅西的病源于营养不良。阿根廷盛产世界上最好的牛肉，拥有世界上最好的奶酪，但那不属于我们。梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油沫的汤后去踢球的。”梅西的父亲豪尔赫回忆当年只有11岁的梅西患上生长激素缺乏性侏儒症时，不禁仍有些伤感，甚至当梅西已经成为这个星球上最好的足球运动员之后，“他从不抱怨，他年纪轻轻就比谁都懂事，这一点没有人比我更清楚。”
“在我之前，中国可能没有一个演员这么频繁地掺和到公共话题中，怎么做才是最正确的？都要靠自己琢磨。我一直提醒自己要客观，不能愤青、激进。”
时代真的变了，姚晨带着另类的光彩脱颖而出，站在了舞台最中央。在她身上，你看不到传统女明星的经典奋斗轨迹，她的“拼”更像是一个人的战斗——从“排山倒海”呼啸而来的郭芙蓉到征服千万非典型“沙发土豆”的翠萍，她每个角色都扎实、惊艳。而新时代又送给姚晨另一个维度的荣耀——2011年，她是拥有巨大话语权的“微博女王”，是“粉丝过千万”的新晋偶像，是关注社会民生被各路媒体盛赞的公民榜样，也是走出一段婚姻，又逐渐在生活中拓展新格局的强大女人。
凭什么是姚晨？凭什么她总能恰好“赶上点儿”？她靠什么独门绝技拼杀于演艺圈这个亮丽、浮华又随时准备迎接新鲜面孔的名利场？姚晨眯着眼睛哈哈一笑：“我幸运呗！毕业之前就能靠演戏生活得不错，然后又来了一个角色就火了，几乎没为钱发过愁……”
然而，真的有这么简单吗？海明威说，冰山只有1/8露在海面，最重要的是藏在水下的7/8。但那是什么呢？“我凡事不强求，好多时候甚至有点散漫。比如你让我踮着脚去够树上的果子我不乐意，可一旦果子掉下来砸到我头上，我一定能认认真真把它吃完。”
尽管快人快语敢说敢做，但对姚晨来说，“拼”显然不是一个体力活，时刻机警备战亦不是她的人生姿态。“拼在当下”，对姚晨来说是顺势而至，是尽力而为。在这个“最好的也是最坏的时代”，姚晨的“拼” 更加优雅、也更加形而上。能踏实、职业地吃好每一个当下“砸到头上的果子”，这是姚晨的“拼”，亦是她“幸运”的冰山一角之下潜藏的根基。
“吃好每一个砸到头上的果子”
——拼的是人生姿态
5年前，《武林外传》里的郭芙蓉“排山倒海”地拥有了第一批拥趸，他们爱称她为大姚。此前，鲜有女演员这么放开演戏；3年前，《潜伏》里的翠萍用独特的表演征服了那些甚至不看电视剧的人，而银幕外的姚晨更是敢把自己的素颜照贴上网络，同时不忘自嘲。此前，鲜有女明星这么真实做自己；2011年，这个大嘴女生真正走向演艺生涯的巅峰，她是拥有巨大话语权的“微博女王”。此前，鲜有女明星被人称为“公民”。
是的，时代变了。不同于传统意义上靠德艺双馨行走江湖的老戏骨，也不同于把人生当成缤纷秀场的“新戏霸”。在“微博时代”，姚晨为女明星赋予了全新的定义，也肩负起了更多的责任。姚晨红了，她红得不靠绯闻不靠话题，甚至不完全靠角色，她红得顺应时代又剑走偏锋。姚晨在化妆间对着镜子里的记者说：“我在微博上关注最真实的生活，这是老天派给我的一份工作，他选择了我，我有责任去这样做。这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。无论怎样，这是我们的时代，我们得爱它。”
姚晨总说自己懒：“我们团队的人很郁闷，他们老说你看人家那谁拍了什么杂志，那谁又参加了什么活动，可我们永远都是在给你推掉各种活动，不合适吧？”姚晨调侃自己说：“比如人家问，大姚说说你成名前辛酸的经历吧。我想了半天真没有什么辛酸经历啊。我不会刻意去够什么东西，但有什么果子砸我头上的话，我还是会认真地把它吃了。”这席话让人想起北影老师对她的评价，“很多人觉得姚晨没心机不聪明，但她扎实，这恰恰就是她的心机和聪明。她不是那种你给什么她听什么的人，她会用脑子想”。说起姚晨形而上的“拼”，编剧宁财神也有话说：“2002年第一次见到姚晨，瘦小，不好看，你看她毫不出奇吧，但她的表演又很有说服力。她走内心的路子，在演技上特别钻。”
姚晨不强求、不拧巴，她懂得顺势。就像冯小刚说的：“姚晨不是急赤白脸、野心十足的那类演员，她顺其自然，相信水到渠成。”
“不当花瓶”
——拼的是人生容量
对姚晨而言，2011年算得上成长蜕变密度最大的一年。她是笃信爱情的动物，2011年年初的婚变，平静的生活掀起轩然大波。现在再说起，尽管内心波澜仍在，但面对外界，姚晨已经强大而平静：“前一段感情，我们更像一起长大的两个玩伴儿，说话比较肆无忌惮。但任何一种关系，都要有分寸，不懂分寸就会互相伤害。”好在她仍然相信爱情，亦在慢慢恢复体察幸福的能力，她说：“变故锻造了我。如果对你来说最糟糕的事情都已经经历了，那还有什么好怕的呢？ ”
在那段最难熬的“失望之冬”，她疗伤的办法是充实自己，把自己放到一个更宽广的世界中去。2010年6月她欣然接受联合国难民署中国区代言人的邀请。受命后姚晨探访了马尼拉城市难民，2011年年初又探访了泰国的梅拉难民营。“没想到的是，这次探访让我收获了很多温暖，自己也放开了很多。”打开了国际平台，很多女星要做的第一件事就是努力学英语。聊到此处，大姚感慨地长叹一口气：“是啊，学英语太重要了，看望难民时，他们还是希望能跟你更直接地沟通，我原来是一个懒人，但现在是现实推着我往前走。”
姚晨是个学习能力和学习欲望都非常强的人，宁财神说：“姚晨善于积极寻找规则，比如怎么把戏演好，她的团队应该找什么类型的人……她在努力学习所有这些事情。”作为“千万粉丝”的“微博女王”，2011年她学着如何善用微博平台、如何正确行使话语权，学着充实自己、收放自如。她有一帮媒体精英的朋友，现在的阅读口味更是倾向目标读者定位为男士的时政类杂志。“在我之前，中国可能没有一个演员这么频繁地掺和到公共话题中，怎么做才是最正确的，都要靠自己琢磨。我一直提醒自己要客观，不能愤青、激进。”
对话姚晨
问：你曾经引用狄更斯的话，说这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。这个时代对你来说是什么样的？
答：任何人都会觉得自己的时代是最好的时代，也是最坏的时代，但无论如何它是属于我们的时代，我们必须毫无选择地爱它。我一直把心态调整到“接受状态”——好与不好，幸与不幸，我接受一切。
问：在这个时代有两种普遍的心态并存，一种是逆流而上全力赶上时代步伐，还有一种人选择与这个时代保持距离，尽量避免与之发生碰撞，哪种是你的选择？
答：我会选择后者。“拼”可能从字面上理解有一种为了生活而打拼的意思，但“拼”也有好多种解读，现在每个人都活得特别累，所以你过好当下的每一天就特别重要，这也算是这个时代的一种“拼”。
问：2011年对你是挺不平凡的一年，结束了一段感情，也有一些社会角色的转变。回望这一年，你会如何总结？
答：这是我成长的一年。成长是有代价的，但是你无法跟它计较得失。2011年也是我哭得最多的一年，好像把后半生的眼泪都流完了。幸好，那时候作为联合国难民署代言人，要去探访泰缅边境的难民营，本来还担心自己没有力量去帮助难民，没想到反而是他们给了我很多温暖和力量。慢慢地我知道了，每个人都要向善、向好、豁达，那样生活才会有光。
艾弗森的励志故事，起源于篮球场，却不局限于体育圈，他是赢得全世界的小个子球员，更是扛起黑人文化的巨人。标志性的垄沟头，无视着装令的嘻哈装，随心摇摆的hip-hop……曾经非主流的黑人文化，更多徘徊于贫民窟黑人社会，并不被美国大众社会所承认，毕竟种族歧视依然是美利坚最难以根除的沉珂顽疾。不过随着艾弗森踏入NBA的那一刻开启，黑人文化开始席卷NBA，甚至是逐步席卷全美，最终成为黑人文化步入主流的重要推动力，而艾弗森无疑扮演着先驱行者的身份。
出生在贫民窟，自幼生活贫贱，困斗于枪战与穷困边缘，黑人小子凭借体育天赋完成逆袭，如此励志故事在美国并不罕见。从史前时代的张伯伦拉塞尔，到魔术师约翰逊与飞人乔丹，再到飞侠科比与皇帝詹姆斯，黑人球星成名成腕高薪肥约，当上球队老大，狂接广告代言，迎娶白(黑)富美，走上人生巅峰者不再少数，但概莫成为西装笔挺的联盟“好男人”，也可称之为变向“白化”，即最大化融入白人阶层，成为主流上层人士。
艾弗森迥然于众多黑人球星，他拒绝“白化”，甚至成为主流舆论中被“黑化”的叛逆者。只因他从踏入这个万众瞩目的商业体育联盟，便是一位不折不扣的反传统斗士，他不在乎任何条条框框，永远我行我素活在自我世界；他不在乎任何高高在上权威，桀骜不驯敢于冒天下之大不韪；他不在乎被所有媒体苛责，只要还有球迷为他奋不顾身的拼搏鼓掌呐喊……
一个地地道道农民的儿子，外表看上去与在城市打工的千千万万农民工没有任何区别，没有受过任何与演员这个职业有关的培训，也没有哪怕一点点在一般人看来是成功必须的一些“社会资源”，甚至没有一个“城里人”亲戚，唯一有的只是一个要靠演电影来摆脱贫困生活的梦想。他的梦想实现的几率有多大？
当许许多多都市青年沉迷于港台、韩国的那些胡编乱造到不食人间烟火的所谓“青春励志”电视剧，为剧中人物唏嘘长叹，继而感怀自己的时候，王宝强却用他的十多年的不懈努力，演绎了一个真实的青春励志故事。
“以前大家看到我，都‘傻根’‘傻根’地叫，现在他们都改叫‘许三多’了———这是我最骄傲的事情，因为它说明我这几年的努力没白费。”王宝强特有的笑容中，带着些许自豪地说。
“我就是许三多”让普通观众熟知王宝强的，是《天下无贼》中的“傻根”和《暗算》中的“阿炳”。在王宝强自己看来，“完全可以代表我王宝强”的则是“许三多”。
王宝强说：“‘傻根’、‘阿炳’只能说有我自己的一部分，现实生活中我不可能像傻根那样。而‘许三多’完全可以代表我王宝强，因为无论从举止还是内心，他是一个很丰富很现实的人，而且跟我很像。”
8岁那年，王宝强“决定不能在村里待一辈子，一辈子种地没意义，一定要出去闯。”于是他去了少林寺，因为深受李连杰电影《少林寺》的影响，王宝强以为去了那里就可以拍电影。
在少林寺当了6年的俗家弟子，除了练了一身“真功夫”之外，王宝强连“拍电影”都没有见过一次。这时，他才相信了寺里的和尚对他说的话：这里真的不是拍电影的地方。
16岁的时候，王宝强决定去“能拍电影的地方”——北京。当时，他的父母对他说：你这没头没脑的孩子能闯出个什么天地来？的确，一个农民的儿子，没有任何可利用的社会资源和背景，也没有接受过任何演员的训练，想通过演电影来改变自己的人生，当时看来他这个理想的确有些不可思议。
“北漂”生活是极端艰苦的。那时王宝强每天生活的主旋律是在北影门口等待一个群众演员的机会。如果等到了，每天可以挣20块钱，还有剧组的盒饭吃。这个机会不是经常有的，为了生活，王宝强就在北京的各个建筑工地上做起了农民工。
让王宝强记忆特别深刻的是一个除夕。当时他口袋里只剩下2元钱，在这个举国欢度春节的时刻，他只能选择躺在工棚里睡觉，用睡觉来熬过那阵阵袭来的饥饿和孤独。王宝强说他那个时候从来不告诉父母他在北京做什么，只说自己挺好的，因为怕父母担心。
王宝强说：“我跟许三多的经历很像，他在当兵前被他爹叫‘龟儿子’，都不敢言语，我刚从老家到北京去做北漂时，也很懦弱，怕被别人瞧不起，因为俺家是农村的，没有背景，没有条件。我做武行，却又长了一个苦瓜脸，他们都嘲笑我，说我一辈子不会有什么出息。我很自卑，但也很好强，所以刚到北京那会，经常打架。”
一个偶然的机会，导演李扬在众多的试镜资料片中看到了王宝强，于是，18岁的王宝强被选中出演处女作《盲井》。这部电影于2003年获金马奖“最佳新人奖”，2004年获法国杜维尔亚洲电影节“最佳男演员奖”和泰国金鸟电影节“最佳男演员奖”。
王宝强说：“我很幸运，不光是因为我等到了机会，还因为这个机会是在我最单纯的年代降临的。我不敢保证，假如换了今天的我，我还会不会相信这个机会最终真的会到来。”
因为《盲井》，王宝强引起了着名导演冯小刚的注意，并最终选择他出演《天下无贼》中傻根这个角色。“傻根”让王宝强有了更多的自信心，他说：“那个时候我甚至都想没有我王宝强干不了的事了，我跟刘德华都合作过了，还有什么可以难得倒我？”
从《盲井》开始，幸运之神似乎开始眷顾王宝强了。王宝强说在他成长的道路上，导演李扬是他的“史今班长”，冯小刚是他的“袁朗队长”。
许三多这个角色使王宝强成为2007年影视界最耀眼的一颗星，而王宝强也特别愿意告诉别人，是“徐帆老师让我有机会演了许三多”。当时，着名演员徐帆得知《士兵突击》剧组在遴选许三多的扮演者时，第一时间告诉了王宝强，并极力劝他去争取这个角色。
在“艺术人生”录制现场，主持人第一个问题是问王宝强扮演许三多的感受，而王宝强的第一反应则是一边憨厚的笑着一边说：“你怎么不问我怎么演上这个角色的？”然后他站起来对这摄像机给徐帆深深的鞠了一躬。
现在，王宝强的事业正是如日中天，冯小刚导演、王宝强主演的贺岁大片《集结号》正在全国上映，他与周迅分别担任男女主角的《李米的遭遇》正在紧张拍摄中，还有一部他主演的功夫片开始拍摄，名字叫《野风》，功夫片一直是王宝强的理想。
同时还有不少的剧本、广告、采访、活动在等着他，他的片约已经排到了明年。
回头看看自己这近十年来所走过的路，王宝强说：“在我看来，许三多就是一个靠精神活着的人——每个人都觉得这个人不可能成事，但他偏偏就是成事了。我觉得这个人物最大的价值就是：再怎么自我感觉渺小的人都能从他身上得到鼓舞———大家总比许三多强吧，连他都能成功，我们只要用心，凭什么不能成功呢？！我跟许三多确实挺像的。当年我说自己要当演员，身边没一个人相信，不是不相信我的决心，而是不相信我有成为演员的可能。只有我相信，我每天都跟自己说：‘王宝强，你一定能成！’最后真的成了。”
“我身上根本没有星光”与几年前那个满怀梦想、天天在电影厂门口苦等着有个群众演员的机会，为了生活也不得不去工地当农民工的时候相比，现在的王宝强已经是天壤之别。已经成了“着名演员”的王宝强，是不是也像很多所谓的明星那样有了明星的“派头”呢？
最近，韩庚在电影《万物生长》里的表现受到了一致好评，他把一个痞气又单纯、蔫坏又满腹才华的医学院学生演得活灵活现。虽然电影主打的是韩庚和冰冰的“虎狼之恋”，但韩庚自己却说最初打动自己的，不是范爷，不是导演李玉，而是片中和小满的那段初恋，这，也许和他自己那段美好又伤痛的初恋往事息息相关。
韩庚以前在采访里说过，自己真正意义上的初恋是在毕业后的2003年，那年3月份，他被韩国SM公司选去做练习生，10月份回来的时候，通过朋友认识了初恋，他和这个女孩交往了四年，是她，真正教会了韩庚什么是爱情。
那时候的韩庚还是初出茅庐的小孩，除了几分俊秀和一身才艺，其他一无所有，和一大堆和他一样的练习生每日苦练熬着等待出道，因为国籍的限制，他需要每三个月回一次中国办签证，对于身处异国的两人来说，每三个月一次的见面显得尤其珍贵。
单纯、开心、纯粹，是韩庚提到这段初恋时说得最多的话，“那时候刚去韩国，身上什么也没有，但是跟她在一起特别开心，特别单纯。三个月回国办一次签证我们才能见一面，每次见面她都会问你什么时候再回来，两个人一起走路、坐地铁、坐公交都希望时间能慢点，这样可以多说一会儿话。有一次我记得，我们俩从地铁回去，她问我，你好像都没追过我，我说是吗，她说要不你重新追我一次吧。我觉得这个话会在很多人身上发生，我觉得这才是真正青春的模样。”
不善言辞的韩庚偶尔也会耍耍浪漫，比如特意从韩国给她带回一只超大的熊，让女朋友又惊又喜。在最近的一个纪录片里，韩庚还提到了另外一件事，一次见完女友后，怎么也开不开门，年少的韩庚直接从二楼跳了下去。后来女友问他是怎么走的，他特别豪迈地说，我是从二楼跳下去的。女友哧哧地笑，说你是超人吗？那以后，女友就一直叫他超人。
只可惜年少的爱情似乎都无法迎接完满的结局，在漫长的四年异地恋之后，他们还是分手了，韩庚提到这一段的时候，声音轻飘，眼里波光闪动：“分手的时候，我女朋友哭着说，我的超人，没有了。”
分手是韩庚提的，也许是因为长久的异地恋实在太过辛苦，也许是因为随着出道和成名，忙碌的工作让他疲于顾及。无论是因为什么，这次分手让韩庚刻骨铭心，同时痛得锥心刺骨，“分手的过程真的挺疼的，那时候我在韩国，准备去做节目，在车上给她打电话，说我们要分手，分手之后，我在车上压抑了一路，到了做节目的电视台，我跟队友说你们先进去，等他们都走了，再也无法忍受的我一拳打在柱子上，结果手就骨折了，也没有去医院，直到录完节目才去包扎。那个电视台的柱子，估计现在还有个印子呢。”
他之后的人生道路被很多人熟知，也堪称传奇，如今的他已经拥有很多，但偶尔还是很怀念那个什么都没有的时候所拥有的那份感情。但他又是矛盾的，很多时候不敢去触及那份记忆，“我会去想，但又不敢想，有时候开车路过以前和她一起走过的路，心里受不了，马上就拐弯走了，害怕面对，那时候，真的会觉得后悔，没有珍惜这段青春爱情。”
回忆起青春时的这段爱情，他说：“年轻第一不要放弃，第二要大胆，第三勇敢去追求所爱的，不要担心受伤，青春是永远不会过时的。初恋也许最终都会走向毁灭，但即使不在了，留在脑子里的都是美好。这就够了。”
1976年萧煌奇带着先天性的白内障出生，他来到这个世界，却不知这个世界的模样，四岁的时候他接受了眼部手术，开始可以看见朦胧的大千世界，如正常人一样地生活。
可上帝似乎很喜欢开玩笑，高一的一个下午，他和同学在专用篮球场玩着篮球，他站在篮球架下接到同学传来的球，投篮未进，他跳起来抢篮板时却发现原本很大的篮球变成了小黑点，世界变得昏暗，他伸出手，却再也接不到任何球。
从天生白内障，到见到光明，再到全盲，人生起落到了让他觉得荒诞的地步，一向乐观的他根本无法泰然地来面对这一切。
他害怕，无助，焦躁。幸好他读的是盲校，老师发现了他的不对劲，并开导他说，只要学会怎样生活，找到属于看不见的信心跟力量，眼睛就会无处不在。
他用一年的时间来让自己沉淀，学习盲人该学习的一切，当明白所有的悲惨都已成定局的时候，他开始接受命运的安排，而不管他处在什么样的情绪里，始终陪着他的是吉他和那些饱含情绪的音乐。老师和同学，鼓励他参加歌唱比赛，就在这一年，他获得第八届残障人金鼎奖歌唱比赛第一名，他忽然明白自己抓住了老师所说的，那无处不在的眼睛。
2002年，他把心里所有的心思都写在一首名为《你是我的眼》的歌曲里，该曲荣登金曲榜，一跃成为KTV排行榜的冠军，没有大的宣传，刚出道的萧煌奇入围了金曲奖“最佳男演唱人”与“最佳作词奖”，音乐成了他的眼睛。
2010年，一首由黄小琥演唱的《没那么简单》在KTV里感动了许多人，也唱哭了许多人，而这首《没那么简单》便是萧煌奇为黄小琥量身创作的。
萧煌奇和黄小琥相交已经很多年。多年前，萧煌奇的爸爸为黄小琥家做装修工程，他把爱唱歌却无处施展才华的儿子介绍给黄小琥。听过萧煌奇的歌后，黄小琥非常欣赏，带着他去很多Pub驻唱，说服那里的老板，让他有工作机会。
在那段时间，小琥会鼓励安慰他，开车载他去自然美丽的风景区，并用她的眼让他的世界绚烂起来。当然她更欣赏他的音乐创作能力，所以从很早之前就开始向他邀歌，萧煌奇对黄小琥的感谢自然是不需用言语，于是他想用一首适合黄小琥的歌曲来报答她。
《没那么简单》，真实地写出了黄小琥的心态，也写出了将近三十岁女人的心情，这首歌在黄小琥出于真性情的演绎之下，席卷了华语歌坛，把他们送上了事业的高峰。
萧煌奇从不介意别人叫他盲人创作歌手，他的眼睛虽然看不见，可是心里很坚强很清晰，他是用耳用心去感受别人的感情。从小到大，从家人到社会，有许多的人都给了他无私的爱，他把这些感激化成歌声回报给所有的人。
从出道开始，萧煌奇凭借他充满真情的音乐年年入选金曲奖，2008年，2010年分别夺得金曲奖“最佳台语男演唱人”。而他全部创作的《真情歌》这张专辑获得了最佳台语专辑奖，拿奖的那一天，当主持人念出了“萧煌奇”三个字，这时他看见了无数双支持他的眼睛，这一刻世界就在他的眼前。
他获得了成功，找到自信，有了强大的力量，可沉静下来，他最大的愿望还是希望有一天眼睛能再看见，跟自己喜欢的朋友、家人一起环游世界，把我自己的音乐带到世界上每个角落，让更多人可以感受到不同的萧煌奇。
法国有一名记者叫博迪，年轻时上天赋予他的只是四肢瘫痪，唯一庆幸的是他的左眼还可以动，虽然口不能言，手不能动，但他还是决心要把自己在病前就构思好的作品完成。
博迪只会眨眼，所以就只有通过自己眨动左眼与助手沟通，逐个字母地向助手“背”出他的腹稿，然后由助手抄录出来，助手每一次都要按顺序把法语的常用字母读出来，让博迪来选择，当她读到的字母正是文中的字母时，博迪就眨一下眼来表示正确。由于博迪是靠记忆来判断词语的，有时不一定正确，他们需要查词典，所以每天只能录一两页，可以想象两个人的工作是多么的艰难！几个月后，他们历经艰辛终于完成了这部著作，为了写这本书，博迪共眨了二十多万次眼，这本不平凡的书共150页，它的名子叫《潜水衣与蝴蝶》。
史铁生二十岁残疾了双腿，而他却用“笔”走了世界上最远的路；贝多芬双耳失聪，却用心创造了不朽的“命运交响曲”；史蒂芬。霍金患了运动细胞瘤，不能动不能说，却用思维走进了宇宙，去探索星系。黑洞。夸克……奥斯特洛夫斯基全身瘫痪，双目失明，却写出了最伟大的著作《钢铁是怎样炼成的》，激励着中外青年投身到革命中去……
在这个世界上，有着健全的四肢，聪明头脑的人不在少数，却很少有人有如此成就，而世人缺少的正是他们这种永不服输的精神与坚忍不拔的毅力，世人总是在明日复明日中忙忙碌碌，又总是在等待机会中错失良机，总是在抱怨牢骚中荒费时光，在斤斤计较。患得患失中迷失自己……他们的成功，在于不苛求条件，不是在等待机会，而是在千方百计创造条件，利用一切可利用的机会。
我们也有许多的理想和抱负，目标与追求，可不付注行动，就是无法实现的空想，一切将是枉然。灯下阅读不如电视机前舒适，唐诗宋词不如电子游戏迷人，劳碌奔波不如麻将桌安逸，我们常常抱怨命运的不公，条件不如人意，我们却忘记了因内起主导作用，外因只是辅助，没有自身的努力，在好的环境条件也只能是摆设，面对困难我们常常放弃，所以我们会痛失良机，不是我们没有机遇成功而是我们缺少成功必备的毅力，坚持不懈不放弃才会到达目的地。
也许经过努力我们达不到预期的目地，也许我们最后成不了作家、诗人、商人、老板……，但只要我们经历过就不后悔，困难磨练了我们的意志，失败让我们更加懂得珍惜，坚忍让我们面对一切淡定自如，胜不骄败不馁，而且这一路的风景是安逸时无法享受到的，这一路的快乐是吃喝玩乐所不能体味的。
一只眼睛能出书，失聪的耳朵能奏乐，没有脚却能走世界上最远的路……，这是何等的奇迹，何等的不凡，而我们，健全的人还有什么是不可能的呢？
朋友，努力坚持吧，相信自己，我能行！
作为a选拔赛中千分之一的优胜者，韩庚是幸运的，他踏上了韩国的征途，但第一样要面对的难题就是语言。没有认识的朋友、亲戚，对韩语又一无所知，所以学习韩语便成了他每天的必修课。
韩庚表示，刚开始他觉得韩语挺简单的，还试过用汉字来标发音，在经理人的教导下，仅用了一到两个星期就可以和当地人进行简单的问候交流。但学着学着，韩庚发现韩语其实并不好学，规矩也多。他回忆道：“韩语有敬语、伴语，还有比较亲近的朋友之间聊天的用语，但我刚开始只会说那些伴语，不管跟谁，比如老板还有公司职员，都（用伴语）这样说。”事实上，韩国长幼尊卑的观念很强，如果对着长辈不用敬语，容易招来误会。结果韩庚说的韩语一度引起公司人员的反感，觉得这个中国小子毫无礼貌，但韩庚并没有因此停下步伐，仍然努力地学习。
韩庚说，那时除了必要的演艺培训外，他每天平均都要拿10多个小时来学习韩语，“当时我学得特别认真。每天就像学英语一样拿张小纸写上：阿尼阿赛呦……我的墙上都贴满了小纸条，每天睡觉看着看着就睡着了。”凭着不懈，韩庚现在已经可以操一口流利的韩语。但他却非常谦虚，笑言：“如果是韩国人，还是能（从口音）听出我是从外国来的
由于有着6年的舞蹈训练，作为中央民族学院舞蹈系高材生的韩庚在进军韩国之前，已经具有相当不错的舞蹈水平。但他刚到韩国受训的时候，所在的班级却是最低的C班。对此，韩庚并没有丝毫意外：“这是肯定的啦，我刚到当然是从最基层开始。”当然，这也与韩庚以往练习的舞种截然不同大也关系，他表示，“我是学民族舞的，但一进去公司就要跳Hithop和poping这种舞蹈，肌肉要一下一下的动，不同的舞蹈，肌肉动的位置又不同，挺复杂的。”就这样，身在异乡的韩庚连自己最拿手的舞蹈也要从零开始练习。
对于舞蹈练习，韩庚坦言自己从来也不会觉得闷，而且最喜欢一个人练舞。在当SM练习生的时候，他最高的纪录曾是连续练舞20个小时。这是否是经理人公司的要求？韩庚解释道："这是我自己的要求，因为出道之前就有编好的舞蹈，还有歌，都要练。那时经纪人也不在，只有编舞的老师和我们，所以就自己练习，要准备最完美、最好的演出。”凭着扎实的基本功，韩庚在短短的半年内就从最低的C班升到了A班。他自豪地说：“那时候，A班就只有三个人，我、东海，还有恩赫。”
作为专业的舞者，体型偏瘦的韩庚在长期的练习下也受过不少伤。由于练舞时动作过激，韩庚的手臂曾经骨折，“当时确实也不知道哪受伤。因为我很瘦，所以去健身。有一天我做俯卧撑的时候，觉得胳膊很疼，我就跟经纪人说‘胳膊很疼，能不能去医院？’到了医院拍完片子，才知道是骨折了，问是什么时候骨折的，（医生）说应该是两个月前，但医生说骨折已经长好了，不过是长歪了。”所以，现在韩庚举手的时候，胳膊就会咯噔咯噔地直响，但幸运的是，这对他的演出并没太大影响。
2005年11月6日，韩庚和其他11名韩国男孩组成了面向亚洲市场的大型组合（2006年又新加一名成员组成13人——编者注），正式出道！站在舞台上的那一刻，激动和欣喜不言而喻。可是残酷的事实在出道的兴奋还没有褪去的时候，却给韩庚泼了一盆冷水。韩国有相关规定称，作为外国籍艺人，只能签约三个电视台，其他未签约的电视台不能露脸。而对于一个刚出道的艺人来说，谁都知道曝光率意味着什么。
韩庚回忆说：“当时经纪人突然跟我说要去一趟外国人出入处，到了那里，出入处的工作人员问了我好多东西，比如说参加过什么演出，拍过什么广告，上过什么杂志？说完之后觉得说要罚款，因为没有正当的一个手续，没有一个演艺的签证。因为当时我是公司第一个从外国来的艺人，所以公司也不知道是什么样的一个程序。因此公司当时就说‘你从今天结束后，在韩国不能演出了’。那时候一听，我马上就哭了，自己对自己说‘完了，这才刚刚开始，就又把我封杀掉了，就不能让我演出了’。所以之后的那场演出，我就当它是在韩国的最后一场演出，我一定要尽全力，要所有韩国的歌迷知道有我一个韩庚在舞台上，给他们留一个深刻的印象。”
后来，不言放弃的韩庚与经理人想出戴面具演出的折衷办法，“我跟经纪人一起商量，因为如果缺我一个人队形就全乱了，还得重新排，而且第二天马上要演出。”于是，韩国KM电视台的现场，Super Junior的舞台上出现了一位带着黑色和银色交加面具的男孩。
有辛酸，自然也有迷茫。当时还没出道的韩庚最迷茫的时候该是每年训练生回国续约的那段时间。SM公司的训练生很多，竞争也很激烈，每天都有新的练习生加入，旧的练习生离开，淘汰和自己的放弃每天都在不断的上演。几次续签之后，当初一起到达韩国的同伴们都离开了，只剩下他一人。在韩国不到500元人民币的生活费使他在韩国的两年内都没有逛过街，两点一线，公司和宿舍。
韩庚曾经想家想得哭过，第一次在韩国过春节的时候，他哭了，在电话中哭了10多分钟才最终开口说了一句：“妈，新年快乐。”他也曾经在困难和挫折前退缩过，每当看到有同伴在出道前几天就被换下，他曾想放弃。但喜欢舞台的`他从没放弃：“不是没有羡慕过，不是没有彷徨过，只想努力的学习，努力的证明自己。”
艰苦中快乐着
虽然在韩国的星路历程充满辛酸艰苦，但能让韩庚熬过这段艰苦岁月的原动力，除了父母的支持，相信最大的支柱就是Super Junior其他队员和“庚饭”带给他的温暖。
洗澡比赛
说到Super Junior的趣事，韩庚想起了洗澡比赛，“我们分两个宿舍住，两个宿舍相临，为了增加睡觉时间，就要缩短洗澡时间，这样在组合中展开了‘洗澡洗得最快大赛’。不洗澡的其他11个成员是评委团，洗完澡的成员要接受评委团的评价：洗完澡后身上要有浴液的香味，身上不准有泡泡，评委们都要闻一闻进行评价。在第一届比赛中，团员始源自诩可以在两分钟内洗完。当然，其他成员开始都不相信。大家让始源洗澡，别的成员都站在浴室门外，一边听着一边计算时间，测验结果让大家非常惊讶，因为他洗澡竟然只用了1分钟30秒。”不过这个记录后来被另一位成员“神童”打破，他竟然在22秒钟内洗完澡，并且没有违反比赛规则！韩庚说：“到目前为止，没有人能够突破‘神童’的记录。”
生日快乐
在韩庚22岁生日当天，SJ的其他成员邮寄了一盒记录着他们各自深情祝福的录影带到身处中国的韩庚手上。其中，组员强仁说道：“韩庚哥这次生日，希望一切都顺利，不要生病，和父母分开，一定很孤独，这次回家和父母一起过春节，健康地好去好回。回来以后再和我们Super Junior其他成员一起，为了给大家展现更好的面貌而努力。”兄弟的友谊，暖在韩庚的心头。
铁杆粉丝
韩庚虽然在国外独自，但祖国的“粉丝”并没有因距离而忘却这位异国的舞者。当韩庚还是训练生的时候，博客便成了他和祖国“粉丝”们的唯一联系。每次看到博客上那些来自祖国亲切的问候，他都会感动不已。没有个人电脑，韩庚只能在公司上网，没有中文输入法，他就用英文打拼音。就在韩庚22岁生日的那天，SJ国内的歌迷组织通过韩国留学生将一台有着中文输入法的笔记本电脑送到了韩庚手里，拿到礼物的当天，韩庚留言了，第一句就是：“终于可以用中文留言了！谢谢你们！”
童年磨练——京剧龙套
抗日战争后，辗转逃难到香港的两名年轻人在相关相遇成婚，1954年生下一个婴儿，由于当时香港经济不景气，这对父母根本付不起巨额的生产费，为其接生的女医生开出丰厚的条件，希望领养婴儿，但他们认为孩子在吉年出生，而且是他们唯一的孩子，于是拒绝了女医生的好意，辛苦筹足了医药费，带孩子回家。由于孩子是在香港出生，父母为纪念他们逃难平安在港产子，特意取名陈港生，这个孩子，便是日后纵横影坛的成龙。
成龙的父亲是法国大使的厨子，母亲则是管家，也是京剧票友。成龙从小十分顽皮，不喜欢读书，很喜欢和外国小孩打架，正由于常打架闹事，所以他读毕小一便已辍学。除了打架之外，他还喜欢看武侠片。那时武侠片正大行其道，成龙崇拜武星，一心想上山学艺。
终于有一天，父亲带着成龙来到尖沙咀的美丽都大厦，拜京剧武生于占元师父为师。于师父为成龙起了一个名，叫元楼。成龙的父母因为工作的缘故前往澳洲定居，7岁的他独自一人留在了中国戏剧学院。然而戏院的生活远非他想象中那样精彩，每天练功的生活不但十分清苦，师傅于占元的要求更是异常严厉，挨打受罚对于成龙成了家常便饭。
他们每天的操练包括脚上功夫、打斗方式、特技动作等。另外还有如拉筋、劈腿、翻筋斗等动作。大清早五时便起床练功，练至晚上十二点止。除了练功外，他们还要做清洁、洗碗等事务。成龙就是在每天接近十九小时的艰苦训练中成长。早上练各种功，练压腿的时候倒可以打盹，几乎所有人都是架着腿睡觉的，吃过饭就练声吊嗓或读书。
在一次京剧的表演中，于师父选了元龙（洪金宝）、元泰、元华、元武、元奎、元彪和成龙，担演一套京剧《七小福》的主角。从此人们便称他们为“七小福”。成龙从此便获得很多舞台演出的机会，此后他们一直在荔园，长期表演京剧，因此，成龙算是很早就在表演这一行里出道了。
成长挫折——票房毒药
戏校生活艰苦清贫，但却练就了成龙一身真功夫，也为他日后凭借独到的功夫喜剧扬威国际影坛打下了坚实的基础。随着戏曲业在香港的衰落和电影业的蓬勃发展，许多电影公司来到戏校挑选武打演员，成龙由此开始接触电影，迈出了进入影坛的第一步。
成龙最开始的工作就是做一个群众演员，主要的任务无非是跑跑龙套、为明星做替身、永远不可能有拍正面镜头的机会，和大多数武行一样，成龙最终在银幕上露面极少，但对于导演给他的每一个机会，成龙都异常珍惜，他年轻，身手灵活，且勇于尝试，因此导演都乐意用他，有什么高难度动作就会想起他，“机会总是降临到有准备的人身上”，这使他很快在武行之中脱颖而出。
1973年，一代功夫巨星李小龙突然在香港暴毙，他的死使整个香港电影界仿佛经历了一场浩劫。电影公司的老板们开始四处寻找长相、谈吐、行为举止甚至格斗身手都和李小龙相似的武术家，成龙也成为他们物色的对象，“百万导演”希望把成龙塑造成第二个李小龙，“成龙”这个名字，就是在那时候改的。
1976年《新精武门》开拍，成龙是要继承李小龙的形象。可惜成龙不适合李小龙的演绎方法，票房失利是意料中事，但随后继续开拍的同类型作品，像《少林木人巷》、《风雨双流星》、《飞渡卷云山》等，票房不济，令各发行商不敢发行成龙的电影，成龙成了票房毒药。
事业傲人——百炼成钢
在经历了数次失败之后，成龙形成了对李小龙的逆反心理，他要打破李小龙以及他的神话。1978年，成龙被外借思远公司，拍摄了《蛇形刁手》，成龙把大量的喜剧元素加入戏中，大受观众欢迎，成为票房榜首，也让成龙一跃成为观众心目中的功夫巨星，破了硬嘣嘣的李小龙格式。之后《醉拳》的卖座令成龙的巨星地位更加稳固，同时把成龙活泼精灵的动态表露无遗。
成龙把所有李小龙的东西都反过来，李严肃不苟言笑，他诙谐捣蛋；李正面伟大，他轻松生活；李冷漠孤僻，他亲切近人。成龙把李小龙的规律，例行逆施，和李开了个玩笑，使人紧绷的神经松懈下来，慢慢的，大家便倒向成龙，恢复了在电影院中寻找欢笑和松弛的欲望。功夫喜剧渐渐成为潮流，调节了李小龙过度阳刚的英雄主义片种。
在此后的《警察故事》系列和《A计划》系列等几部叫好又叫座的影片中，成龙将他所创造的功夫喜剧类型电影不断加以完善。
成龙没有受过什么正规的学校教育，但他非常聪明，很努力，悟性非常高，他会粤语、国语、英语、朝语、日语，在电影方面他也绝对是个权威。
1995年，影片《红番区》在美国上映获得了巨大的商业成功，西方的电影观众也第一次认识到在李小龙之外，还有另一位东方功夫巨星。1997年的《一个好人》，继续保持了成龙自己的风格；1999年的《尖峰时刻》，更大受美国传媒的注意，成龙成为第一位打入好莱坞的香港影星。在不到10年的时间里，成龙不仅在好莱坞站稳了脚跟，还让汤姆·汉克斯、罗宾·威廉姆斯等国际影星成为了他的影迷。
家庭和美——真心英雄
成龙与林凤娇的数十年姻缘，一直传为演艺圈内的佳话。林凤娇曾经是与林青霞平分秋色的影坛美女，以一部《小城故事》夺得金马影后桂冠。20多年前的一天，成龙带着成家班的弟兄到台湾为她主演的一部电影做武打设计，成龙事事亲力亲为，工作完成得干净漂亮，林凤娇就这样喜欢上了他。当时身边的朋友都劝她不要爱成龙，因为他身边的女人换个不停，但倔强的林凤娇却始终相信成龙会明白她和别的女人不同。
同居不久后，林凤娇怀孕了，据说当时她只简单地问了成龙一句：“这孩子你要不要？”成龙说：“要啊！”林凤娇为了这句话，决定把孩子生下来，随后就召开新闻发布会宣布息影，独自到美国待产。孩子的预产期定下来以后，成龙飞到了美国，决定娶林凤娇为妻，这对影坛巨星就此决定了自己的一生，第二天林凤娇在医院剖腹产生下今日的房祖名。
随后的二十年时间里，林凤娇一直隐姓埋名默默充当成龙背后的女人，把全部的心血都放在了培养儿子上。1999年，“小龙女事件”在华人圈中掀起了轩然大波，当时身在美国的林凤娇非常伤心，差一点决定离婚，但看到电视上成龙痛苦的脸，她又为这唯一深爱的男人心痛，为了这件事成龙家里开了有史以来第一次家庭会议。
正是这一次的坚持，让成龙终于百分百相信林凤娇是爱他的人而不是爱他的钱，事情突然曝光后，林凤娇的坚强与宽厚让成龙一度落泪，他突然明白，自己这么多年对妻子的防范心是错误的，于是终于公开了他和林凤娇近二十年的婚姻。
2003年，成龙、林凤娇唯一的儿子房祖名正式加入娱乐圈，成龙、林凤娇罕有地一起走到了公众面前，为儿子打气，林凤娇更亲自担任房祖名的经理人，为他打点一切，确保这个宝贝儿子在娱乐圈一切顺利。房祖名也没有让母亲失望，亲切、有礼貌的他给所有人留下了好印象，成了父母的骄傲。
如今，成龙会大方地谈起林凤娇，时时刻刻表现出老夫老妻的恩爱和默契，并且坦然对媒体表示，自己最为敬重的就是在自己身后默默奉献20年的妻子林凤娇，一段姻缘终于有了完满的结局。
不久前，成龙的新片《新警察故事》上映，又刷新了国内的票房记录，再一次证明数十年如一日的认真和坚持不会被辜负，成龙的奋斗经历，正如同他最喜爱的那首歌，在他去哈佛讲课的时候都会引用的《真心英雄》中唱到的：“不经历风雨怎么见彩虹，没有人能随随便便成功”。
“成龙”这两个字不只是一个巨星的名字。更是一种精神的象征，是一种坚持和拼搏的象征。他用他奋斗人生告诉我们，努力就有希望，坚持就会成功！
2002年，他还是一家公司的歌手。有天，公司为他联系了上海的一家电台，宣传新单曲《五月战争》，他喜出望外。公司说对方不负担费用，他说：我自己掏吧。
他，是34岁的吴秀波。妻子有孕在身，银行户头几近为零。30岁之前在中铁文工团下路表演，因为常常白天胡吃海喝睡觉，晚上去夜总会走穴，最后不得不辞了职。辞职后，经过商，参加过谷建芬的声乐学习班。跟所有渴望梦想成真的无名艺人一样，不管是不是机会，他都不敢怠慢。
电台节目平淡无奇，结束之后，吴秀波偶遇朋友刘蓓。刘蓓请他吃了一顿饭，花了七百多。这个价钱对当时囊中羞涩的吴秀波来说，算个天价。
这时，公司给他联系了一家电视台的综艺栏目，人家不一定给录，吴秀波还是决定去碰碰运气，刘蓓说：“那我跟你一起去听你录歌吧。”
刘蓓当时已经是很红的影视明星。来到演播室后，主持人冲吴秀波丢下一句“等着吧，最后录你”就走开了。眼尖的工作人员发现了刘蓓。当主持人再度出现时，那副笑脸让吴秀波至今难忘。“海波？”主持人叫他。“我叫吴秀波。”“哦秀波秀波，”主持人尴尬一笑，“跟刘大腕说说，让她上我们节目，5万！”这是一个令吴秀波心情复杂的数字。硬着头皮，他走到刘蓓面前，刘蓓拒绝了：“我是来听朋友录歌的，不是来上节目的。”
音乐再度响起时，吴秀波唱起了自己的《五月战争》：“在每个黑黑孤单的夜里，受伤的总是自己，我终于做了一个决定，向你举起我珍藏的白旗……”那一刻，这些歌词像刀子一样，扎进了他的心里。就是在那时，他决定：放弃唱歌。
吴秀波重新回归了演员的职业。虽然他的第二次演员生涯戏约不多，重量级角色也很少，但吴秀波这回是把每次拍戏都当作表演的末日去斗争。
出演《蓝色较量》，因为太胖，他开始减肥。每天只吃黄瓜和西红柿或蔬菜蘸酱，做200个俯卧撑、200个仰卧起坐、10公里长跑、3000米游泳。一个多月下来，他瘦了整整32斤。
减肥成功之后，新的片约上门，饰演《立案侦查》男一号雷鸣。为他配戏的阵容明星云集：刘蓓、傅彪、刘金山……这样的演员班底，让吴秀波丝毫不怀疑：拍完这部戏，肯定就火了！结果，他等来的消息是：《立案侦查》没有卖出去！
其实这也罢了，更艰难的是拍电视剧《兄弟门》，这个戏开机时，他手里甚至没有完整的剧本，拿到的“几乎是26集的故事大纲”。当时他还在拍一个港台的动作戏，两个组不停奔波，强度最大时，他十几天没有睡过囫囵觉。雪上加霜的是，他的父亲在那期间去世，而两个剧组竟都没有在第一时间给他假期。
“演员这个工作太艰辛，艰辛到我每天拍完戏回到房间洗澡的时候，都泪流不止。”但是，尽管这样说，他却依旧坚持着。直到《黎明之前》，他红了。这种红仿佛寒冬里经过霜打的柿子，一夜之间累累地挂在萧索的枝头。瞬间，他超越了一线明星的概念，成了与陈道明相提并论的人。
现在的吴秀波，作为当红演员，无论热闹有多大，他仍旧清淡寡言。对他而言，所有的荣誉都只是持续工作的结果，成功也无非因为无悔的专注。所以他才有这样的话：
人生就是自我耕种的过程，每一天也许都是最后一天，收一茬儿又种一茬，我需要做的是把工作安好地放进生命。
精彩范文吧