菲吉儿是在孤儿院长大的，出生不到一周，她就被遗弃在孤儿院门口。特殊的身世使她性格孤僻，从护理学校毕业那一年，她爱上了街头混混比尔。菲吉儿放弃了去医院上班的机会，跟着比尔吸烟、喝酒、打群架，还跑去盗窃便利店。这种堕落的生活，因为有爱情撑腰而让她不知悔改。情到浓时，她和比尔一起去文身，两人在各自的右肩上文了一只一样的黑蝴蝶。
有一次，菲吉儿一伙人又去打劫一家便利店，被人发现并报了警，警车呼啸而来。菲吉儿因为崴了脚，倒在地上不能站立，比尔却丢下她，和其他同伴跑了。眼看警察就要赶到，菲吉儿绝望地大哭，因为她不想进管教所。
店主是一个老太太，自始至终一直缩在角落里。就在警察冲进来的那一刹那，老太太忽然飞奔过来扶住了菲吉儿，她对警察说，菲吉儿是她请来在便利店打工的。警察转头追捕逃犯去了，菲吉儿惊险地逃过这一劫。事后，老太太帮她包扎完伤口，叮嘱她以后要改邪归正。
这件事之后，菲吉儿突然像变了个人，她和那群狐朋狗友从此划清界限，结束了那种颓废的生活。但是比尔经常来骚扰她，不给她重新做人的机会。最后，菲吉儿不得不离开了家乡，来到一个很远的名叫格拉斯的小镇。
格拉斯小镇的民风很好，这里的人们安居乐业，菲吉儿在小镇的诊所做了一名护理员，她非常喜欢这份工作。除了工作，她还利用休息的时间去做义工，帮助那些需要帮助的人，菲吉儿感觉到了人生的价值。渐渐的，小镇上的人们都喜欢上了这个始终微笑的护理员。
有一天中午，一个叫布雷尔的青年被送进诊所，他被高空坠物击中了头，流了很多血。菲吉儿帮他清洗伤口、包扎、打点滴。当她知道没有家属来接布雷尔时，又亲自把他送回了家。听说布雷尔是当地的议员，菲吉儿立刻请求他在镇上建一个义工社团，因为镇上至今还没有一个义工组织。布雷尔很为难，毕竟成立一个社团需要准备的东西太多了，但是他答应菲吉儿，他会尽力。
一年多以后，布雷尔的申请终于批了下来，镇上从此有了自己的义工社团，布雷尔推荐菲吉儿当负责人。义工团除了照顾孤寡老人、可怜的孩子以外，甚至还收留那些流浪街头的猫和狗。菲吉儿的善举越来越被人们所知，最后还被当地电视台报道，人们都亲切地称她为“吉天使”。
布雷尔被菲吉儿的善良和美貌深深吸引住了，他开始追求她。然而菲吉儿觉得自己根本配不上完美的布雷尔，因此她委婉地拒绝了。痴情的布雷尔没有放弃，他天天往诊所送鲜花，并坚持和菲吉儿一同做义工。布雷尔的痴情被大家传为佳话，菲吉儿最终也被感动，答应嫁给他。
新婚第一夜，布雷尔发现了妻子右肩上的文身，他问菲吉儿：“亲爱的，这是什么？”
菲吉儿微笑地回答说：“这是一只蝴蝶，亲爱的。”
“我当然知道它是蝴蝶，可是，你为什么会文一只黑蝴蝶呢？”布雷尔有点好奇。菲吉儿没有勇气说出自己的过去，于是她撒了一个谎，说：“我出生的那一天，家里的花园不知何故飞来了许多蝴蝶，而且都是黑色的。为了纪念那美丽的一刻，我特意去文了一只蝴蝶。”布雷尔听了，越发觉得新奇，从此对那只蝴蝶视若珍宝。见丈夫没有怀疑，菲吉儿不由得偷偷松了一口气。
有一天，一个陌生的男子来到格拉斯小镇，他找到了布雷尔先生。这个陌生男子长得流里流气，跟街头的混混一样——是的，他就是比尔！比尔从电视里看到了关于菲吉儿的报道，心怀鬼胎的他找到了格拉斯小镇。他要来揭菲吉儿的伤疤，他要告诉布雷尔，他的妻子以前是一个小偷、一个流氓！
比尔打听到菲吉儿的家，站在围墙外边等候。黄昏时分，布雷尔回来了。
“嘿，先生！”比尔得意洋洋地吹了一声口哨，一边走向布雷尔一边说，“我想，你对你妻子右肩上的黑蝴蝶很感兴趣吧？需要我告诉你它的来历吗？”布雷尔警惕地望着眼前这个混混，心里涌出各种繁杂的想法：这个是什么人？他为什么会专程找到我？他和我妻子到底是什么关系？聪明的布雷尔心里已经猜出了七八分，但他还不敢确定。无耻的比尔又说话了：“先生，你被菲吉儿骗了！她根本不是什么纯洁的女人，她在很早的时候就跟了我，我们一同去抢劫、去盗窃。她曾经爱我爱得死去活来，你不信？她右肩上的蝴蝶就是最好的证据……”
听了比尔的话，布雷尔冷冷地说：“非常感谢你来告诉我这些，先生。但是，很遗憾让你失望了，在我和我妻子刚认识的时候，她就已经将这一切都告诉我了。我妻子是一个怎样的人，我比任何人都要清楚。如果你识趣的话，就请立刻离开这里！”听了布雷尔的话，比尔无话可说，最后只好灰溜溜地走了。望着无赖的背影，布雷尔想：幸好今天妻子有事不能回家，不然她该有多伤心！
其实，菲吉儿那天是故意留在义工团不回家的，因为比尔在找布雷尔之前，已经先找过她了。菲吉儿知道比尔要揭开自己的过去，但她仍然不会答应比尔提出的要求：回到他身边，继续做一个小混混，或者给他一笔“保密费”。菲吉儿不肯妥协，她任由比尔把真相告诉丈夫，然后将一切结局交给命运……
日子一天天过去，布雷尔一直都没有提起比尔来过的事情。菲吉儿终于忍不住了，好几次都主动提起那只黑蝴蝶，她想告诉布雷尔真相。然而，布雷尔每次总是及时地打断她：“噢，亲爱的，你是说我们的黑蝴蝶吗？它是上帝赏赐给我的！”布雷尔受宠若惊的口吻，让菲吉儿既感动又幸福，她知道丈夫深爱着自己，不忍心让她再去回首伤心往事。菲吉儿终于决定：一辈子不将黑蝴蝶的秘密说破，假装不知道比尔找过丈夫。
我一想起他，就想笑，因为他是一个怪老头——我的姥爷。
又到了看望姥爷、姥姥的星期天。“砰砰砰”，我敲了门，然后倒数：“五，四，三，二，一。”因为我知道，姥姥去买菜了，姥爷早就坐在了客厅，只为给我开门。“一”字一出口，门——竟然没打开。“咦！这人到哪里去了？”紧跟在我后面的妈妈用钥匙打开了门。
进了房门，客厅没人，直冲卧室，没人。“咦，姥爷呢？”我挠了挠后脑勺。“友友——！”从我的身后传来姥爷熟悉的呼唤。转身，墙角竟紧贴了一个半蹲的人，面朝墙，双手抱拢在头后——我的姥爷，他眯着眼，神秘地说道：“我在练蹲墙功。不要打扰我，出去，出去，去吃香蕉。”“蹲墙功是个啥功？”我问。“传单上说练蹲墙功，能延年益寿。出去，出去，去吃香蕉。”我听说过降龙十八掌、蛤蟆功，还真没听说过这蹲墙功，想到这儿，我说道：“你咋连传单上的话都信？”“小孩子你懂啥。去吃香蕉！”我心里觉得好笑，无奈地摇摇头，走出客厅，要向妈妈说说这奇怪的景象。
二十分钟后，姥爷出来了，高兴地说道：“我都练了一周了，你们看我的身体，还不错吧。”看他那么高兴，大家都点了点头。
第二周，依然还是没有人开门，看来姥爷还在练他的蹲墙功。可是我找遍了整间房子，都没有看到姥爷，只看见茶几上放了一把我爱吃的香蕉。不一会儿，姥姥买菜回来了，他说姥爷去放生乌龟。原来他的乌龟得了白内障，姥爷怕它死了就送去浐河放生了。我想姥爷一定非常伤心，因为乌龟是他的第二爱，第一爱自然是我。
去年夏天，朋友送给姥爷一只乌龟，姥爷很高兴。乌龟被他放进一个盛着水的盆子里，盆子中央放了一块大石头，是供乌龟玩耍的。姥爷每天都要为乌龟换水，而且每次都要为乌龟反反复复搓洗壳上的脏东西，龟壳总是发着亮光。起初龟吃的是龟粮，姥爷嫌他长得不健壮，就换成了肉和小虾。肉和小虾，被姥爷分成份儿，他都是定时、定量给乌龟喂食物。乌龟在姥爷家长得既快，又壮。
我一直在家里等姥爷放生回来，打算好好安慰安慰他。一个小时过去了，嗯，他应该已经把乌龟放了吧；半个小时又过去了，嗯，姥爷该回来了，我去楼下接他，没人影。四个小时过去了，全家人都急了——姥爷出门没带手机。我又下楼了，远处一个熟悉的身影越来越近，是姥爷，走近了，满脸的沮丧。
“姥爷，你咋去了这么长时间？”
“唉，我是走着去，走着回的！我要赎罪，我没有把它养好！”
我没说什么，只是握了握姥爷的手……
第三周，依然没人开门，姥爷又开始神秘地练起了他的蹲墙功，香蕉依旧摆在茶几上，我放心了！
姥爷就是这样一个怪老头，怪得自在，怪得随性，我一想到他就想乐。
这份动人的情感属于一个不世出的商业巨子。
他走了。他留下的一切至今仍在影响这个世界。
这个叫乔布斯的美国人，他的婚姻持续了22年。
显然，嫁给一个被全世界尊崇且短命的创新狂人是一件很辛苦的事，因为他经常忙得不记得纪念日或生日。甚至可以说，早在他决定成立家庭那一刻起，他就只属于自己的梦想和千千万万的“果粉”。
乔布斯觉得最对不起的人就是他的妻子。于是，在生命的最后时刻，他决定做出补偿。
他反省了他是多么自私和苛刻。“劳伦要应付这一切，还要照顾生病的我，”他说，“我知道跟我生活在一起可不是件享受的事情。”他决定送给自己最爱的人一艘游艇。当时这艘游艇已经在由荷兰的游艇定制公司Feadship建造，但是乔布斯仍然在对设计改来改去。“我知道有可能我会死掉，留给劳伦一艘造了一半的游艇，”他说，“但是我必须继续做下去。如果我不这么做，就是承认我快要死了。”
2009年，乔布斯在结婚20年庆典上这样对妻子说：“20年前，我们相遇，彼此陌生，但我们一见钟情坠入爱河。阿瓦尼的漫天雪花见证了我们的海誓山盟。岁月流逝，儿女长大，有过甜蜜，有过艰辛，却没有苦涩。我们的爱意历久弥新，携手与你相伴走过漫漫人生，我们虽已苍老但更加睿智，任皱纹爬上面容，任沧桑布满心间。”
读完一段，他已经泣不成声。
哭过之后，他说他给每个孩子都做了一套照片。“我想他们可能愿意看到我也曾经年轻过。”
两年后，这个将自己的偶像设定为苏格拉底的人，带着全世界的惋惜声被上帝召回，享年56岁。
我的蓝裙子被风拂动，我的心惆怅地融化了。
上了大学以后，天的颜色好像都变得比以前蓝了。宿舍的窗外是长满银杏树的街道，早上会有好多金色的叶子落在阳台上。那时候，我十八岁，是一个喜欢银杏树、喜欢蓝裙子、经常坐在阳台上看小说的女孩子。
常常和同伴去外面的超市买950毫升的牛奶和漂亮纸口袋装的话梅，然后一边吃着冰淇淋一边踢着黄叶子走过暮色初起的街。因为我决意要做一个散淡的人，所以过着无所事事的读书生涯，心理时常充满莫名的忧伤。
因为心理的忧伤，我便喜欢一个人。我也不知道怎么会注意到他，只是有一段时间，我总会遇见他，看到他不经意地从我身边走过，或是在同一个场合出现，我都会很紧张。
坐在图书馆的阅览室，笔直看过去，又是他！那么一双的闪亮的眼睛，不怀好意却又那么英俊，我知道男人不应该靠一副脸容取胜，但我实在是被他的容颜征服。那眼睛，可以看牢一个人，一眨不眨，黑眼珠的颜色深浓，眼白却是残酷，睫毛更有一种羞涩的意思，他太奇怪了。我喜欢他。
1997年4月25日傍晚我坐在阳台上的时候，忽然他从下面经过，他穿黑色T恤，戴一顶鸭舌帽，帽子反着戴，把鸭舌头遮着后脑勺。他手里抱着一个球，像个小流氓似的悠闲地走向远处的篮球场。我的蓝裙子被风拂动，我的心惆怅地融化了。
我便跑去蓝球场，远远地看着他与别人打球。他们都是男生，有几个人注意到我了，便互相转告，大家都看我，他也几次回过身来，但是他没有表情。
他们并没有起哄，只是认真地打球，我突然觉得自己又土有又傻，便走了。
我决定忘记他。但是转眼机缘又来了，开运动会时，我又看见黑色恤的他，他的反戴的帽子，小流氓似的走路姿势，淡漠的神情。那一天，我和好朋友一起走，我告诉好朋友哪个男生我喜欢。
她了看他，对我说：“看起来不象好人吧。”我说：“对。”我们尾随他到了他们班的位置，我这下看清楚，他是管理系的，比我高一年级。
从此我对管理系的人印象特别好，看见他们便微笑，真是爱屋及乌，而且也时常修习自己的言行举止，立志做到不论何时遇见他，都要他看到一个完美的我。我还设想很多与他相遇的方式，比如我抱着书从教室里出来，他一下子撞到我；或者某天穿一条美丽的裙子，他注意到我；或者，我被车撞倒，他正巧经过……
但是我设想的事情都没有发生。真正的相遇很简单。那天我在图书馆又看到他，我们俩，只隔着一张木桌，我便写了纸条，而且也没有任何修辞，只是写上我的名字，说想和他交往。我不敢看他，把头低在书上。然后，当我抬起头来，发现他已经走了，当时我真是好后悔，被拒绝的滋味是有一刻甚至想自杀，我便扶在桌上，想哭又哭不出。
到很晚，我才走，整个人像被雨淋湿了，无比的颓丧，然而，当我走到大门口时，我看见他正坐在台阶上，他转过身，看到我，笑了，说：“笨蛋！”我惊喜的差点跳起来，然后他牵起我的手，把我送到宿舍门口，然后他向我要我的图书证，把里面的一寸照片撕下来，放自己的口袋里，就走了。
我们在约会，我特意穿上为了见他才买的新裙子，我想他一定也感觉到我这么隆重的出场是为了什么。他笑了笑。我没走到很远的地方，回来时他把我提到过的东西，比如侦探小说，他的照片，张楚的歌，全都拿给我。
紧接着我们系去承德考察，我便日日夜夜思念他。去到陌生的城市，看到好的东西都想买给他，觉得每一首情歌都是在描述我们。买了好吃的无花果，这种外表丑陋却无比甜蜜的小果实，有许多细小的籽粒，我回来时，和他一起却看电影，就吃无花果，吃得两个人又快乐又难受，这便是初恋的滋味吧。回来的路上，走过一棵大槐树下，我们互望对方，他的眼神看起来又不怀好意了，但是我忽然笑起来，想到两个人满嘴无花果籽粒，怎么能够接吻呢，我便转过头去。
我问他：“欧阳梓，你爱我吗？”他说：不知道，不清楚。他只是用眼睛看着我，笑了笑。后来有一天，他找到我对我说，他原来的女朋友回来了，他和她在一起。当时我站在他面前，并没有像电影里的女孩子那样优雅地给他一巴掌，我气得抓起地上的石头打他。他的胸口中招，但是没说一句话，只是沉默地走了，倒是我哭哭啼啼地受了很多伤。
我又恢复到散淡的读书生涯里去。他在没有让我见到他，是啊，还什么见面的必要呢，像他这样的人，我应该有所预感的，他怎么一生只有一个女孩？而我需要的是温厚持久的爱情，与他能给我的恰恰相反。那天下午我坐在阳台上看书，忽然流下眼泪来，时间过的很快，他毕业了。
正是毕业生离校的日子，宿舍里很乱，有些人在哭，有些人吃东西，有些人去上自习，就在那个晚上，他忽然出现，那晚我们寝室只剩下我一个人，他推门便进来了，一句话也没说，就把我拎了出去。
我们走到电影院的那棵槐树下。
3月27日，我原本是值下午班，因临时有事需外出办理，便与同事调整班次，回来就看见邓奶奶坐在办证大厅。
因之前为邓奶奶办理过证件，对她印像比较深，刚看到，还以为她又有www.本站baihuawen本站什么事需要派出所帮忙。
邓奶奶今天穿得比较时尚，头戴红色帽子，身穿花纹衬衫。奶奶，您老今天来派出所有什么事？
邓奶奶见到是我，连忙从大厅等候坐椅上起身，连声说：“我就是来找你的，这几天过节，我家做了些彩色糯米饭，我送点来你尝尝鲜。”说着邓奶奶弯腰从袋子里拿起两个芭蕉包裹好的东西递了过来，说这是彩色糯米饭，是自己亲手做好，不值什么钱。
每年农历三月初三，瑶族群众把这一天似为“干巴节”，是集体渔猎的节日，并将捕获的野物鱼类按户分配，共享收获的欢乐，后云集于广场，唱歌跳舞，欢度佳节。相传在很久以前，野兽经常出入瑶族村寨伤人、损坏庄稼，为了保卫家园，寨子的民族英雄盘古率勇士上山守猎、捕杀猛兽，盘古不幸被羚羊用角顶破服部而当场死亡，那天正是农历的三月初三，为了记念民族英雄盘古，瑶族人民把每年的三月初三日定位记念盘古的日子，取名为“三月三”又名“干巴节”即每年的“三月三”之前，瑶族男人都提前一个星期到老林守猎、捕杀野兽、下河捞鱼摸虾，并且烤成干巴带回家里。妇女们上山采摘小靛叶等天然染料，煮水后染成红、黄、蓝、紫多种颜色的糯米饭用于敬献盘古，年复一年，一直传到今天。
瑶家人十分喜爱五色糯米饭，把它看作吉祥如意、五谷丰登的象征。平日里，除了过节祭祖时制作，每逢喜庆时节，也会制作庆祝，或用来招待客人。
今天春节前的一天，天空飘着毛毛细雨，天气也比平常冷了很多，这天我在办证大厅里办着证件，突然大厅来了两位老人，嘴上说着方言，双手不停地比划着，因听不懂，但看穿着，二老应该是当地瑶族群众。便让一起办证的瑶族同事帮助翻译，得知二老是辖区河口县莲花滩乡石板寨村委会村民，说话的老奶奶姓邓，今天是和老伴借着年前到集市采购年货时，一起来派出所办理二代身份证的，因之前身份证过期，考虑到岁数大了也不出远门，就迟迟没来办理，现在党的政策越来越好，但没有身份证只能眼看着，但却享受不了。
了解清楚老俩口的情况后，我与同事连忙上前帮助他们填写表格、拍摄照片，积极为老俩口办理证件所需手续，并告知老人，待证件办好后，第一时间把证件给他们送到家里。
这么冷的天，邓奶奶还打着赤脚，天又下着雨，看着心里觉得很难受，我就上前以帮助邓奶奶整理衣物为由，顺便给她量了量脚长。随后给同事说了句，让老俩口等我下，我就跑到派出所旁边的农贸市场里，想为邓奶奶买双鞋。
鞋店选了又选，考虑到山路难走，加之下雨路滑，便为邓奶奶选了一双黄胶鞋和一双袜子，再有两天就是农历新年，我又到隔壁杂货店买了副“春联”。
拿着鞋子和春联回到大厅，让邓奶奶坐在等候坐椅上，让她自己穿好袜子后，我蹲下帮她把鞋子穿上，系好鞋带。
抬起头，发现邓奶奶的眼框有些发红，当我把买好的春联弟过去时，站在一旁的老伴感动地说，没想到你们这么好，不光跑前跑后为我们办理证件，还花钱给我们买东西，真的谢谢你们。
邓奶奶更是十分感动，连声说：“现在的服务太好了，这下雨天的，真是辛苦啦，小姑娘！”
“一双廉价黄胶鞋而已，也要不了多少钱！”没想到老奶奶却一直记着这件事。
津川退休之后，心中对未来的生活充满了憧憬。
现在，他远不及当初上班时那么繁忙，可以有更多的时间来陪伴妻子美奈子。他们可以一起散步，一起逗小狗玩，一起去超市买菜……其中他最想做的一件事情，就是和美奈子一起去看樱花。
在日本，观赏樱花的地方数不胜数。可是在津川看来，在樱花盛开的时节离开东京去伊豆半岛，才是真正意义上的赏樱。那里的樱花树长成像隧道般的形状，长达几公里。樱花树生长的样子是完全纯天然的。行人在这条路上漫步，全身都会落满轻柔的花瓣。
每年的四月五日左右，是伊豆半岛空气最好的时候。此时正是小阳春的时节，拥有穿和服的最佳温度。想当初，他可就是因为美奈子穿着和服站在樱花树下，才对她一见钟情的呀！他们相恋之后，他就曾和她约定，等我们满头银发的时候，还会再带你来赏樱花的。
可是，津川万万没有想到，退休生活居然如同噩梦一样压在了自己的身上。
那天，他兴高采烈地去旅行社订好了出行的时间，想给妻子一个惊喜。可是，当他回到家中时悲剧发生了——美奈子因为突发性脑溢血去世了。
妻子死后，津川的生活陷入了一团糟。三十多年来，津川一直吃妻子做好的饭菜，自己从来没有做过饭。哪怕是有时间待在家中，也从来不会做任何家务。
享受惯了的津川现在就连口茶或者咖啡，都要自己亲自动手了。打扫房间、做饭、洗衣服……这么多的工作，自己能干得过来吗？当务之急，就是要先请一名家政人员过来帮忙。可是，生活拮据的他退休后靠年金生活，根本没有多余的钱来雇人。
于是，家里开始一天比一天显得脏、乱。最要命的是，他的`精神也大不如从前，显得萎靡不振，整个人迅速衰老下去。偶然回家探视的儿子看到父亲这种样子，心里自然焦急万分。
转眼一年多过去了。这天，津川一个人闷着头喝啤酒，把酒瓶扔得到处都是。突然，门外响起了儿子熟悉的脚步声。他的头发乱蓬蓬的，而且身上的衣服也很邋遢。
儿子一进屋，便把行李卷随随便便往榻榻米上一扔，接着说：“爸，我失恋了。每次一回到家看到以前和女友共同用过的生活物品，心里就非常难受。我能搬到这里和您共住一段时间吗？”
其实，津川内心深处是非常想和儿子住在一起的。可是年轻人都有自己的生活，儿子又和女友同居在一起，自然非常讨厌他这样做，此事便不了了之。现在儿子同意和他一起住，津川当然求之不得。
看到儿子买了很多菜回家，他立刻便去厨房去做饭。以前津川都是凑合着去便利店买面包和冷食的。可是现在儿子在家，情况当然要有所不同。
为了避免出笑话，他还专门把家中以前买的菜谱带进了厨房作参考。
津川手忙脚乱地去淘米，准备给儿子做他最爱吃的寿司盖饭。他在厨房里找了很久才找到寿司桶，放在水槽里折腾了半天，才洗干净。再接下来，他开始泡发香菇和葫芦条。要泡多久才算好了呢？津川发了一会儿呆之后，又开始用平底锅做蛋丝，结果鸡蛋放多了，煎得像面包片那么厚。水烧开了，他却又找不到鲣鱼的调料……
当父子俩吃上热饭的时候，已经是夜里十点多钟了。儿子无奈地看着他说：“爸爸，以后还是我来吧，请你不要再做饭了。”
津川却暗下决心，以后一定让儿子吃上美味的饭菜。可是没等他把做饭的技术练好，儿子又给他增加了一项任务。他带回来了自己的宠物狗，要求父亲每天都要遛狗。
据说附近的藤原太太有一位非常漂亮的女儿，养了一只比格犬，两个老人可以把狗当做共同话题来进行讨论呀！等相互熟悉了之后，津川开始考虑把儿子介绍给藤原太太的女儿了。儿子也时常把自己的生活计划讲给父亲听。津川频频点头，他第一次开始觉得自己并非在生活中一无所用，美奈子走了，他会接替她为儿子操心的。
生活一下子变得充实起来，津川每天想着如何把儿子的生活照料得更好，抽时间带着小狗去散步，这时，他最惬意的事儿是和藤原太太聊天。
日子一天天过去，津川渐渐从妻子去世的阴影中走了出来。生活重新充满了阳光，他与丧偶的藤原太太也成为恋人。
当津川替儿子向藤原夫人发出请求，让两个年轻人约会时，藤原太太乐呵呵地说：“难道你不知道，他们原本就是一对恋人吗？已经谈了几年恋爱了，感情一直不错，我们今年就替他们把婚事办了吧。”
原来，这一切都是儿子怕父亲寂寞而作的巧妙安排。可是儿子却在津川面前揭示了真正的答案。美奈子生前，曾多次嘱咐过儿子，一旦出现意外就要帮父亲找一位老伴，好陪他一起去伊豆半岛赏樱花，替自己完成心愿。
得知这一切，津川老泪纵横，泪光迷蒙中，仿佛又看到了穿和服的美奈子的身影……
那一年，津川一行四人去了伊豆半岛。
那天正下暴雨，儿媳忽然从云南打电话来：“爸，曈曈的头在幼儿园被砸破流血了，你和妈妈快去看看，把他接回家吧！”
“严重不？”我非常震惊而不安！
“老师说，不大要紧，已做了包扎。你和妈快去看看吧！”她出差在外，闻此一定万分揪心，却又无奈。我可以明显觉察：她怕我们慌里慌张，只好故作平静。越是这样，我越是焦心！于是，我和老伴立即携伞，下楼，打的，急匆匆往幼儿园赶！
曈曈刚刚三周岁多一点，在幼儿园上小班。平时，由他姥姥和姥爷在深圳帮助照看，这段时间姥姥姥爷有事去了上海，我和老伴专程从郑州赶去接班。平日和孙子虽见面较少，却时常有视频交流，也并不显陌生，一见面他总是亲切地呼喊：“爷爷！奶奶！”让我们心里甜滋滋的！
我们到达的次日，他妈妈便出差到云南去了。早上由他爸爸开车把他送到幼儿园里，并承诺下午仍然由他去接。不料他下午开会，不能正常下班，电话通知我们去接。当我们准时出现在“小二班”教室门口的时候，曈曈不是惊喜地呼喊“爷爷！奶奶！”而是瞥到我们，蓦地刹那惊讶，顿时委屈满脸，瞬间泪水泉涌，一头扑在老师怀里抽泣起来，这让我们倍感意外！莫名甚久，他的潘老师才给我们解释说：“早上，他爸答应下午来接他的，结果来的不是爸爸，而是爷爷奶奶，所以很感委屈。”我们给他解释半天也不行。最后，拨通了手机，让他爸爸直接给他解释，他听了哭着道：“爸爸说话不算数！”直到爸爸给他道了歉，认了错，他才停止抽泣，踟蹰片刻，颇显勉强地跟着我们走了。
我扯着他的手走出幼儿园，低头看了一眼他满脸的泪痕，心头不觉一震！我沉思：“说话算数”一定是幼儿园老师播在他心田里的品格种子，而且已经开始扎根发芽。也许，他还不大懂得“说话算数”里蕴有诚实、践诺、不说谎、不骗人等等更多更丰富的内涵，但是，对于一个三岁多的孩子来说，记住“说话算数”也就够了！我敢说所有的成年人都知道这四个字，但未必人人都能像孩子这样顶真。这，正是孩子的可爱之处！
昨天，曈曈的爸爸奉命出差福建，不想今天就又出了砸头的意外。
我们赶到教室的时候，见小朋友们都在烂漫地玩耍，只有曈曈偎坐在潘老师身边，静静地在听老师的教诲。见到我们，老师微笑着立即拉他起来，将他送到我们身边，非常抱歉地向我们说明，是别的小朋友垒的积木倒了，将他的头砸伤的，已在卫生室做了包扎，不太要紧。不过，三天内不要洗澡，防止感染。
曈曈一直不曾言语。待我们上了出租车，开始往家里返的时候，他虽然微蹙眉宇，轻作咬牙状，依旧不予作声。我细细观察他面部那颇显复杂的表情，看着他头部渗有血迹的纱布，料想他一定在暗暗地忍着，遂问：“曈曈，伤口疼吗？”不料他道：“爷爷，他不是故意的！”显然，他不仅已完全宽容了误伤他的那位小朋友，而且担心我们再去责怪那位小朋友。于是，便将这一准备好的答词咬在嘴边脱口而出。
本来我想尽力安慰他，不料他却在尽力安慰我。说真的，我的心灵当时产生了十分强烈地震撼！顿时，历代诸多圣贤关于宽容、原谅、忍让、豁达、心慈、善良……的论述，被他的一句“他不是故意的”给诠释得明明白白！当然，一个三岁多的孩子，不可能产生那么复杂的思考，肯定是老师的亲切安抚和解说产生的效应！不过，孩子能够浅显地理解，能够愉快地接受，也许对他的一生都会产生作用！
据说，1988年，75名诺贝尔获得者聚集一堂接受记者的访问。记者问：“您在哪所大学、哪个实验室学到了您认为最重要的东西？”一位白发苍苍的学者沉思片刻回答道：“在幼儿园。我在幼儿园里学到了一生中最重要的东西：把自己的东西分一半给小伙伴，不是自己的东西不拿；东西要放整齐；吃饭要洗手；做错了事情要表示歉意；学习要多思考；要仔细观察大自然……”立即引发出了大家强烈共鸣的热烈掌声！
“童言”难忘。每每忆起那段经历和这段故事，我都想站在中原大地，遥遥面向位居南国的深圳，为那所幼儿园的老师，深深鞠躬表示我深深的敬意……
这几年，摁摁手机，足不出户就能满足口腹之欲，这得益于送餐小哥。
我所认识的送餐员小莫，肩上挑着蓝马甲，骑个小电摩，带一大保鲜箱，突突突，在城市的大街小巷，一天到晚奔波，如同疾速的鹏鸟。
小莫通常在早上11点多出门，他的身影像一阵风，一会儿出现在城东，一会儿又出现在城西。冬天裹着一身冰雪，夏天甩下一路汗滴。他灵活地绕过熙攘的人流车流，抵达一座座楼群。然后提上餐盒，噔噔噔，一路小跑，以一种紧凑的节奏，把订餐送到客户门口。
叩门要恰到好处。力道宜轻，节奏要稳，保证客户听得到，又不至于引起反感。门开处，得到的可能是一句真诚的感谢——辛苦了。也可能是冷言冷语。无论什么，小莫都得带着一副职业的微笑，操蹩脚的普通话，用温和的语调，规范地给人家报单，请人家查收。
30出头，是一个不敢懈怠的年龄。小莫上有老人，下有小孩，老人要看病，小孩要喝奶粉。所以，小莫的一天里，连气都喘不匀。两个衣袋，分别插着手机，嘀嘀嘀，声音不停响着。就是扒拉一口饭的工夫，眼睛也要盯着手机——抢单啊。这年头，拼的就是速度，晚一秒，错过一单，就少赚三五块。所以，铃声仿佛就捆绑了神经。铃声震一下，神经也跟着一抖擞……
月亮倦了，星星睡了，当时钟指向零点，小莫方能把疲惫的身子，安放在家里。这时，等待的父母已经睡意朦胧，孩子也昏昏睡起。送餐小哥，身体方才放松下来。虽然工作辛苦，但看着安睡的孩子和慈祥的父母，小莫露出了幸福的微笑。
精彩范文吧