晌午，我们家人都在大过道坐着吃饭，忽闻天空响起银铃般的声音，抬头朝门外望着一大群银灰色的野鸽子由远而近。大姐道：“那响声就是鸽哨。”谁也没想到一大群鸽子盘旋而下纷纷飞进我家大过道，停歇在凉棚上头的櫺杠子上发出“咕咕咕咕”的声音。父亲和姐姐们惊讶的表情将要转变成欢喜时，母亲严肃道：“我不许你这一个个的祸害这些鸽子哈，鸽子通人性，很聪明，识人心，它只会朝善良人家飞。”母亲话音将落，鸽子“咕咕咕咕”的声音停息了，它好像能听懂人类语言。母猫跑来蹲在我跟前，瞪着铜铃样的眼晴聚精会神地仰望着棚上的鸽子。我发现母猫专注的神情和逮老鼠时一模样，满含贪婪和杀机。
从此，群鸽在我家大过道棚上早出晚归，偶尔在晌午头上还会飞回来休息一会儿。母猫跟我一样，只是仰望它们，眼馋它们。湾里人都很眼羡我们家有一大群鸽子，说我家不缺肉吃了，他们哪晓得我母亲每天都会嘱咐我们不许动鸽子。
父亲在湾里任民办教师，耙田还拿着书本读物理公式，腿被耙钉刺伤淌了很多血，虚弱得成天到晚睡在床上。母亲焦急着给父亲补养身体，却找不到荤腥的食物，实在没办法，叫我趁夜黑踩着梯子爬过道棚上，抓只鸽子拿到西沟活活淹死，烫洗干净装进沙罐子里加上水和盐放锅底炖化，给父亲喝汤。
据湾里的老奶奶们说把活鸽子用水淹死，炖汤给体弱的人补虚是最好的。母亲听了她们的话，连续两天叫我爬过道棚上抓两只鸽子之后，鸽子都飞走了，不再回来。母亲既担心那些鸽子，又为没荤腥给父亲补养身体而犯愁。父亲脸上的气色虽说好些，还是不能下地行走。
凑巧，母猫下了一窝小猫儿，它白天卧在窝里喂小猫奶，给小猫儿舔毛，很温情很慈爱的模样。到了夜黑，母猫开始捕鼠，它在屋里逮不着老鼠，就到外头捕食。天麻麻亮时，闻着鱼腥味儿，我爬起来开堂屋门瞧着母猫蹲在院子里，那灰褐色带着条纹的毛被露水打湿成一撮一撮的，好像个大刺猬，它面前的地砖上还有条尾巴会动的大鲫鱼。我拿着盆快速跑过去，把鲫鱼装盆里，交给母亲留着给父亲熬汤喝。
天黑，瞌睡虫就爬我眼皮上来了，只要想着不睡瞌睡就能从母猫嘴里抢好吃的，瞌睡虫就会跑得无影无踪。赶着端午节，日子可过的人家都炸油果子，有新女婿上们送节礼的人家也有油果子、油角子、金棒条、枕头酥。母猫每到夜黑都跑外头偷这些好吃的回来喂小猫儿。
我从猫窝里抢了一根油果子，才咬一口，被母亲瞧着了，伸手抢下我手里的大半截油果子，照脸一巴掌，厉声道：“不晓得要点儿脸，谁叫你上人家去的？油果子是谁给你的？”我委屈得哭道：“我哪儿都没去，油果子是从猫窝里抢来的。”母亲把半截子油果拿厨屋里切成一寸左右长，放在碗底，浇上稀饭，又从里房墙窟窿掏出一小包黑得像泥巴坨子样的糖，捏一小坨放在饭碗里轻轻地搅和搅和，叫我端给父亲吃，还嘱咐着我不允许对父亲说油果子的来历。
夜黑，老母猫连续叼好几根油果子回来，都被我拦截下来了，可想吃，还是忍住没舍得吃。那油果子是真香啊！香味儿诱的我一个劲儿地吞咽口水。特别是用黑糖水泡过的油果子，只有父亲和小兄儿可以吃，馋得我直吸溜哈喇子。
晨光出来了，母猫又叼一根油果子回来了。我快速抢下母猫嘴里的油果子，正在为这一夜打劫好几根油果子得意，母猫猛回头，用两爪逮着我手恶狠狠地咬着指头不松口，疼得我直着脖颈儿叫唤，它瞧着我母亲跑来才松口，翘起尾巴跳上院墙，跑房顶上朝我“喵喵”地叫着不下来。
母亲瞧着我手被母猫挠伤，咬伤，拉我到院墙边扣坷垃溜儿灰掩伤口，她扣的快，血很快就把坷垃溜儿灰冲掉了。母亲道：“自己扣，扣快些，你这是狗肉好的快，锅底的火还着得。”我把受伤的手指紧紧地贴在土墙的坷垃溜儿灰上，足有半个时辰，果然把血止住了。
“喵呜，喵呜——”我听着母猫叫唤，就晓得它叼食回来了。跑猫窝瞧，果然是一条又粗又长的大黄鳝，还是活的。母猫敌视着我，一边用爪子挠黄鳝，一边朝我发出抗议的低吼声，我照样还在母猫嘴里打劫食物。母亲把那条黄鳝和鸡蛋炖了给父亲吃。
母猫生气了，趁着夜黑把小猫儿一个个地都叼邻居家里去不回来了，偶尔跳院墙上望望我们，任我和姐姐咋唤它都不搭理。我朝它走近，它就会逃跑。母猫离家出走大约一个星期，那群鸽子又回来了，母亲瞅着群鸽自言自语道：“难得你们相信我这一家人，是我对不起你这些有灵性的小东西，再也不动你们了，外头露重风凉，回来就好，回来就好！”
过了半个月，父亲的腿在母亲精心的照料下稍微好些了，母猫又把小猫儿叼回来了，四个嗷嗷待哺的小猫儿饿了，跳出窝来，满地跑着叫唤。逢着我们吃饭时，鸡，母猫，狗都跑来眼巴巴地瞅着我们，狗恨不得把嘴伸进我饭碗里，有时趁我不注意，鸡会跳着脚来叨我碗里的饭，狗伸出舌头来舔我和海唇边的饭粘子，母猫也经常朝我伸爪，发出“喵儿喵儿……”的叫声，它那低、柔、弱的声音，令人心软心疼。
我们碗里的饭都是限量的，不到吃饭时就饿得难受，自己还不够吃。母亲说母猫不产儿从不偷嘴，产了儿就会出去偷嘴，它天天给小猫喂奶，还吃不到东西，跟人一样可怜，自己不吃还得把一群儿女喂饱……”母亲会在碗里省下饭放地上给母猫吃。
狗嘴总是比母猫嘴快，母猫就会快速出击，伸爪照狗脸一巴掌，狗像个受气的小媳妇低头走开，我总会笑话狗是个笨蛋，身个比猫大恁多，真是个窝囊废。大姐道：“我们家的狗更像个宽宏大量的仁义君子。”母亲朝父亲瞅一眼，表扬大姐说得真好！
每回瞧着母亲给母猫留下小半碗饭，我就以为母亲人瘦肚子小，所以吃得也少，抬脚把小猫儿一个个地都踢一边去，伸手端起碗把饭吃了。母猫就会久久地敌视着我，朝我呲牙咧嘴地呼哧着。母亲用温柔的眼神瞅着我，欲言又止。两个姐姐都朝我瞪白眼，还说我是猪。我就会朝她们咕嘟道：“咱妈吃饱了，我还没吃饱。”我不跟母猫争嘴的时候，母猫蹲在旁边瞅着几个小猫儿围着饭碗伸出小舌头添食。母猫不吃，我以为母猫不饿。
黄昏时，一阵银铃般的鸽哨由远而近，群鸽飞进我家大过道落在棚上，母亲仰望着它们流露出好久好久未有的和颜悦色。
第二天早起，满院子零落的都是鸽子毛和血点子。母猫卷缩在廊檐下，两眼望着院子当间的几个小猫正在嗷嗷地嚼食血淋淋的鸽子。母亲愤怒道：“我非打死你个祸害精，谁叫你祸害它们的？我成天就担心它们会被坏人猎杀……”她举着火钳的手朝母猫颤抖半天也没落下去。母猫抬头望了母亲一眼，又低下头安静地卧着一丝不动，淡定从容的样子。母亲嚷着要我把院子里的鸽子毛收捡干净。
晌午，父母放工才回来，母猫也从外边回来，它走近我，两爪扒着我脚脖子，“噢呜噢呜”地痛苦地叫着，令我心颤。不大一会儿，母猫便倒地上口吐白沫，翻滚一会儿不动弹了。父亲说母猫很可能是吃了谁家拌了老鼠药的东西是毒死的。
隔墙的瘫九爷听说我家母猫死了，大声吆喝道：“小三膀，快把死猫给我拿来，可别扔粪塘了哈，那可是一大块好肉哇！快拿来，好得了。等我把猫皮剥了，肉炖熟了香喷喷的，给你搞两块哈……”不管九爷说得多好听，我都没心情搭理他。
我蹲在母猫身旁，抚摸它渐渐变凉僵硬的尸体，回想着它生前蹲在一旁瞧着小猫儿们趴在一起吃饭的温柔眼神，还有我和它抢东西吃的情景，心里可难受，不晓得该咋搞了。母亲道：“三儿，可不能把母猫扔粪塘，赶紧把母猫送屋后竹园刨个坑埋了，再去问问谁家要小猫儿，赶紧送走，不能把它们饿死了。”我抹去脸上的鼻子和眼泪，爬供桌上偷了三张父亲给老祖宗预备的纸钱，两张给母猫裹尸，一张划着洋火烧在母猫坟前。
从此，鸽群再也没回来了。每逢刮风下雨，我听着屋后风刮竹子发出呜呜的声响就会害怕；就会想起母猫生前哺育小猫儿温柔慈爱的模样；就会想起母猫死时痛苦悲惨的叫声，很后悔母猫给小猫儿哺乳时，我还在它嘴里抢夺食物。一九九六年秋，我为人母后才体会到七十年代母亲对母猫的那份怜悯，母猫为小猫儿偷嘴的行为，这种疼痛至今伴随着我。
您的世界，没有声音，没有语言，只有对孩儿的爱。
在小学的时候，我不用担心下雨，因为母亲会送来雨伞；我不用焦虑张望，因为母亲肯定会来的。我不用担心中暑，因为母亲会带来水瓶；我不用干涸喉咙，因为母亲肯定会来的。不用，不用……有太多的不用了，因为有母亲在。每次上学，一只美丽的大手总是牵着一只嫩细的小手，走过乡村的田野，走过寂寥的山坡，走过热闹的大街，最后看着小小的身影，安静的呆在座位上，才慢慢的离开。每次受到邻居家孩子的欺负，我都会躲到母亲的身后，紧紧地抱住母亲的大腿，向邻居家孩子做出一个令人生气的鬼脸，向他炫耀我有一个无所不能够的保护神——母亲。当邻居家孩子追来时，母亲会用别人听不懂的“语言”呵斥他们离开。更好像动物世界里一样，一只伟大的母狼为了幼小的狼崽，发出撕心竭肺的怒吼。在母亲悉心的照顾和爱的滋润下，茁壮的成长……
在初中的时候，慢慢长大的我，开始明白什么叫哑巴，什么叫聋子，而您是最不幸的那一种——聋哑人。我也开始在意您的这个身份……天气突然变的很冷，教室玻璃上结起了一层薄薄的冰，挡住了窗外的风景，教室里显得更加沉闷了。衣着单薄的我，突然好想母亲能送衣服来，可是又怕被同学看到母亲。没一会儿，不知是谁，在窗户上用手画了一个笑脸，透过笑脸的眼睛，看到了那熟悉的身影。从没中途退过堂的我，这一次却要为了我的虚荣心，打破了这第一次。迅速跑出教室，在同学见到母亲前，我得先让母亲离开。看到母亲在原地不停的跺脚，把自己裹的严严实实的，她是在担心让别人看到吗？手里紧紧地抓住，那被老鼠咬了几个洞，又打了几个补丁的老蛇皮袋。我知道，那是我的衣服在里面。看到母亲衣服上的泥巴（后来，我才知道母亲是来的路，走的太急了，摔的），我埋怨的想，来学校也不穿好一点。我接过袋子，便无情的做了一个手势——叫她马上离开。母亲欲言却休，欲望却止……我没有回头，我没有勇气去看母亲的背影，更不敢去想母亲的心情。回到教室，玻璃上又结起了冰，将原来融化出来的笑脸全部遮去，只留下两行泪……
在高中的时候，一个躁动不羁的尴尬时段，把生活描绘的如何幸福美满，都不足以唤醒青春的荒唐。我想，考上大学就好了，象牙塔里的生活自由多彩。努力的学习，让自己忘记母亲，让自己忘记家庭，让自己忘记烦恼……心想一切都会过去的……很少回家，很少关心他们。舅舅的一个电话，敲醒了我，他说“你妈妈不让我告诉你，我知道你现在是高三，时间非常紧，可也不能够把最亲的人，放在那不闻不问啊！你妈妈得了一个非常严重的病，回家看看吧！”岁月的懒虫，已经悄悄的爬上了母亲的额头，赖着不肯走。母亲牵强的微笑，可还是掩饰不了病痛的折磨。
母亲是一个文盲，一天书也没念过，连自己的名字也不会写。这也是她没打过一个电话给我的原因，也是我必须陪她去城里看病的原因。在城里，母亲更好像一个小孩子，对外面充满了好奇，也感到害怕。紧紧地跟在我后面，突然觉的是时候，让我做母亲的保护神了。真心想伸出手抚摸母亲的头发，问问她痛吗？去安慰她……可这一切显得那么尴尬，为什么在最亲的人面前，本该合情合理的事，为什么会显得这么尴尬呢？如果她不是母亲，而是恋人呢？亲人给予了我们全部，我们回报却是寥寥无几……医生告诉我，母亲得的是脊椎病，还有早期子宫癌，以后不能干重事了！我没有告诉母亲病的严重性，只是告诉她这病需要慢慢治，您别担心，以后别干重活了！听后，在母亲含泪的眼里，我看到了一丝丝绝望……
在大学的时候，更多的是思考未来，可我更多的是想念母亲。又是一次天气突然变冷了，穿上从家里带过来的衣服，看到衣服如此干净，这一切都是母亲的功劳。闭上眼，可以想到母亲在冬季的阳光下，坐在小凳子上慢慢弯腰，把粗糙的双手伸进刺人的凉水中，用力搓洗孩儿的衣服。即使身体不允许您这么卖力，可您还的尽全力，让孩儿穿上“新衣服”。每次拿生活费给孩儿，都会问少了吗？别苦了自己，你都这么瘦了，不能再瘦了！我心酸的想，我少拿一点，您就可以少一点在晌午下割水稻；我少拿一点，您就可以少一点在水渠里捡田螺；我少拿一点，您就可以少一点在月光下劳作。天空中飘着曼妙的云朵，哪一朵云上栖止着一只善良的精灵？你能不能飘到母亲的头顶上，挡住那毒辣的日光？告诉她，孩儿在想她……
现在，孩儿，想躲到您的怀里哭泣，让您责怪孩儿没做好一个儿子的本分。孩儿，想为你洗一次头发；孩儿，想为你洗一次脚。让您成为世界最美的母亲，然后大声的告诉全世界，这就是我的母亲！一个聋哑人，可她给儿子的爱没有残缺；一个农村人，可她给儿子的爱没有贫瘠；一个普通人，可她是平凡而伟大的母亲。
有这样一为母亲，她每天都和她儿子聊天，她给他讲一些他小时候的故事：光着屁股在小河里游泳被虾刺伤了屁股，赤着脚丫窜到树上吃桑葚被毛毛虫咬得浑身疙瘩，林林总总，他都已经忘了的事情，她总是记忆忧心，如数家珍。
她每天总是会利用一大部分时间时间来给他熬粥。用那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，一颗一颗精心挑选。如果偶尔一部小心手指蘸起了两粒，她会将它们重新放进米堆，重新挑拣。她把那些米们洗的纯粹而洁净，然后放进一只棕色的瓦罐，倒上沉淀过的泉水，用柴火慢慢熬。活不能太猛，否则粥会受热不均匀。她把火儿侍候得温顺而精致，宛如一位恬静娴雅的江南女子。熬一罐粥，通常要花费两个多小时。她小心翼翼地把粥倒进一只花瓷碗里，一边晃着脑袋，一边对着粥吹气，直到吹到自己呼吸困难，粥也便凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃，可是儿子闭着眼睛，漠然地拒绝了她。她并不生气，微笑如昔。
第二天，继续拣米、吹冷，并且接受决绝。日复一日。她的手指已变得粗糙而迟钝，她摇晃着的脑袋已经白发丛生，她的气力也大不如从前，往往是粥冷到一半时便已经上气不接下气，必须借助蒲扇来完成下一半的降温。可是儿子依然冷漠地拒绝她。她一直微笑着，始终没有流下一滴眼泪。
这种热情与冷漠的对峙持续了八年零七十三天，第八年零四十八天，她正在和儿子讲着他小时候的故事，儿子突然睁开眼睛，不太清晰地说了声：“妈妈，我要喝粥。”她顿时泪如雨下——那是他自从医生宣布脑死亡后开口说的第一句话。医生说，像他这种情况，只有十万分之一的机会。
儿子那天吃到了母亲熬的粥，粥其实并不像她描述的那么的好吃，有微微的糊味，而且还带有咸咸的眼泪味道。可向而知，母亲是多么不平静。
故事到这里并没有结束。三个月后，就在儿子完全可以生活自理之时，母亲撒手离去，临走时，握着儿子的手，笑容安详而从容。儿子在清理遗物的时候，发现了一本母亲的病历，其实已在七年多以前，在儿子昏睡一年之后，不幸又一次降临了这个家庭——母亲被确诊为肝癌晚期。
是什么信念可以支撑一位肝癌晚期的女人与病魔对抗了七年?医生说这是个奇迹。儿子知道，创造奇迹的正是——那可怜而尊贵、平凡而伟大的母亲!
有一次，一位老乡从集市上买回来几条活鲶鱼，照例放在大锅里烧水活煮，眼看着鱼在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口地呼吸着空气。
但其中有一条鱼与众不同，她没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头和尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面。
老乡好奇地观察着这一切，心里很纳闷。他试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲶鱼，让它的脑袋浮出水面，但是她很快又回复原状。水渐渐滚开了，那条鲶鱼的头部和尾巴已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。
把鱼捞出锅后，老乡迫不及待地先把那条“笨鱼”破开，想看看她到底是什么“毛病”。雪白的肚皮象窗帘似的拉开，里面露出一团团大米粒一般透明的鱼籽。
老乡全家都傻眼了，那一锅鱼据说他们没敢吃一口，而是象出殡一样送进了大海。事情传开去，乡亲们啧啧称奇，有的甚至唏嘘不已。从那以后，煮活鱼的做法在那里绝迹了
三年自然灾害时期，这个老农民一家缺乏粮食。于是，他经常下夹子捕捉野兽，夹子有时会捕到狐狸、黄鼠狼之类的小动物。一天清晨，他去收夹子时，看到夹子上夹到了一只黄鼠狼，拿起一看，他大吃一惊，手里只是一张黄鼠狼的皮。显然，黄鼠狼被夹子夹住之后，依靠着强烈的求生本能而忍痛脱皮逃跑了。
他想，没有皮的黄鼠狼肯定死在不远的什么地方。于是，他沿着血迹寻去，在河沟里发现黄鼠狼藏身的地洞。挖开一看，他被眼前的情景惊呆了：一窝还未睁眼的小黄鼠狼，正趴在脱了皮的已经僵硬了的母黄鼠狼身上，不断地吸吮着母黄鼠狼的乳汁。
这位农民看着这个悲壮的场景，内心受到了极大的震撼，他久久地沉浸在自责的痛苦之中。最后，他将那张黄鼠狼的皮盖在了母黄鼠狼身上，用土隐藏好地洞，才含悲离去。从此之后，这位老农再也不下夹子捕捉野兽了。
一对母子被深压在废墟下，母亲半个身子被混凝土板卡着动弹不得，可是却竭尽全力地维护着怀中七个月大的婴儿。
几天后，救护人员挖洞发现他们时，母亲已经死亡，而那婴儿口里还含着母亲的食指。
原来，母亲在危难中一直用乳汁延缓着孩子的生命。乳汁吸干了，她就咬断自己的指头，用自己的鲜血让孩子活了下来，而自己却因失血过多而死亡。
第八个故事发生在某地游览区的一次缆车坠毁事故中。缆车的钢缆突然断了，缆车从110米高的空中坠下。
在缆车落地的时候，一位年轻的母亲本能地用她的双臂死命地托着两岁的儿子，任凭自己的身体受着强烈的撞击，她用自己双臂的缓冲来保护着儿子。当救护人员赶到时，母亲已经死去，但她的双臂仍然托着大声哭喊的儿子。
这感人肺腑的一幕令所有的在场人员泪如雨下。
第九个故事发生在东欧。
13岁的女儿一直认为母亲地位卑微，使她在人前抬不起头。母亲虽终日忙碌辛苦，也不能使女儿快乐起来。
2002年2月，母亲为了让女儿开心，带女儿一起去阿尔卑斯山滑雪。母女俩在滑雪途中，由于缺乏经验偏离滑道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。母女俩在雪山中挣扎了两天两夜，几次看见前来搜寻她们的直升机，都因为她们身穿的是银灰色的滑雪装而未被发现。
终于，女儿因体力不支昏迷过去，她醒来时发现自己躺在医院里，而母亲已不在人世了。医生告诉她，是母亲用生命救了她。原来，为了让直升飞机能够看到她们，母亲割断自己的动脉在雪地里爬行，用自己的鲜血染红一片白雪。最后，母亲的尝试成功了，直升机因此而发现了她们。
一位从越南归来的美国战地记者给MBA学员放影一卷他在战场上实拍的影片：画面上有一群人奔逃，远处突然传来机枪扫射的声音，小小的人影，就一一倒下了。放完了，他问同学们看见了什么。“是血腥的杀人画面！”他没有说话，把片子摇回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影：“你看！大家都是同时倒下去的，只有这一个，倒得特别慢，而且不是向前仆倒，她慢慢地蹲下去……。”看到同学们还是看不懂的神色。他居然抽搐了起来：“当枪战结束之后，我走近看，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死之前，居然还怕摔伤了幼子，而慢慢地蹲下去。她是忍着不死啊。
“忍着不死！”何等伟大的母亲！
这就是伟大的母爱，为了子女可以献出生命。想一想我们自己平常是怎样对待给我们生命的母亲，平常的时候常和母亲争吵，难道非要等到生命垂危的时候才能豁然开朗吗？
每年这个季节，青苹果上市的时候，总让我想起一种颜色, 想起那种算不上美丽的颜色的时候，心中充满了爱和感动。
我在还不记事的时候就离开了家，跟着爷爷奶奶生活。一直到了读大学的时候才回到父母身边，那时，弟弟妹妹都长大了。在父母身边生活了一段时间后，我发现本来排行老大的我，似乎在突然之间变成了他们最小的孩子。因为离家太久的缘故吧, 父母对我的爱到了不知该如何表达的地步。
记得那是大二的暑假，满大街都是那种刚摘下的青苹果。新鲜的诱人，但我并不喜欢，因为买不好会碰到很酸涩嚼着又像棉絮的几个。
有一天，父亲就买了一篮子这样的青苹果。洗好了，递给我一个，我没接，“酸”。
晚饭后，母亲端了一大一小两盘子苹果过来，我发现每个苹果上都有一个褐色的牙印，父亲也发现了，有点不高兴，“哪个讨厌鬼，每个都咬一口，又不吃。”
母亲的脸变得讪讪的，“是我，我怕酸的会倒了孩子的牙。” 母亲将那小的盘递给了我，“宝，吃吧，不酸的。”
是母亲，在听到我说的那个“酸”字以后，尝了所有的苹果。
父亲不再说什么，拿了一个大盘子的苹果。
接过母亲递给我的苹果，不敢抬头，知道自己承受不了母亲那慈爱的目光。对着那褐色的牙印咬了一大口，一股甘甜的果汁流进嘴里，流到心里。我是怎样强忍着不让它化成泪水流出来啊!
那一刻，我知道，如果命运是一个青苹果，我的母亲，她也愿意为我去亲尝。从那一刻起，我就坚信，母爱是有颜色的。从那一刻起，那褐色的牙印就在我的记忆中，一明一灭。
从那时到现在，十几年的时光过去了，这期间，就业、恋爱、结婚……命运投给我的总是一个个酸涩的青苹果，但只要想起那褐色的牙印，我就一一接住了它。
因为我知道，母亲就站在我的背后，看着我。
曾经看过一篇关于母亲的“工资”的文章，文章记述了著名的“埃德尔曼财经服务组织”经过缜密思索、计算与评估，得出的结论：若将母亲所做的各项工作改为出钱聘人代劳，那么，子女一年所付的工钱高达63。5万美元。这就是说，母亲的工资额足以与大公司的总裁相比。
其实，哪怕像美国作家克里腾登所说的六万美金，也没有多少子女可以支付得起。
母亲是一项工作，一项任劳任怨而又不图回报的工作。
母爱是一种细节，只要留心它无处不在：清早一杯香浓的牛奶是母爱，冬天一件温暖的大衣是母爱，伤心时的一个微笑是母爱，出门前的一句叮咛是母爱……
母亲们用毕生的爱和热情去做这些工作，乐此不疲。而我们，却往往忽略了这些工作的艰辛，只是对辛苦劳作的母亲报以漫不经心的一瞥。
对我来说，母亲是温柔的，也是严厉的。
当我生病时，总是妈妈照顾我，为我端来一杯温热的水，为我掖掖蹬乱的被。
当天气变凉时，总是妈妈不住地提醒我多穿衣服，小心着凉生病。
当我考试成绩不理想时，总是母妈妈细心安慰我：“没关系，还有下一次。”
这时候的妈妈，是温柔的。
当我犯了错误时，妈妈总是严厉地训斥我，让我低头认错，悔过自新。
当我因贪玩而误了学习时，妈妈总是气愤地将我拉到一旁，看着我写完作业。
这时候的妈妈，是严厉的。
妈妈的温柔，让我一次次感受到温暖;妈妈的严厉，让我渐渐地明辨是非，养成良好的习惯。
妈妈是我人生的第一位导师，也是伴我快乐成长的贴心朋友。
所以我说：母爱是春夜的小雨，轻轻的来，悄悄地去，润物细无声;母爱是三月的阳光，静静地奉献，默默地付出，虽轻如鸿毛，却又重如泰山。
假若你是一只航船，母亲就是温馨的港湾;假若你是一只风筝，母亲就是轻巧的线轴。
母亲是一项最伟大的工作，永远被人歌颂，永远被人礼赞……
“仅次于人的聪明的动物，是狼，北方的狼。南方的狼是什么样，我不知道。不知道的事咱不瞎说，我只知道北方的狼。”
一位老猎人，在大兴安岭蜂蜜般黏稠的篝火旁，对我说。猎人是个渐趋消亡的职业，他不再打猎，成了护林员。
我说：“不对。是大猩猩。大猩猩有表情，会使用简单的工具，甚至能在互联网上用特殊的词汇与人交流。”
“我没见过大猩猩，也不知道互联网是什么东西。我只见过狼。沙漠和森林交界地方的狼，最聪明。那是我年轻的时候啦……”老猎人舒展胸膛，好像恢复了当年的神勇。
“狼带着小狼过河，怎么办呢?要是只有一只小狼，它会把它叼在嘴里。若有好几只，它不放心一只只带过去，怕它在河里游的时候，留在岸边的子女会出什么事。于是狼就咬死一只动物，把那动物的胃吹足了气，再用牙齿牢牢紧住蒂处，让它胀鼓鼓的好似一只皮筏。它把所有的小狼背负在身上，借着那救生圈的浮力，全家过河。”
有一次，我追捕一只带有两只小崽的母狼。它跑得不快，因为小狼脚力不健。我和狼的距离渐渐缩短，狼妈妈转头向一座巨大的沙丘爬去。我很吃惊。通常狼在危急时，会在草木茂盛处兜圈子，借复杂地形，伺机脱逃。如果爬向沙坡，狼虽然爬得快，好像比人占便宜，但人一旦爬上坡顶，就一览无余，狼就再也跑不了了。
这是一只奇怪的狼，也许它昏了头。我这样想着，一步一滑爬上了高高的沙丘。果然看得很清楚，狼在飞快逃向远方。我下坡去追，突然发现小狼不见了。当时顾不得多想，拼命追下去。那是我平生见过的跑得最快的一只狼，不知它从哪儿来的那么大的力气，像贴着地皮的一支黑箭。追到太阳下山，才将它击毙，累得我几乎吐了血。
我把狼皮剥下来，挑在枪尖往回走。一边走一边想，真是一只不可思议的狼，它为什么如此犯忌呢?那两只小狼到哪里去了呢?
已经快走回家了，我决定再回到那个沙丘看看。快半夜才到，天气冷极了，惨白的月光下，沙丘好似一座银子筑成的坟，毫无动静。
我想真是多此一举，那不过是一只傻狼罢了。正打算走，突然看到一个隐蔽的凹陷处，像白色的烛光一样，悠悠地升起两道青烟。
我跑过去，看到一大堆于骆驼粪。白气正从其中冒出来。我轻轻扒开，看到白天失踪了的两只小狼，正在温暖的驼粪下均匀地喘着气，做着离开妈妈后的第一个好梦。地上有狼尾巴轻轻扫过的痕迹，活儿干得很巧妙，在白天居然瞒过了我这个老猎人的眼睛。
那只母狼，为了保护它的幼崽，先是用爬坡延迟了我的速度，赢得了掩藏儿女的时间。又从容地用自己的尾巴抹平痕迹，并用全力向相反的方向奔跑，以一死挽回孩子的生存。
熟睡的狼崽鼻子喷出的热气，在夜空中凝成弯曲的白线，渐渐升高……
“狼多么聪明!人把狼训练得蠢起来，就变成了狗。单个儿的狗绝对斗不过单个儿的狼，这就是我想告诉你的。”老猎人望着篝火的灰烬说。
后来，我果然在资料上看到，狗的脑容量小于狼。通过训练，让某一动物变蠢，以供人役使，真是一大发明啊。
说来惭愧，无论是学生时代的作文还是偶尔写的日志，关于父亲的不少，而写到母亲的很少。记得有一次期末考试的作文就写的是父亲，当母亲看到我带回家去的批改后的试卷，她笑言怎么不写她。今天想来，当时她多少是有点失落的，没有在学生时代自己相对擅长写记叙文的时候写一篇关于母亲诸多好处的文章，也算是自己一个小小的遗憾吧。
就好像大多数孩子对父亲敬畏、对母亲的唠叨多不耐烦一样，父亲在比如我上学或者其他家里的一些大事上奔波劳碌，母亲没有掌握决策和财政大权只能够做一些辅助工作。再加上自己对母亲的一点不耐烦，感情的天平自然偏向父亲，对母亲所做的一切似乎都认为是再平常不过的了，没有什么好赞扬的。
如果说母亲的唠叨常常让我们不耐烦，那么，在我小时候，母亲的唠叨，用今天比较夸张的话说，简直到了足以使我抓狂的地步。因为母亲有时候莫名其妙的话实在太多，在我童年的某些时期，特别是冬春季节，她常常会不可控制地犯糊涂。说起话来没完没了，这确实非常令人头痛。就这么一个缺点，几乎将她的'好全部掩盖了，甚至有人给她扣上了并不符合实情的傻的帽子，其实，母亲并不是傻，只是有时候话语太多。后来听说是因为母亲小时候受到了惊吓，才导致有时候她会犯糊涂。有时候我也会为此而难过，母亲受的苦实在是太多了。令人欣慰的是，母亲现在很少会出现那种状态了。
母亲是个善良又勤劳能干的人。耕田锄地，种瓜种菜，养猪。以前家中的收入主要靠耕种和养两三头猪，除了自家的田地，还租种了几亩别人家的。和所有的庄稼人一样，耕种插秧和收割是一年中最辛苦的时候，秧苗都得弯腰一蔸蔸地插下去，而收割的时候也得弯腰把水稻割成一把一把等待脱粒，脱粒机是人力的，得用脚踩，脱好粒后还得把稻谷挑回家。一天下来，常常是腰酸背疼腿抽筋。我曾听到过别人对父母最好和最让人心酸的称赞是：“你们真的是好厉害，居然可以送孩子读书。”在那些特别清贫的日子里，上学读书是一件非常奢侈的事，得把家里辛辛苦苦养大的两三头猪卖了才有钱交学杂费，这几乎是家里的主要收入了。母亲和父亲一起，用她勤劳的双手，共同撑起了这个家，尽管收入微薄，生活拮据，但是也想方设法地送我入学读书。这也一度成为我学习的动力。如今我也常为自己没有进高校学习而愧疚，曾经，我给了母亲多么大的希望，最后又把它给毁掉，对她的打击无疑是残酷的。但是她却安慰我说不读了也好，她就不用那么辛苦了。母亲无奈的包容却更使我感到不安。无论以后的岁月如何，就算自己再苦，也要尽自己的努力不让母亲受苦。
母亲的手也很巧，做的各种本地的特色食品也很好吃，如春节的“水浸助”、米饼;端午、冬至的粽子。还有各个时节都可做的叫“让”的美食，这些几乎自始至终都是靠母亲一个人完成的，母亲一个人把米饼用模具刻印出来或把粽子包裹成型，常常要辛苦地弄上半天。如今身在异乡，每逢佳节，就特别思念母亲做的那些节日食品。就算是山珍海味，也不如母亲做的清茶淡饭。每次回家一到家，母亲一见到我，总是关心我是否饿了，锅里有什么先吃点。前年回家，因为太累，一到家就睡下了，迷迷糊糊中听到母亲叫我起来吃东西，我一睁眼，她已端了一碗热腾腾的“水浸助”放在书桌了，吃着那久违的味道，沙子都飞进眼睛了。
当我一天天地成长起来，母亲却慢慢地在变老，她原来圆润的双手也变得干瘦了，就算是自己以前很厌烦的她因犯糊涂而太过唠叨的毛病也不再出现了。如今自己身在异乡，每次打电话和她聊天，她常常会根据从别人那里听来的关于我的消息而叮嘱一番，偶尔也听到她说睡不着，吃不下饭，有时也会腰酸腿痛。每每这个时候，浮现在我眼前的，是母亲挑着担子，行走在田间地头的身影。
母爱有声，因为关爱，母亲才会千叮万嘱。爱于心，践于行，如涓涓细流般，母爱就在母亲的千言万语和默默付出中。
周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀!”我便说：“我陪你去吧!”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”
到菜场需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短，我宽容地耐心地听她诉说。儿女们还能不听?
穿过马路，就是菜场了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……
一刹那间，我的心灵震颤起来：这是一个多么熟悉的动作呀!
上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事;每天都要送我，一直把我送过公路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走到公路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“有车来就别过马路”，“过马路要跟着别人一起过”……
20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改进成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。
我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧!”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……
我们是一条不系之舟，在生活的大海里荡漾，时而波涛汹涌，时而风平浪静，时而悲伤，时而欢乐。白驹过隙间，我们已长得这样高，这样大，却始终忘不了那在母爱中荡漾的日子。
小时候，觉得妈妈是高大的山峰，而我是山脚下一间小小的寺庙，在母亲的庇护下我度过了无风无雨的童年。小时候最温暖的莫过于妈妈的大衣，每当刮风下雨，天气微凉时，母亲就会拉开衣服的拉链，拥我入怀，用温暖的大衣包住我微凉的身体，只留下两只眼睛露在外面。通过妈妈的大衣，我认识了世界，度过了温暖的，说着悄悄话的童年。在山峰的爱中，小小的寺庙渐渐成长。
成长时，觉得妈妈是船上的桅杆，而我是桅杆上正缓缓上升的帆，在母爱的陪伴下，我在风雨飘摇中成长。我在慢慢地长大，妈妈温暖的大衣再也包不住我和她，于是阴天下雨，再也看不见一个女人大衣里的两只淘气的小眼睛，不过你倒是可以看到一对母女，一路说说笑笑，可以看到女人焕发光彩的容颜和女儿笑弯了的眉梢。成长的日子，我不再永远欢乐，但却时刻笑着，因为有母亲，小小的帆在风雨飘摇时依然迈着坚定的步伐，一步一步，风雨无阻地上升。
现在，我长大了，看到我和妈妈一般高的个头，我知道，我已钻不进母亲的大衣，躲不进母亲的雨伞。母亲在一点一点地衰老，我可以看到母亲棕黄色的头发上，那一丝丝的白，好像远山上一抹残雪，刺痛了我的眼，我一次次、一遍遍固执地将它们拔下，可是，过些日子，母亲的头上又仿佛染了白霜。于是，我知道，我再也骗不了自己了，我长大了，所以母亲老了，现在的我是母亲避风的港湾。
母亲是大海，我是小船，从前的我依靠母亲，母亲给我以力量。还记得，红日初升的时候，在厨房里总会有一个忙碌的身影，微弱的灯光映着你的脸庞，苍白却溢满幸福，这就是爱吧；骄阳似火时，母亲在树下焦急地张望我的身影，汗湿透了衣服，氤氲成了一个个不规则图形，妈妈却看不到似的，还在焦急地张望，这就是幸福吧；晚风袭来，母亲已经笑眯眯地出现在我眼前，接过我的书包背在肩上，问我：“饿了吗？赶紧回家吃饭吧……”
以前的事情太多太多，多如天上星子，数也数不清，妈妈呀！那些日子里，你让我尽情在母爱中荡漾！
精彩范文吧