漫长的路，看不到一个人影，听不到一声鸟鸣。我抬头望望西边，太阳已经快落山了。在这兵荒马乱的年月，我得赶紧找个地方住下来，可连个人影也没有，哪有村落房舍呢？
太阳已经落山，在茫茫的暮色中，终于看到前面有几座破烂的茅舍。我来到一家茅屋前，举手扣响柴门。不一会儿，传来一阵阵脚步声，开门的是一对年迈的夫妇。好客的主人留我住宿。从他们口中，我知道了这个地方叫石壕村。
半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。一会儿，就听到咚咚咚的砸门声，还传出来粗暴的吼声：快开门，快开门！官老爷来了。不用说，又是县吏来捉人去当兵。这时只听老妇人小声说：你快走，从后边墙上跳过去。老翁说了声：你可要小心啊！便走了。老妇人去开了柴门，同时传来县吏粗暴的吼声：你家男人呢？快叫出来。老妇人哀哀地哭诉道：我三个儿子都被征去防守邺城了。前两天，小儿子捎信回来说，他的两个哥哥都战死了，他也是苟且活着，说不定哪一天也会战死老妇人的哭诉令人心碎。县吏打断老妇人的话，怒吼道：你这贼婆子，别耍奸滑，快交出人来！老妇人抽泣着：家里真没人了，你们看，这是我儿子刚捎回来的信只听见县吏大发雷霆：啰嗦什么，谁看你的信！我们只要人，快交出人来！老妇人战战兢兢地说：老爷，真没人了话还没说完，婴儿哇哇的哭声响了起来。县吏抓到了把柄，喝斥道：竟敢撒谎！不是有孩子吗？老妇人不得已，这才说：是有个小孙孙，可他还正在吃奶啊！县吏蛮横地吼道：吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！
听见县吏这样怒吼，我心中不禁骂道：这帮没人性的畜牲，你们把她捉去，谁来奶孩子？婴儿不饿死吗？只听老妇人扑通一声跪下，哀求道：老爷，她丈夫在邺城战死了，她衣不蔽体怎么见人啊！求求你们看在我两个战死的儿子的份上，看在我孙儿幼小，要母亲奶养的份上，行行好，放过我那苦命的儿媳吧！县吏威逼道：不行！抓不到人我们怎么去交差？老妇人没办法，只得恳切地哀求道：我虽然年岁已大了，但我还能做些杂活儿。你们就带我走吧。赶紧到河阳去服役，还来得及为军士们做饭。
好一阵没听到说话声，老妇人可能已被抓走了。唉，这叫什么世道啊！这时，老妇人的媳妇在房中抽泣起来，声声幽咽，如针般刺在我心中，我不禁潸然泪下。老婆婆，以后你多保重吧！我在心里默默地祈祷。
路，长长的路，仍看不到一个人影，听不见一声鸟鸣
傍晚，天气有些凉，周围见不到人影，到处一片荒芜。一位中年男子穿着破旧的衣服走在风吹尘起的小路上，他已走了很长时间的路，前面出现一个村落，远远的看见村口竖着一块破烂不堪的牌子，走近一看，上面的红漆基本都脱落了，但还能隐约看出上面写着“石壕村”三个字。这依稀可辨的字迹矗立村口，似在向人们诉说着过往这里历经的一切，也好像要控诉战争带给它的伤害。
诗人若有所思地站立了一会儿，无奈的叹了一口气，摇摇头继续向村里走去。
他走到一户人家门前，正欲叫门想借宿一晚，忽然看见两个来征兵的差役，他们提棍跨刀，面目狰狞，边走边叫喊，正挨家挨户地在搜人。屋里的老头听见动静，悄悄地起身溜到自家后墙，翻过长满青苔的土墙逃走了。估摸着老头子逃远了，老妇人才去开门。
满头白发、一副病态的老妇人用粗糙的双手打开破落的柴门，走出门外，还未站稳，等得不耐烦的两个差役厉声怒吼：“怎么才开门？你家男人呢？”本就心慌的老妇人更加胆战心惊了，一边抹眼泪，一边吞吞吐吐地低声说：“家里没有男人了。我三个儿子都被抓去戍守边疆了，前些日子一个儿子捎信告之，我的另两个儿子都战死了……”还没等老妇说完，差役就抢话说：“家中还有其他人吗？”老妇顿了一下说：“家中没有其他人了，我们能活命已是庆幸，死去的人再也活不过来了。”正说着，忽然从屋中传来“哇哇”的婴儿的啼哭声，两个差役一惊，互相看了看，就欲闯进屋去。老妇人连忙解释到：“这是我那正在吃奶的小孙儿，因为要吃奶，她的母亲还没有离开。因为缺衣少穿，儿媳进出没有完整的衣服，不方便与人相见，还请两位差人不要进去。”两个差役互相递了个眼色，就没有硬闯。他们接着说：“没有了男丁，但每家必须出一人去服役。”老妇人回头看向屋内，想了一会儿，带着哭腔说：“老妇虽年迈体弱，但做做饭还是可以的，那我跟你们走吧。”有人去服役，他们也可交差，两个差役就带着老妇人离开了。
月上柳梢，夜渐渐深了，听不到说话声了，隐约能听到儿媳继继续续的哭泣声，对她来说又是一个不眠之夜。半夜不知老翁何时归家来，天亮了诗人要登程赶路，只能与老翁告别。老头也不知与诗人说些什么，只是低垂着脸，辛酸与无奈写满脸上。望着诗人离去的背影，老翁默默地转身关门进屋，世界一片安静，死气沉沉。
太阳早已落山，为我照明前路的已不再是阳光，而是月光。如果是小时候，我想我一定会在这皎洁柔和的月光下和家人一起赏月吧？可惜如今不可能了，哥哥在前线战死，父母为此悲痛欲绝，大唐处于危难之中，我的家也是支离破碎。
县丞已经下了命令，如果我不能征够兵，就要自己去邺城打仗！我走了，我年迈的父母谁来照看？我刚刚落生的儿子又有谁来抚养？本来家中靠我的奉例过日子就很拮据了，我要是去打了仗，一家人可怎么活下去！
我也不想拆散一个个幸福美满的家庭，但是我必须这样做，我也是被逼的，要怪也只能怪安禄山和史思明起兵造反，害百姓过得颠沛流离。我能做什么？一届小小县吏，只能狠下心来征兵了！夜晚征兵是最好的时候，都睡着了想跑也跑不掉。
开门！我砸着一家的门喊道，明月并不圆满，有些残缺，明明是一个很有诗意的环境，我能想到的却只是月亮比刚刚更高一些，我要抓紧征兵了。怎么还没开门？我不耐烦地砸着门。
呦，官爷，您怎么来了？一个老妇开门对我说。你家的男人都哪去了！快让他们出来，前线告急，急着要人！我狠着心说。官爷，要不先喝口茶？家里也没什么好茶可以招待您，粗茶一碗您别嫌弃，家里的情况越来越差老妇说着，我怕夜长梦多，便说道：少废话！交人出来！
官爷，家里实在没人了！原先有三个儿子，都去邺城服役了。前些日子二儿子来信说，老大老小都战死了！他活着就要继续打仗，苟且偷生，整日提心吊胆，说不准哪天就战死了！两个死去的儿子呢，就再也活不过来了，可怜白发人送黑发人啊！老妇哭着说道。
村子里几乎没有什么人了，都是老幼病残，一入夜就静悄悄的，老妇的哭诉声在静悄悄的夜里显得尤为突出，让我觉得良心不安。但是，有什么事情能两全其美？我同情了她，县丞可会同情我？
突然传来一阵哭声，我质问老妇：你撒谎！你家里明明还有人！家里真的没有人可以去前线了！那可是个还在吃奶的孩子啊！老妇哭着说。那他的母亲呢？！让她出来！我仿佛抓住救命稻草，不肯放开。
官爷，她的丈夫战死了，为了孩子没有改嫁，之所以没来见您，是因为连件像样的裙子都没有啊！老妇哭诉着，我一时间还真不知道怎么办好。
你家真的没别人了吗？！我抱着一线希望问道。没有了！真的没有了！老妇说道，官爷，如果您不嫌弃，就让我去应征吧！老婆子我虽然没什么本事，但是连夜赶去前线，也能为你们备些干粮啊！求求您放过我的孙儿和儿媳吧！老妇哀求着。
那好吧。我勉强答应了。良心不安啊！一个老妇去前线，必死无疑啊！我是不是害了一条人命？怪只怪明皇信奸臣，送给安禄山史思明两个反贼精兵良马，自己的军队确是不堪一击。不知道有多少个老妇人像这样无奈地去了前线！
夜已深，我听到背后传来阵阵哭泣声，或许是老妇的儿媳在哭吧！或许是那些战死前线的冤魂在哭吧！又或许是那些死了儿女的老人在哭吧！那么幽怨的哭声，又是那么无奈！
原谅我的残酷，不只是你们身不由己。
于是，杜甫就走到离村口最近的一户人家房前，敲了敲门：“里面有人吗？可否让我借宿一晚？”话音刚落，屋里面的灯一下子就灭了。“嗵”，好像椅子翻了，“噼里啪啦”，又好像盘子打碎了。杜甫心想：这是怎么了，我吓着这户人家了？
随即，一个苍老又充满了几分恐惧的声音问：“外面是何人？”
“在下姓杜名甫，正要去别处办事，见天色已晚，想借宿一晚，别无他意。”杜甫回答。
“哦，是借宿的呀，行，俺这就给你开门。”这声音轻松而欢快。随即，灯亮了起来。“啪”，门开了。
这老妇边给杜甫指了指拴马的地方，边向墙上喊：“老头子，快下来吧，是客人。”
这时，一个身影从墙上跳下来，拍了拍身上的土，对杜甫笑笑：“请进，请进。”
进了屋，杜甫见有了灯光，才仔细打量这对老人。这老妇满头白发，脸上有三条深的皱纹，衣服像是用补丁拼的。这老头儿也不例外，头上的白发异常稀疏，衣衫褴褛。屋子里放着一张桌子，几把椅，几张床，也就没什么了。
那老翁对杜甫说：“您可吃饭了？”
杜甫笑了笑，说：“在下光顾赶路，没有吃饭。”
老翁向屋里喊了一声：“翠花，快把饭菜拿上来。”
“行。”一个清脆的声音回答着。
饭菜拿上来了，不过是一碗发霉的咸菜和一碗清汤。杜甫也顾不得好吃不好吃，三两口就吃干净了。
吃完饭，杜甫问老头儿：“最近兵慌马乱，你们家生活可好？”
老头正准备回答，忽然，马蹄声、脚步声，大人喊，小孩哭，鸡飞狗跳，原来，官差来抓人了！
老太太眼看哀求无用，媳妇就要被抓走，只得把心一横，拦住差吏说：老总，我们媳妇她，她连一条完整的裙子都没有啊！怎能出去应差！你们一定要人，我老婆子虽然老了，给军队做饭烧水还能应付。你们就带走我吧！我现在就跟你们走，也许还来得及到河阳给军队做早饭呢！
差吏们骂骂咧咧地带着老太婆走出了院子，惨淡的月光下，老太太回头望望自己破旧的茅屋，哭着随差吏们匆匆而去。杜甫目睹了这一切，再也没有睡意了。
夜渐渐深了，小小的村庄万籁俱寂。然而在诗人耳边，仿佛仍回响着老太太凄楚的哭诉声，西屋里也像隐隐传出了呜洇声
天蒙蒙亮了，老头悄悄溜进家门。当他听到老伴儿被抓走的消息后，不禁捶胸顿族，痛不欲生。
面对令人心痛的现实，杜甫能用什么话语安慰他呢？诗人只是默默地送给他少许零碎银子，便又匆匆地踏上了旅程。
风，呼呼地刮着。我打了个寒战，如果仍然见不到一个房子，我今天就得睡在外面了。
还好，前面总算出现了一个村庄，村口旁边的石碑早已经破烂不堪了。只依稀见得，上面写着“石壕村”这三个字。
我挨家挨户地敲着门：“有人吗？”没有人理我……这是最后一户人家了。“有人吗？”我连续敲了十多次。“吱——呀——！”破烂的木门被打开了，是一个头发花白的老妇人。“年轻人，快进来吧。”我说明来意后，老妇人给我安排了一张床，睡下了。
半夜，我被狗叫声惊醒了。“快！你来搜这房子！”外边传来一个人的声音。“哐！哐！哐……”那个人用脚踹着门，“把你家的男人交出来！”“哗——啦！”我听得出，这是老妇人在叫老人逃跑，老人跑得跌跌撞撞的，好不容易才翻过了后院那堵墙。老太太战战兢兢地来到了门边。刚一放下锁，门就被踢开了。
那官吏凶神恶煞般的谩骂着老妇人，老妇人跪在地上，哭得满脸都是眼泪！差吏吼叫得多么凶狠，老人哭泣得多么凄苦。
我只听得老妇人再向差吏求情：“我的三个儿子都被抓去当兵了，正在邺城防守，一个人帮儿子带来了一封书信给我，说i另外两个儿子都被打死了。活着的人活一天是一天，死了的人便永远死了啊！”
差吏十分生气，怒吼道：“你儿子死了关我什么事！快把你家男人交出来，老子好回去交差！”说罢，便要硬闯进来。
老妇人没敢去拦他，突然想到我还在里面，便拖住官吏的裤脚，一把鼻涕一把眼泪地说道：“大人，我家里真的没有别的男人了啊。只有正在吃奶的孙子。因为有孙子在，她的母亲便还没有离去，但是她进进出出连一件完整的衣服也没有，不能来见您啊！”她哽咽道，“老妇人我虽然年老力衰，但是做饭的力气还是有的。请允许我去军营，去洛阳服役，或许明天还能给士兵们做一餐早饭。”
差役迟疑了一下，踢开了老妇人的手，说道：“要去就去，哪来那么多废话！”说着，便转身朝门外走去。
夜更深了，说话的声音也听不到了，可还能听到老人低微的抽泣声，我听了十分揪心。
第二天，我天亮赶路的时候，我只和老人告别了，那个老妇人已经被抓走了。转身望去，那老人的。身影显得是那么孤单，落寞……
傍晚时分，我到石壕村去投宿。看见两个官兵去抓男丁。老妇让老头翻墙逃走，她来应付差役。她拄着破旧的拐棍，打开破旧的小门。
刚打开门，就听两个差役咆哮：“怎么才开门，你家男人呢？让他出来。”老妇人口未开泪先流，用她那已经干裂的嘴唇说道：“我们家有三个儿子，一个捎信说另两个儿子都战死了。活着的也就苟且活着，死的就已经结束了。家里没有男人了。”话音未落，一阵小孩的啼哭声从屋里传来，这可把差役激怒了。妇人悲恸地说：“只有一个没有断奶的孙子，因为孩子要吃奶，他母亲就没有离开。请你不要为难他们。我们的生活已贫困交加，儿媳进进出出连一件完整的衣服都没有。老妇我虽年迈体衰，但还能做点事，我跟你们走，去河阳服役，还能够来得及准备明天的早饭。”就这样差役毫不客气地呵斥着把老妇带走了。
随着差役的离开，周围安静了下来。夜更深了，听不到说话的声音了，我仿佛听到有人在低声啜泣，内心也十分悲痛。第二天天刚亮，我就要登程赶路，只老翁一人送我，我们相视无语，看着老翁布满愁容、写满沧桑的无奈的脸，我的心被刺痛了。我抱手辞行，转身离开，只留下老翁孤独的身影。
时如箭出弦，日似雁南飞。往复三五载，老妇日思归。
大唐得天佑，安史乱终平。九死得一生，满腹归乡情。饥寒两不顾，思忆促归心。归路数千里，好似一朝尽。
趋步至城门，双木撑病体。窗内灯火暗，檐上鸦声凄。推门门未闭，儿媳独抽泣。失声唤爷娘，泪水落满膝。老妇轻声应，孙儿惊梦起。六眼皆溅泪，三人共相依。
老妇力本衰，又经旅途苦。久病未相医，于事已无补。好景将逝去，噩梦终到来。但求安入土，共与老翁眠。儿媳如何哭，幼孙如何啼。老妇已长眠，阴阳两相间。
战争是何物？只叫人分离！
太阳快下山了，而行走在旷野上的杜甫，抬起头眯着眼望着那一抹血红，夕阳的余晖将他那张吃惯硝烟的脸分割成光暗两面。稍后他低下头，迈动脚步赶路。太阳快下山了，再找不到地方投宿，就只能在树林过夜了。这时他诧异地望见一缕炊烟，杜甫心中一喜。总算是找到人家了。可望山跑死马，望烟也不容易。估摸走了15里路，才见到那个村子。
村子不大，细数之下只有七户人家，而且家家紧闭窗门，若不是那一缕炊烟，看起来就是一个荒村。杜甫整了整衣裳，拍了拍身上的烟土，确定自己终于像个人了，才敲响了一家房子的屋门。嘭嘭嘭三声，没任何人回应。又敲了三声，只听门吱呀一声开了。开门的是一个精瘦的老头，身体上的衣服极其破烂，依稀之间可以透过衣服看见一排排肋骨。他看见杜甫张了张嘴巴，显得十分吃惊，随即问你是什么人杜甫拱了拱手说：我叫杜甫，逃难的。老头的眼睛一下子释然了：你是来投宿的吧？来，进来吧。说完就拉着杜甫的手。杜甫连忙说：多谢。随即跟着老头进来了。老头进到屋子里，喊了一句：老婆子，生火做饭，整几个硬菜。哪来的客人？一声中气不足的声音响起，之后声音的女主人一个老婆婆出来了。她的目光扫到杜甫有点吃惊，但脸上又浮现出慈爱的笑容，柔声说：孩子是逃难的吧？先坐着，我给你们弄几个菜去。老婆婆转过身颤巍巍地走进厨房。不知为什么，杜甫觉得老婆婆的眼睛发红。
晨风卷着衰草、枯叶，整个村子一片死寂，枯叶顺着微风拍打在杜甫的脸上或身上。杜甫一面走，一面看：一路上哀鸿遍野，民不聊生……寒风习习，杜甫不禁紧了紧衣衫。
入夜，杜甫终于找到了一个可以投宿的地方。谁料，半夜时分竟听到门外传来的一阵急促的脚步声！原来是官差要抓人去参军！
老妪让老翁赶紧翻墙逃走，让杜甫躲起来不要出声，自己鼓起勇气独自去应付他们。
门外站着两个官吏，一高一矮，一胖一瘦。那个矮的官吏正准备踹门，刚一抬脚，便见门开了。肥胖的身形略一踉跄，却只见一老妪独自走了出来，顿时怒上心头，凶神恶煞般喊道：“老太婆，这儿没你什么事儿！快去把你们家的男丁交出来！”
老妪心头一凉，一股股的悲伤情不自禁涌上心头，她上前一步，无奈而又悲伤地说道：“我原本有三个儿子，都去邺城防守了。前不久，一个儿子托人捎回书信，信上说另两个儿子最近已战死沙场。像我这样活着的虽然保住了命，但出不了多久，这命啊，也会随着风飘走的。现在啊，家里也已经没有什么可以去作战的男丁了啊……”
听着老妪哭哭啼啼地诉说着她的悲苦，官差们不悲反怒，一个瘦瘦高高的官吏吼道：“这有关我们什么事？我们的任务只是抓人！快把你家的人交出来！”
老妪此刻早已泪流满面。她双袖不停地擦拭着眼泪，哽咽道：“家里现在就只有一个还在吃奶的孙子了啊。因为他还小，所以他的母亲并没有离开。可是……她进进出出连件完整的衣服都没有……”
没等老妪说完，官吏又大喊道：“少啰嗦！你家必须有个人去充军！”
官吏的语气坚决，老妪的心早被悲伤和难过填满。只是她却在此刻想到了她的家人、她的国家正处于危难之中，便无奈地叹了口气，哭泣着说：“我虽年老体衰，但请你们让我跟你们走吧！到河阳去充军，或许还能为他们准备早饭。”
老妪这时已经置生死于度外，官吏也抓走了她。
夜，更深。
说话的声音消失了……隐约间好像听到有人在低低地哭泣。天地间如死一般静寂。
战场上的景象更是清晰地浮现在杜甫的脑海中：荆棘满地，尸横遍野……
战事何时能了啊、！杜甫在心中感叹道。
天微亮，杜甫便只能与老翁告别，继续赶路了……
精彩范文吧