年，究竟是什么？一个开端，一个起点，一个礼节，一个传统，或许都是，又都不是。
季羡林先生在《年》中说道：“年像淡烟，像远山的晴岚，我们看不见，摸不到，当它走来的时候，只在我们心中轻轻一拂，我们就知道：“年来了。”读完全文，这句话依然停在心头，的确。
上海的年，似乎越来越冷清了，不知道你们是不是“原装”上海人，反正我是，在记忆里，过年的上海，几乎是座空城，路上没有人，就算有，也是匆匆而过，路上没有车，只有在通往火车站、机场等地才会被看到、被想起，然后叹道：还有活人，到也只有至此寒冷的天气才会被尾气和呼出的二氧化碳带上几分暖。
话说马上就要过年了，你问我是什么感受的话，竟会一时语塞，想来，我可能会答道：嗯，没什么感情和温度，像极了上海的年。不过若细细回想，我现在说这些也不够格，在本就不长的12年里，我留在上海过的年也屈指可数，在这个意义上，我不算个上海人。
当然，偶尔听同学谈论自己家乡的年也是极有趣的，听他们说大红灯笼，走街串巷时也极为激动。再回想上海的，不禁有些心酸与羡慕，真的应了季先生那一句“这年，仍是虚缥”，对我来说，年究竟是什么？我想我有答案了，是日期与符号，是恋乡与情怀，但比较于别的不是上海的人们，我有些幸运，他们对家乡的记忆是年，而我对年的记忆是家乡。
这篇文章，我的表达似乎不是很清晰，但是，是渐渐清晰了。
自儿时起，我便特爱吃冰。每到夏天，酷暑炎热，来一碗沁凉的冰品，既消暑又解渴，直把热气逼到九霄云外处。然而，在那众多且五花八门的冰品中，唯一令我难以忘怀的，却只有小时候那略带些苦涩味的芋头冰……
那年外婆中风了，整天只能拄着那枯木色的拐杖，踉跄地走着。每年定期回老家的我们，看到家中外婆潦倒无法自立的光景，不禁担忧了起来。“要不要把妈妈接到谁家那住？”大阿姨提议到。不知是否因嫌照顾外婆麻烦，阿姨与舅舅间互相推来推去，每个人都面有难色。坐在一旁的我，羞得不敢转头看在院子里默默散步外婆的背影。
在一段时间后，外婆蹒跚地走了进来，缓缓地以她颤抖的手，掏出约莫二十块钱，用极度沙哑且吃力的声音道：“这个……你……买冰”，看到外婆因知晓我嗜冰的性格而自讨腰包的举动，使我眼眶不禁红了。趁着妈妈没注意，偷偷地溜了出去。
“老板，来一碗芋冰。”我在店里坐下，拿着汤匙，吃下了第一口，那凉气窜进口鼻，似是在眼角边凝结成水滴似地，扑簌簌地自脸颊潸然流下。以往香甜的芋头味，如今却不知怎地，变成了一股如外婆熬煮的苦瓜汤般，苦涩且难以咽下的无奈。水珠如珍珠般自颊上不停滑落，鼻头也流下了令人窒息的悲伤，随着变了调的芋冰味，被我一口一口的咽进肚里，徒自翻涌着紊乱的愁绪。我不禁哽咽：“外婆，谢谢，对不起！”
自那之后，外婆总算是安排妥当了。每当回老家的车子驶过那家灰旧的冰店时，心头又泛起一股难以忘怀的记忆中的味道，和儿时外婆常有的灿烂笑容，在心池激起一阵阵涟漪……
幸福就像渴了一杯水，难过了一句安慰的话，饿了一碗饭。我经历过这种幸福。
对，是四年级第二卷的一个晚上。当我躺在床上的时候，我的`身体突然变得很热。发烧之前不知道是症状，拼命想睡着。不知道过了多久。迷迷糊糊睁开眼睛的时候，发现父母站在我身边。妈妈看到我醒了，关切地问：“我的宝贝女儿怎么样了？你感觉好点了吗？还热吗？”此刻不知道该回答妈妈哪个问题。爸爸没有出声，但眼里满是焦虑。我回答：爸妈，我没事。不用担心。“我妈看到我这么说，我的担心也淡了很多，但我还是不太信任我。我坚持让父亲背着我连夜去医院。因为下雨了，太晚了，我们等了很久，没有叫到出租车。爸爸等不及了。他三步并作两步，背着我匆匆赶到医院。我妈在给我和我爸撑伞，脸上露出急切的表情。终于到了医院，爸妈着急地拉着医生说：“医生，来，给我女儿看看！”“嗯，很好。”医生对爸爸妈妈表现出肯定的表情。医生开了药，给我打了针之后，我的父母，他们知道我的情况好些了，终于放下了心，却留在了我的身边。妈妈见我醒了，就问：“女儿想吃什么？妈妈会回家给你做的。”看着母亲憔悴的脸，听着她关切的话语。我想：虽然生病很痛苦，但我的心里充满了甜蜜。快乐是无形的，但它让我们感受到无限的快乐。像春天的阳光一样温暖舒适。同学们，这是我体验过的幸福的滋味。
生活中有许多的步骤，像是火车来了要停、看、听注意安全，才不会发生危险。而“停”、“看”、“听”分别又是什么意思呢？“停”是停下来的意思，“看”是左右观察来车，再来“听”则是聆听警铃的声音，停看听不只是用在火车，其中也包括汽车、摩托车、食品都是需要停、看、听。
要来不及啰！要来不及啰！每天早晨急着上班上课得人很多，车水马龙的车潮，挡住前往目的地的去路，一来不及可能就会背负着老师的责骂，老板的斥责，虽人现在交通日新月异，一天比一天好，可是难免也逃不了人挤人、车挤车的沉重包袱。俗话说的好，马路如虎口，一个小闪失，都有可能是灾厄发生的机会，尤其是十字路口，要转弯之前，加一个动作，停、看、听，多一份警惕，少一份灾厄，可是就是有人不太仔细，眨个眼就弯过去，而造成一场无谓的车祸，因为不仔细观察左右来车，所以酿成一件惨不忍睹的悲剧。
早上吃饭，中午吃饭，晚上吃饭，我们天天吃的饭菜都是新鲜、卫生的吗？像是饮品中的牛奶，牛奶放久了会发出刺鼻的臭味，如同臭鼬不停的用尾巴跳舞、摆动，散发出令人不支倒地的恶臭味。今天我和妈妈去买东西，家里的饮料和休闲食品没有了，所以妈妈买了一大箱的红茶与饼干，妈妈停顿了一下，便开始东看看，西瞧瞧，好像有个地方不对劲，原来我们拿到了过期的红茶，妈妈再拿起饼干起来轻轻的摇一摇，没有很酥脆的声音，像是军人们有气无力的说话，还好妈妈发现的早，家人吃下去可是不得了，食品停、看、听，健康我第一。
宁可信其有，不可信其无，多一点的警觉之心，少一点灾害之事，遵守交通原则，事故少发生，观察食品事项，百病不上身，天天有防备，永远都平安，希望大家都能健康、快乐。
小时侯，我在家乡度过了两年。这两年，被我视为童年最欢乐、最完美的一段时光，因为在这两年里，我体会到了家乡的味道。
我的老家是几间平房，木制结构，看上去普普通通。虽然它不像高楼大厦那样华丽，可是它冬暖夏凉，一年四季都十分舒适。家乡的院子里养了许多鸡鸭。每一天早上，我都要到院子里给鸡鸭喂食，看着它们狼吞虎咽地吃着，我开心地笑了。
老家门前有一条清澈见底的小溪，一年四季唱着歌儿，从未停过。春天，明媚的阳光照耀着大地，春意盎然。溪里的鹅卵石在阳光的照耀下发出五颜六色的光芒。我和小伙伴们一齐来到小溪里捉小鱼，捉够了，就坐在小溪两岸的草坪上，和伙伴们比一比谁捉的小鱼多。夏天，天气十分闷热，我和小伙伴们来到小溪里游泳。
清凉的溪水拍打着我们的脸庞，那凉爽的感觉使我们久久不愿离去。秋天，一片片金黄色的叶子落在地上，点缀着小溪两岸。冬天，溪水格外冰凉，走过小溪的人们刚一把手伸到水里，便缩了回来，嘴里不停地说道：“好冰呀！”
家乡的野菜我偶尔尝过几次，虽然不像山珍海味那样，可是它吃起来十分清口，带一点儿微苦，味道有点儿异常。老家的后山种着许多杨梅树。每到杨梅成熟的时候，奶奶总会叫我去摘杨梅，这下我可高兴了，提着篮子蹦蹦跳跳地来到了杨梅山上。
那一颗颗又大又圆的杨梅仿佛在向我招手，我觉得我的口水都快要流出来了。我忍不住摘了一个放入口中，顿时，鲜红的汁水溢满了我的嘴，一股又酸又甜的味道从我的舌尖一向流到心田。
家乡的味道是丰富多彩的，在我记忆的心扉中，那段完美的时光用什么东西都无法抹灭的。
精彩范文吧