岁月的河流翻滚着浪涛，毫不留情地挟着我们向前奔。不论我们是否情愿，都被它冲向新的起点，回首眺望，一路成长。
高架子
幼儿园的童稚时光是属于“小英雄”们的。记得那时班门前有一片绿茵地，里面有不少大型玩具，像滑梯、跷跷板之类。 最能使小男生们热血沸腾的是那个现在看来不算太高的高架子。
每当老师宣布休息，几乎所有男孩子都会冲向那个高架子，好像谁不敢爬，谁就是胆小鬼。每个人都想登上架顶，谁登到了架顶，看着伙伴们满眼羡慕，谁就赢得了赞誉，像英雄高举凯旋旗帜时的心情，而我每每就是其中一个。
小说
小学六年级是一个疯狂的阶段。
就我个人而言，原本应属于青春的叛逆期在这一年就早早地到来了。
六年级，疯狂的课堂，疯狂地看小说，叛逆期孩子眼中的一切都是疯狂的
毫不避讳地说，若不是怕班主任，那一年恐怕我不会认真地听一堂课。在课堂上，老师看时，便装出一副认真听的样子，一不看就在下面入迷地看起了小说，在第N次明日张胆地把小说摊在桌上看，被数学老师发现后，老师无奈地帮我把书由桌面转移到抽屉中，小声说：“把书放在下面看，只要数学别下90，你就看吧。”
六年级就这样被小说伴随着度过了。
风景
八年级是美丽的一学年。
那本应伴我度过青春年华的叛逆，始于六年级，终于八年级，好似春花刚刚怒放，却在夹着冬日寒风的三月华丽谢幕。
八年级学会装酷了，首先，奉行沉默是金的原则可老天似乎在和我开玩笑，我刚意识到要保持沉默，他就给我安排了一个特别能说会道的活泼过度的同桌，让我还没学会沉默就不得不活跃起来。于是几乎每次下课都能看到一个瘦高个儿和一个大胖子在打打闹闹，活跃了班里的气氛。
八年级的我钟爱的座位在右边靠窗第二排。每到黄昏，光线都会斜斜地穿过班门在我的桌面跃动着。呆看着远方的斜阳，然后醉心于残阳如血的景色中，视线所及，一片美丽。
书包
九年级是一个神奇的学年。身高的变化：一米八六，一米八五，一米八四。福尔摩斯说：存在即为合理。我相信尺子，相信科学，事实让我惊诧——我在倒着长。
书包是八年级时买的，当时我一直抱怨它太大了，没地方放。可现在我抱怨它太小了，装不下我所用的所有书。我背着满满的书包，压着我的也不仅仅是作业。我背的也是一块块巨石，我的任务是用手中的笔完美地将一块块巨石对接，筑成坚同的高台。总有一天，我会站在我亲手搭建的高台上起飞，飞得更高，更远。所以我不惧怕负荷，哪怕我被它压矮。
书包，变低的身高，它们见证了这一年我在奋斗。
我们无法选择脚下的路，也无法知晓未来之路上挡着我们的是巨石还是高山，可我们的未来，将由今天见证。
柔和的月光照进屋内的一个角落，在漆黑的夜里，显得分外光亮，借着月光我依稀看见那被撕烂的包装盒，今天我参加表弟的生日会，送上精美的礼物，表弟撕开后，却不满地说：“这个东西，我早就不玩了。”我的兴致，像生日蛋糕上的蜡烛，被他无情地吹灭了。
夜色已深，我却难以入睡，柔和的清风徐徐地吹进来，唤起了许多往事的回忆。记得那一次，一位同学送给我的礼物，看到第一眼，仅说了一句：“我不喜欢，太无聊了。”毫不顾及，那僵硬在半空中的手臂，惊愕的眼神和通红的脸颊……那时候母亲教育我，说我不会体谅别人，我却说：“实话实说有什么不对，我就是不喜欢。”把母亲说得无话可说。想到这里，我有点明白为什么我总是没有朋友。
滴答滴答，窗外下起了细雨，我最讨厌雨了。一阵轻轻地敲门声，打乱了我的思绪。“子豪，睡了吗？”是母亲的声音。沉默中，只听到试图拧开紧锁的门的嗓音，和失望中沉默的脚步声。
想到了母亲，她是说教的，是唠叨的`，一次有一次，我将吵吵嚷嚷的母亲锁在门外，我常常看见母亲的嘴张张合合，却好似什么都没有听见，我看着母亲恨铁不成钢的目光，只是高昂着头却默然不语。即使失败，我也宁愿在床上默默地哭也不愿听母亲温柔的劝导。但是，母亲难道不是为了我好吗？我突然想到了那幼稚的弟弟，他不懂得体谅，轻易践踏了我对他的关怀。然而，我又觉得我和他如此之像，彷徨中，我突然明白为什么我觉得我没有母爱了，只是我不会体谅而已，刚刚的敲门，以前千次万次的教诲，我有哪一次体谅过。
不觉中泪水划过了我的脸颊，窗外的雨越下越大，仿若我不安的心，我轻轻地拧开那把不曾拧开的锁，咔擦一声锁被打开了。顺着门缝，我看到了躺在沙发上已经睡着了的母亲，她或许在等我吧。昏黄灯光下，我看见了母亲眼角的皱纹和染不掉的白发，一阵心酸。我拿起了被子，轻轻盖在母亲身上，盖住了母亲的老寒腿，母亲等这一刻已经太久了。
窗外的雨在哗啦啦地下着，这个世界上，有那么多人讨厌雨，没有人懂得体谅雨，雨带来了水源，使万物焕发了生机，这雨多么像我的母亲，像我的亲人，像我的朋友，虽然得不到体谅，却仍旧义无反顾地滋润我心。
一切在不知不觉中改变，有人为你递上了你需要的文具，轻轻的一声谢谢足以让教室充满芳香。队友失败，轻轻拍怕他的肩膀，示意他，即使失败，也不要气馁，足以让他拥有继续前进的动力。我愿意在饭桌上与母亲讨论如何学得更好，更愿意帮她做饭，帮她洗碗。体谅，让我成长，体谅让我能感受到别人的关怀，并给予回馈。
母亲说我长大了，同学们说我变成熟了，我想我那个小弟弟总有一天也会长大，也会懂得体谅。是啊，体谅使人成长，成长也见证体谅的可贵。体谅，使生活更美好，更温暖，更幸福。
几乎每一个人都期望在人生的路途上一帆风顺，在成长的道路上勇往直前。许多人都说过：“成长的道路上，即使没有莺歌燕舞，没有撑开的鲜花，那最好也没有风雨，没有挫折。但是我觉得：没有挫折的生活不是真正的生活，没有荆棘的成长不会使人真正地成长。
在上学期的一次月考中，我因为没有重视月考的卷子，导致我的地理和英语成绩下滑到了60分多一点的成绩，看着那试卷上一个个血红的错号，我受到了很大的打击。我好好地反省了自己，努力寻找自身的不足与缺点。
但是，我应该怎么面对挫折，是回避？是沉沦？都不是，关键就是看自己的抉择，我想；人生就是由无数的挫折累积起来的，若禁不起大风大浪，重重艰险，也就不能战胜自己，而被挫折所屈服。我重新站了起来，正视自己的错误，并脚踏实地改进错误，在下一次的考试中，我战胜了挫折，再一次接近了成功。
不要因为摔过跤而不敢奔跑，不要因为风雨而诅咒生活，不要因为迷了路而忽视了自然风光。只有一步步克服挫折、挑战挫折、享受挫折，才能找到生活的闪光点，享受成长中每一面的精彩。失败了没有关系，重新振作起来。阳光总在风雨后，没有一个人会随随便便成功。我坚信，风雨之后的彩虹永远都是最美的
挫折伴我成长，我会以乐观当航标，这样才不会迷失方向。没有了乐观的态度，就会迷失奋斗的方向、丢失一切信念，任理想的帆船在汹涌的挫折波涛里随波逐流、上下颠簸乃至全体覆没。而挫折并不是到了一败涂地的境地，而是俨然警示你不要懒散，要坚持信念，随时以乐观、沉着去乘风破浪。我的成长之路哪能离开挫折这个善良严师？！
现在发现，静静坐在那里，安静的想一想，思考些东西，真好。
山中，远离城市的喧嚣。
小时候和爷爷奶奶住在一起，早上天还没亮就去爬山。走在小道上，依偎在奶奶身旁，静悄悄的，谁也不说话，安心听鸟鸣。爬到一个小山顶，坐在石头上，颇有“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。我就望着更远处更高的山，遥望过去一片碧色，偶尔飞过的燕子和麻雀低声细语的叫一声。我静静地坐在那里，欣赏、感受大自然的鬼斧神工，体会着“采菊东篱下，悠然见南山”的神韵。突然想通了古代诗人中的陶渊明、李白为何对自然如此的向往。那是一个真正的净地，让人心如止水，变得本真、单纯。那是一种只有拥有高尚修养和情操的人才有的，对精神圣地的向往。静静坐在那里，思考些东西，真好。
雨中，细品自然的馈赠。
夏时多雨，撑一把伞，到外面散散步，听听雨中让人留恋的呢喃。看，这眼前的雨下得如此气势磅礴，如战鼓隆隆，毫不容人忽视，好似古战场的重现，飞奔的战马嘶鸣着、怒吼着、咆哮着，仿佛要用铁蹄踩死敌人，它们飞奔着、跳跃着，仿佛要踏住远处那道闪电。相比起势大如洪的雨，绵绵细雨之中蕴含着独到的韵味。想象一下，轻轻点点的细雨柔柔缠绵的从天空滑下，轻敲在青青竹叶上，发出干脆的一个声响，竹叶上下颤动，受着自然的洗礼。仔细想想，在我们求学路上，要经历许多的'大风大浪，风风雨雨。在雨中，不放弃，不气馁，体味大雨之中的气势磅礴，品读细雨之中的柔肠百转。漫漫人生路，静静坐下，思考，回想，我们要经历更多的风雨，只有像那战马一样有冲出风雨，追随梦想的勇气，像那竹叶一样有面对挫折的大度，才能懂得“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的真谛。
书中，引起跨时空的共鸣。
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”读书的人很多，但得到这“黄金屋”，体会到这“颜如玉”的人又有几个？看完一篇文章或一本书籍，轻轻合上书，抬起头，看看窗外的蓝天，静静想想，不要让一段文字在脑中只留下一片影。文字记载了历史，传承着文化，诉说着精神，引起着跨越时间和地域的共鸣。读书时，或许因为一个词语、一个句子、一段煽情的对话，一个真情流露的体现而感动落泪。试问，你会轻易让它们溜走吗？我想不会。文字虽是简单的几笔、几画，但它承载了太多，太多。静下来，想想其中独有的韵味。是对知识更进一步的推敲，是学习的更高境界。或许，某个不懂的地方在思考时便顿悟了。
常思考的人，往往懂得比别人更多的东西，渐渐长大的我，越来越体会到思考的妙处，思考的可贵。
静静坐在那里，思考些东西，真好。
“饭吃得那么少，来，多吃一点。”“现在都几点了，还在床上睡觉，你想不想上学了啊！”闭上眼，那专属母亲的唠叨在耳畔响起。
曾几何时，我是那么厌烦这些话。每当母亲要张口说话时，我总是捂住耳朵，跑到房间里嘴里念着：“知道了，知道了。”在那时看来，去学校寄宿是一件多么享受的事。
一缕缕柔云，被风拉着扯着，消失在湛蓝的天际。我拖着行李箱，哼着小歌朝着学校大门口走去。却不知道，在我的背后一对温柔似水的双眸紧紧地盯着我的身影，直到我消失在那的眼前。
学校的生活并没有那么轻松，在家里虽然有很多的约束，但我却觉得很温暖，心里永远有一种充实感被紧紧地包围。
人不能忘本，不能忘“根”。
深夜，望着窗外的大风，凉凉瑟瑟的风透过缝隙袭来了。我蜷缩在一起，透过月光我依稀望见了母亲的影子。夜晚我在复习时母亲为我送来的牛奶；清晨用暴吼的方式把我从周公那里拉回来；下雨天顶着小把雨伞，接我回家，两人拼着伞踉踉跄跄跑回家，还有我的父亲为了我的学习，到处寻找老师为我补课，还陪我一起去游泳，而我恰恰忘了最根本的一点，这个家的所有人都是为了我为了我有好的成绩，为了我有个好的将来。可我呢？忘记了这个“根”，想把自己从这里拔出来，去别处重要发芽，想到这，一颗晶莹的泪珠从我眼角悄然滑落。
梦中，我看见了自己最熟悉的身影，在晕黄的灯光下母亲正为我缝衣服，一针一线，丝丝牵动着我的心；看见父亲在为我搬东西时，一颗颗豆大的汗珠从脸上滑落；我仿佛看见那忙碌奔波的二老站在校门口向的挥手，渐行渐远，再回头，已消失在地平线上……
半夜再次梦醒，枕却已湿一片。
人非草木，孰能无情，我的家我的。“根”，也许是人世间最宝贵的，时光稍纵即逝，也许以前的我被爱所包围感觉不到，而现在觉得“根”的下面有千丝万缕的须，身边的每一个人，每一次问候，每一份牵挂都是如此宝贵。
我们就像风筝，线的尽头是家，不论我们走多远，飞多高，“根”始终在家，那心中最柔软的地方，可以在寒冷时掏出来取暖。
第二天早上，我在电话亭拨通了那串熟悉的电话号码，在电话那头我看见了那二老的笑容。
我永远忘不了那个背影。
夕阳给天边的云朵镀上了一层金边，她的影子越拉越长，她也渐行渐远。四年前的那个秋天，是我第一次见到她温柔的李老师，她对我们总是笑脸相迎。她笑起来的样子好美，一双黑宝石似的眼睛弯成两片新月，两个浅浅的酒窝镶嵌在白皙的脸上。她那一抹治愈的微笑总能带给我们温暖。她的声音也很好听，像百灵鸟的歌声。自第一次相遇开始，她便成为了我最喜欢的老师。
一直以来，我都把李老师当做我的偶像。在她的课上，我总是会打起十二分的精神，认真听课，从不走神，李老师的课也就成为了我最喜欢的课。但是由于我的胆小与怯懦，在课上很少举手发言表达自己的意见，因为怕出错，害怕在自己最喜欢的老师面前出丑，给老师留下很不好的印象。所以即使我知道答案，有自己的想法，也很少会表达出来，李老师也渐渐发现了。
那天，李老师叫住了我：“上课怎么都不积极回答问题啊？”还没等我回答，老师又接着说：“是不是怕错呀？没事的，错了老师可以教你的，对不对？你要说出来，大胆说出来”之后的话我都没什么印象了，唯独这一句“你要说出来，大胆说出来”之后的第一节语文课，我便真的“大胆说出来”了，起初因为我怯懦，想说却又不敢说，最后，我鼓起勇气，说出了我认为的答案，“非常好！这就是我想要的答案”却意外受到了李老师的肯定。自那以后，我不再胆小与怯懦，课上尝试表达自己的意见，李老师也见证了我这段时间的成长与进步，她是唯一一个见证了我从怯懦到勇敢成长变化的老师。可是，上天却偏偏要将这个见证我成长的老师从我的生活中抹去。
四年后，由于学校调配老师，所以将李老师调去了别的学校，她离开了我们。离别之前，老师为我们每一个人都准备了小礼物，可能我们与李老师从此不相见，可能我们与李老师还会有再相见的那一天，李老师离开的那天，晚霞格外美丽，她的影子深深印在了我的脑海里
窗外的梧桐树叶渐渐落下，匆匆又是秋天，好像又回到了四年前初遇时谢谢你，曾经见证了我的成长。
精彩范文吧