父爱，从来都是个不容解读的词语。无微不至的关爱——对父爱错误的理解，在那一天，终于瓦解。我终于明白，父爱的含义如此简单又深奥。
一直以来，父亲在我心目中只是一个冷冰冰的人。我曾数次在马路上跌倒，却从未看到父亲来扶我或是来安慰我的身影。我不明白，为什么，父亲和母亲的差别是如此之大？为什么唯独我的父亲从不关心我？
记得一次寒假，父亲陪我去学滑冰。那时，年纪还小的我被光滑如镜有阴冷的冰面吓得瑟瑟发抖。要是一般人都知道，一踩上冰面就会摔得极惨。我独自穿上冰刀鞋，深吸一口气，踏上冰面。不出所料，我一个没站稳，就狠狠地摔在了冰面上。回头一望父亲，却见他只是用眼神让我起来，甚至未曾移动过他的步子。正当我咬着牙使劲起来时，却看到了这一幕：对面的一个小女孩跌倒后，她的父亲忙跑去安慰她，并且心疼极了似的搀起她。为了不让小女孩受伤，他甚至扶着小女孩学滑冰。这更加增添了我心里的疑惑，还掺杂着几分心灰意冷。
跌倒后爬起来继续的习惯已成自然，我十分幸运地变得坚强，也不再像无知时那样把安慰自己的重任无端交给父亲，以往美好的臆想也变得虚无缥缈。自己安慰自己也是我必备的武器。在别人依靠着父亲缓缓向前滑行时，我已经可以飞快地滑行。
面对我回家时的笑颜，母亲告诉我：“你父亲和我说了，你滑冰时摔倒了，脚可能会受伤，让我给你敷点药膏。”这句话像一只大钟，沉闷地在我的心口上敲响。我终于明白，母亲是无微不至地关怀我，而父亲却是默默地关心着我……他不扶我绝不是因为不爱我，而是想让我学会坚强……我惊诧了。我亦终于明白了父亲的良苦用心。父亲的形象不再冰冷，因为父爱，有了炽热的温度。
父爱，不容解读。不同于母亲的嘘寒问暖，这份爱沉重得令你无法接受，却也是伟大的。如同父亲让我站起来的眼神，透出的光彩外表是冰冷的，内在却是温暖的。父爱简单且深奥，冷酷又温暖。我想，我终于明白了父爱的真正含义。
我是一个调皮的孩子，经常给母亲惹一大堆麻烦。每当父亲想扬起手要打我的时候，都是母亲您阻止了父亲。每次都因为母亲，我才免受皮肉之苦。
虽然我调皮，但是我也很懂事，因为贫穷的家境让使我们（姐和哥）三人更早懂事。每个月靠着父亲那单薄的工作和母亲做点裁缝的钱支撑的这个家。
每当有好吃的，您都不吃，，每当我们想让跟我们一起分享那美味的时候，您都是一句：“妈，不喜欢吃”堵塞了我们。
每当有剩菜剩饭，我们不忍心看着您吃坏肚子想倒掉时，都是您一句：“妈，喜欢吃”堵塞了我们。
每当学习要我们购买昂贵的教科书是，我们总是想不买，可是您却塞着钱命令我们去买，都是您一句：“妈，有钱”堵塞了我们。
每当您做裁缝到深夜的时候，我们起来上厕所是，我们不忍心您熬夜熬坏身体，可您在总是一句：“妈，不困”堵塞了我们。
物质上的需求您都是尽量满足我们，可是我仍然无法想象在那寒冬里，您唯一一件洗的都变薄和拉链都坏了的外衣是怎么过来的。
看着母亲在照片上穿着那唯一的外衣，我的眼睛湿润了，这就是一个母亲对儿子的付出，可我却净给您惹麻烦让您去处理，而您却用并不宽的肩膀为我支撑一片蓝天，一直用你的爱浇灌、呵护着我……
再厚的冰也该化了，再硬的铁也该熔了，生活上的操劳使您不如别的同龄母亲年轻。
母亲，谢谢，谢谢您的良苦用心。
以前看电视时，我总会根据电视的内容，发表自己的见解。可家长总是打断我，让我认真看，我对此非常不解。
有一天，他们再次打断我，可我的嘴没关严，一句话又从嘴中溜了出来，“为什么？”我像被踩了尾巴的猫一般，展开了回击，一直以来积蓄的不满，一下子全倒出来。
可现在，我却觉得，这是有道理的，看电视时要多看少说，而不是到处乱说，那样反而透露出自己的无知。
一次上课，老师问了我们一个问题：停表的大表盘一周是多少秒。教室里顿时变得嘈杂起来。是30还是60的争论，像极了菜市场上大妈们。在嘈杂声中，我一直说：“肯定是60。”就像一头倔驴，怎么拉都拉不回来。
“好了，都不说话。”老师拍了一下手大家安静下来。即使关掉音量，也不会有这般寂静，这是大家希望得到正确答案的实际行动，用安静来形容或许不太合适，应用肃静来形容。
“大表盘一周是30秒。”这句话打破了之前死寂的空气，下面又议论开来。我难以置信，又有些后悔，后悔自己没有闭上嘴，去看，去分析，在去争论。而不是在那里，做无意义的事。
世界很奇妙，我们人类所处的位置更加奇妙，我们所不知的有很多，很多。知道的身后是不知道，且永远多于知道。
现在的我终于明白，知道自己不知道才能破解不知道。
我，一个13岁的女孩，现在我终于明白了。
我终于明白了，每当我看到妹妹带着她迷人的脸向她妈妈跑来，我就会想起自己和那个时代的纯真和快乐。不幸的是，时间不能倒流。现在的任务是做我自己。
我终于明白了，如何做自己？如果你不把自己和别人比较，你就不必拥有别人所拥有的。如果别人拥有他们没有的东西，他们会很乐意祝福和感激别人，而不是让他嫉妒，甚至试图毁掉他得到的东西。
我终于明白，当别人说你坏话时，我会假装没听见。如果我揭发他，我不仅会使我和他的关系变得很困难，而且会使他丢面子。
我终于明白，要做一件事，你不需要满足所有的人，因为这是不可能的，只要你满足一些人。
我终于明白了，他们为什么说我的坏话？或者是因为我在某些方面做得不好，我会纠正他们，但是我们都是朋友，为什么我们不能直说呢？
我终于明白了，失败不是永久的失败，不能总想着这个，世界上没有硬糖，为什么整天面对龙隐？
我终于明白，事实上，成功只是因为我在努力奋斗，不能用沉默来掩饰我的损失。结果并不那么重要。当你这样做的时候，你会意识到幸福才是真正的意义。
我终于明白了，其实我也害怕打雷和老鼠，但我绝对不能表现出来，也不知道为什么。事实上，我也很脆弱，我也想哭，就像琪琪和其他人一样，但是我不能，他们可以，但是我不能，原因，事实上我不知道，我只知道，不要轻易向别人展示自己的脆弱。
我终于明白了，我不像一个男孩，但不想这么娇弱，我也害怕痛苦。
我终于明白了，我是一个成年的孩子，我不是一个孩子，不能这么娇弱。
我终于明白了，谁知道呢？我也爱美丽，我也想买衣服，但我不，因为我知道，这是吹牛，这不是真正的美丽。只要衣服简单，帕克·苏素就行，不需要新的。只要你的脸干净，你就不需要擦任何昂贵的东西。
我终于明白了，就像英英说的，我只是一个普通的、简单的、没有人关心的小女孩。
“风帆，不挂在桅杆上，是一块无用的布，理想，不付诸行动，是虚无缥缈的雾。”这句话让我明白了：机会不主动争取，也只是人生道路上的可遇不可求。
小时候，我沉默的过分，和父母一起去买衣服，从来不会主动说自己喜欢哪一个，却又因为没能买到自己喜欢的而暗自生气；长大后面对课堂上老师的提问，哪怕自己写的满满当当，也不敢鼓足勇气举手。
真正打破这种沉默的，是学校举办的那次竞赛，老师早早通知了这个消息，并让有兴趣的找她报名。这次竞赛是我感兴趣的一个话题，我内心不禁有些激动，私底下也暗暗做了好些准备，可当老师拿着报名单几番询问时，长时间习惯了沉默的我，还是没能当场举起手，看着老师拿着报名表走出了教室，心中对自己的懊恼达到了巅峰，眼眶逐渐湿润，本想就这么算了，可低头一看，桌面上的张张纸纸，都是我这么多星期以来做过的努力，心中似乎又有什么东西燃烧了起来。
是啊，你甘心吗？你就这样子沉默下去了吗？不甘的情绪高过了沉默，于是我飞快的冲出教室，追上老师，鼓足勇气报上了名字。几分耕耘几分收获，那次竞赛的成绩也没让人失望。事后老师对我说的一番话，也永远刻在了我的心底：“机会不会奔你而来，成就不会无故降落，漫漫人生路上，做任何事不妨大胆一点，无论结果好坏，都要大胆去尝试”
人的一生是万里山河，是星辰大海。你若有一份敢于去争取的勇气，那么你将会望见江海山河的广阔，得到属于你的灿烂星河。
爱，是絮絮叨叨，琐琐碎碎；爱，是细微末节，鸡毛蒜皮……爱，总是让人找不到影子。
爱也是一阵风轻轻地吹过你的脸颊却抓不住它，只是留下一阵惬意。妈妈的爱，也是同样给了我那么多，却只是留下了一些影子。
有时候一杯冒着热气的龙井可以驱散你身心的寒冷；一句朋友的问候可以温暖你的心田；一次母亲掖的被角可以化解你心中的冰凉。
妈妈，我明白了，您的爱如河流，流淌在我成长的每一步里，您的爱用世间最华丽的词语也难以描述出来，因为，妈妈的爱是无穷的，是至高无上的。
小的时候总以为幸福在高高的云朵上面，可望而不可及；总以为幸福是那默默的含羞草，可远观而不可亵玩焉。其实不然，幸福就在我们的身边，就像是一个顽皮的孩子，总是跟你玩捉迷藏，让你找不到它，只是留下几个深深浅浅的脚印；
妈妈，我明白了。母爱的伟大，像一把遮风挡雨的大伞，我就像是站在伞下的小孩子，妈妈，我明白了，您用最无私的爱为我撑起一片晴朗的天空，用灵巧的双手帮我编织美好的梦想，未来幸福无处不在。
妈妈，我明白了。母爱如柴，我们只知为我们取暖的火，却不知那为了我们燃烧了一辈子的柴。那母爱，犹如那春天的雨露浇灌着我茁壮成长，像寒冷的冬日里那一丝丝和煦的阳光温暖着我稚嫩的心灵……润物细无声的春雨，让我茁壮成长。
妈妈，我明白了，您用最无私的爱为我撑起了一片晴朗的天空，用灵巧的双手帮我编织美好的梦想，未来幸福无处不在。
妈妈，我明白了。您的斥责并不是可怕，那是出于您的爱，妈妈，我明白了，其实幸福就在你我之间。幸福只是一种感受，只有真正去感知，就会发现，生活到处都洋溢着幸福。
也许时间是抚平伤口的良药；也许芳香是失败过后的成功；也许彩虹是雨后天空的笑容；也许爱，我到现在才明白。妈妈，我明白了！
我从小就生活得非常幸福，因为我有爷爷奶奶和爸爸妈妈的宠爱。因为他们对我的包容，也让我养成了事事依靠他人的习惯。但是我现在终于明白了他们把我拉扯大是有多么的辛苦。
平常因为爸爸妈妈和爷爷都要上班的缘故，家里的家务活儿都是由奶奶来做的，我每天看到奶奶的笑容就以为她没有什么事，从来都没有关心过她。可谁知道她把所有的苦楚都往自己肚子里咽，我也到现在才知道，虽然奶奶很能干，但她终究是个老人，我应该多体谅她。
今年暑假，在妈妈第一天上班的时候，奶奶生病了，我们一家人都非常担心，家里只有我和爸爸两个人，我们把奶奶送去了医院。在医院，爸爸陪奶奶去医生那儿，而我则去挂号。我以前从未做过这种事，不由得手忙脚乱了起来，把东西都搞混了，幸好还有医生的提醒。
做好一切事后，我和爸爸陪奶奶在留观室挂点滴，在此期间，奶奶上吐下泻，身上狼狈不堪，由于我从未照顾过人，我对一切事物都不熟悉，我只能慢慢去摸索。到后来，我才慢慢地熟悉起来。每隔一段时间我会给奶奶喂水喝，在她呕吐的时候拿垃圾袋接着。等到奶奶睡着的时候，我已经精疲力尽了。我到现在才体会到奶奶的辛苦，以前我生病的时候后大部分都是她在照顾我。
奶奶生病的期间让我终于明白了什么是责任，我也终于明白了她的艰辛。
奶奶，我终于明白了，我不会再让您受苦了。
“啊！我的书不见了。那可是昨天刚到货的。”我一边叫着，一边在书柜上找书，找了半天都没找到。突然，我想到了刚刚来我家的他，会不会……
一个小时前，我的好朋友王思诚来我家玩，我给他介绍了一本妈妈给我买的百科全书。王思诚像看到了金子两眼发光，吵着要看，没有办法我只好给他看，直到他妈妈叫他回家。然后，我想看我的百科全书，却怎么也找不到，我很怀疑是王思诚拿的。
过了四天，我回家时，家里没人，只好给妈妈打电话，妈妈告诉我，她送爷爷奶奶回家去了，让我先去王思诚家写作业。
到了王思诚家，我写完作业后，想去参观他的家，竟然发现了那本百科全书。果然是他，我正准备询问的时候，妈妈打电话说回来了，让我回去。回到家后，我把这件事告诉妈妈，妈妈思考了片刻，然后对我说：“我问问他妈妈是怎么回事吧！”
又过了一天，妈妈告诉我：“那本是他妈妈后来买的，不是你的那一本。”可是听了她的话，我仍然半信半疑，认为是撒谎的自我辩解，肯定是不想承认而故意隐瞒。
又过了几天，奶奶回来了，回来后打扫房间时在角落里发现了一本书，说：“瑞瑞，这是你的书吗？”我跑过去一看，原来是我的百科全书，我竟然错怪了他。
当误会来临时，只有信任这把火才能把它燃烧掉！
有一天，我在阅读一篇报道时，看到了这样一个故事。
在一个地方由于长年缺雨，而导致河水断流。土地干旱。迫使国家花费大量的资金从外地运水，而每人每天最多能得到三斤水，洗衣、做饭、喂牲口都要靠这三斤水。有一天，一头老牛终于耐不住了。他拖着虚弱的身体一步一步朝运水的公路走去。站在那里等待运水的车。不知过了多久，运水的车终于来了，老牛立刻横在路中央。拦截水车。车停了下来。司机下来想把老牛赶走。可老牛依然丝毫未动，后面的车排了很长的队伍。司机们都骂骂咧咧的。这时老牛的主人由于看到牛不见了，就急匆匆赶到公路上寻找牛。见到眼前情景。牛主人拿起皮鞭就开始抽打牛。一鞭一鞭下去老牛被打得皮开肉绽，鲜血染红了鞭子。可是老牛仍站在那里。运水的司机哭了。等待的司机们也不骂了。他们的心在颤动。这时，运水员从车上走下来，手里捧着一盆水说：“就让我违反一次记录吧，我愿接受惩罚”。他把水放到老牛面前。可是老牛没喝。只是仰天长啸。这时，人们看到从远处跑来几只小牛。他们贪婪地地喝着老牛面前的水。喝完了两眼含着泪水。感激地望着老牛。老牛看他们喝完了水。用自己的舌头慈爱的舔了舔小牛的眼睛。带着小牛大步向回走去。
我们身边有很多这样的故事，母亲们为了孩子宁可牺牲自己的生命。地震时，有多少母亲把孩子藏在自己的身下。用自己的生命换得孩子的一线生机。
我终于明白了母爱才是这世界上最博大的爱。我们永远无法报答。
每天，总是在两点一线间忙忙碌碌地奔跑着，就像钟表一样，日复一日地重复着那条老路。老师循循善诱的教导，父母苦口婆心的劝告，在耳边堆积如山。等啊，盼啊！终于到了星期天，多么亲切又陌生的日子啊！
理理凌乱的思绪，抛开那一知半解的X、Y、Z，打断与康熙、乾隆的无休止周旋，心里像被清水泼洒过似的，是那样的畅快。于是，带着已蒙上一层灰的风筝，奔向田野，我要去寻找那久违的欢乐和轻松。
来到田野，天空湛蓝如洗，清澈透明的溪水在弯弯曲曲的小沟里畅流，似乎是去追赶什么东西，远远望去，像一条飘带伸向远方。小鸟倏忽飞上了对面的高枝，得意洋洋的鸣叫着。哦，原来生活是这样的自由自在。我欢笑地放着风筝，跑得越快心里就越畅快。风筝在空中遨游着，越飞越高，比起往日更胜一筹。啊！我爱这样的生活，我希望时间不再前进，让我永远沉醉在欢乐之中。
突然，风筝线断了，也许用久了、不牢固的原因吧，恰好迎面刮来一阵大风，风筝随风飘去，不再听从我的摆布。唉！真扫兴，这该死的烂线、该死的风，我虽然嘴上埋怨着，但对风筝的喜爱使我追上去。我要去瞧一瞧风筝到底怎么样了。当我追到大桥上，风
停了，风筝没有了风的帮忙，徐徐地从空中飘下来，漂浮在水面上。这时，一个浪头打来，它被河水压在河底，我惊讶了，心里一阵悲哀、惋惜。
刹那间，我的心一颤：我不正像这只风筝吗？在家长、老师的管束下，学的昏天暗地。有一天，我不堪忍受受人管束的生活，自作主张，逃跑了，最终不就落个和风筝同样的结局吗？我的心一下子明白了、透彻了，拨开云雾见青天。于是，我飞快地向家里跑，我要做功课了。
其实自由是相对而言的，有约束的自由才是真正的自由。我终于明白了这个道理。
精彩范文吧