从小，父亲在我眼里，就是高大、严肃的，和大多数人一样，我很畏惧他，生怕他对我生气，怕他对我失望。在他那严格的话语中我听到的仿佛只有命令和责备，每当谈起父爱时，我并没有什么深刻的感悟，也没有体会到他对我的爱。
可是现在，我高一了，处在这个说大不大，说小不小的年纪里。对于父爱，我仿佛有了更深刻的理解。当经历许多磨难和挫折之后，回想起父亲的话在我的耳边萦绕。再沉淀下来的，竟然全是父亲深沉的爱及宝贵的经验。在我的记忆中，父亲是常年在外辛苦的打拼，只有在过年的时候才会回来和我们短暂的相聚。其实我和父亲的话并不多，也不能理解他的做法，心里还有一些责备。通过那次和表哥的对话，我哭了，觉得很内疚和惭愧。原来老爸为了我和弟弟能生活的好点，在外省吃俭用，只要有机会经常的加班，一日三餐也不能按时吃饭。只是为了每个月按时的给我们寄生活费。突然很能理解父亲了，理解他平日对我语重心长的话语，理解他的我的严格要求，理解为什么要求我比其他同龄的孩子更加的懂事了。
原来我所想要的亲情，如此简单，就是这份沉甸甸的父爱。
每当我稍有懈怠的时候，父亲不会哄我，也不会逼迫我学习，他所做的，就是用残忍的事实告诉我，懒惰，落后，会让我自己承受多么惨痛的代价。所以现在，我总是时刻提醒自己，用父亲的话警醒自己，以信念激励自己，不要放松。
从小学、初中一直到高中，一路走来，我遇到了许多事，也明白了许多道理。亲人的病故，家庭的一些变故，与同学的相处，遇到的困难，让幼稚的我甚至变的有些不像我自己，更加的懂事。可是，当我迷茫过后，我发现父亲依然在我的身边。责骂、批评是少不了的，可是我怕的哪里是这些呢？如果今后我再遇到这些事，我依然不知道该怎么做，依然迷茫，依然不知所措。我，该怎么办？所以我一直相信父亲一直在我的身边陪伴着我，用平淡乐观的态度告诉我，要勇于面对生活中的困难，相信自己，要学会变得坚强。父亲的言传身教一直影响着我，锻炼着我，给了我希望和力量。
父亲的爱平平淡淡，却令人动容。就让我用这朴实无华的文字，感恩我那深沉的父亲。
父亲总觉得我们家的台阶低。
我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成。那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。那个石匠笑着为父亲托在肩膀上，说是能一口气背到家，不收石料钱。结果父亲一下子背了三趟，还没觉得花了太大的力气。只是那一来一去的许多山路，磨破了他一双麻筋草鞋，父亲感到太可惜。
那石板没经石匠光面，就铺在家门口。多年来，风吹雨淋，人踩牛踏，终于光滑了些，但磨不平那一颗颗硬币大的小凹。台阶上积了水时，从堂里望出去，有许多小亮点。天若放晴，穿堂风一吹，青石板比泥地干得快，父亲又用竹丝扫把扫了，石板上青幽幽的，宽敞阴凉，由不得人不去坐一坐，躺一躺。母亲坐在门槛上干活，我就被安置在青石板上。母亲说我那时好乖，我乖得坐坐就知道趴下来，用手指抓青石板，划出细细的沙沙声，我就痴痴地笑。我流着一大串涎水，张嘴在青石板上啃，结果啃了一嘴泥沫子。再大些，我就喜欢站在那条青石门槛上往台阶上跳。先是跳一级台阶，蹦、蹦、蹦！后来，我就跳二级台阶，蹦、蹦！再后来，我跳三级台阶，蹦！又觉得从上往下跳没意思，便调了个头，从下往上跳，啪、啪、啪！后来，又跳二级，啪、啪！再后来，又跳三级，啪！我想一步跳到门槛上，但摔了一大跤。父亲拍拍我后脑勺说，这样是会吃苦头的！
父亲的个子高，他觉得坐在台阶上很舒服。父亲把屁股坐在最高的一级上，两只脚板就搁在最低的一级。他的脚板宽大，裂着许多干沟，沟里嵌着沙子和泥土。父亲的这双脚是洗不干净的，他一般都去里洗，拖着一双湿了的草鞋唿嗒唿嗒地走回来。大概到了过年，父亲才在家里洗一次脚。那天，母亲就特别高兴，亲自为他端了一大木盆水。盆水冒着热气，父亲就坐在台阶上很耐心地洗。因为沙子多的缘故，父亲要了个板刷刷拉刷拉地刷。后来父亲的脚终于洗好了，终于洗出了脚的本色，却也是黄几几的，是泥土的颜色。我为他倒水，倒出的是一盆泥浆，木盆底上还积了一层沙。父亲说洗了一次干净的脚，觉得这脚轻飘飘的没着落，踏在最硬实的青石板上也像踩在棉花上似的。
我们家的台阶低！父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。
在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高！言外之意，就是你们家有地位啊。
父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。
父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。
台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。
父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。
冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。
父亲就是这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。造屋的那些日子，父亲很兴奋。白天，他陪请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来。然而，父亲的精力却很旺盛，脸上总是挂着笑容，在屋场上从这头走到那头，给这个递一支烟，又为那个送一杯茶。终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。接着开始造台阶。那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝铁老鼠也钻不开。那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好。那黄泥加了石灰和豆浆，颜色似玉米，红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得很耀眼。
父亲从老屋里拿出四颗大鞭炮，他居然不敢放，让我来。我把火一点，呼一声，鞭炮蹿上了高空，稍停顿一下便掉下来，在即将落地的瞬间，啪那条红色的纸棍便被炸得粉碎。许多纸筒落在父亲的头上肩膀上，父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的`背是驼惯了的，胸无法挺得高。因而，父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。不知怎么回事，我也偏偏在这让人高兴的瞬间发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。泥水匠说大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。三块青石板作为新台阶的基石被砌进去了。父亲曾摸着其中一块的那个小凹惊异地说，想不到这么深了，怪不得我的烟枪已经用旧了三根呢。新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。新台阶很气派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父亲按照要求，每天在上面浇一遍水。隔天，父亲就用手去按一按台阶，说硬了硬了。再隔几天，他又用细木棍去敲了敲，说实了实了。又隔了几天，他整个人走到台阶上去，把他的大脚板在每个部位都踩了踩，说全冻牢了。
于是，我们的家就搬进新屋里去。于是，父亲和我们就在新台阶上进进出出。搬进新屋的那天，我真想从台阶上面往下跳一遍，再从下往上跳一遍。然而，父亲叮嘱说，泥瓦匠交代，还没怎么大牢呢，小心些才是。其实，我也不想跳。我已经是大人了。而父亲自己却熬不住，当天就坐在台阶上抽烟。他坐在最高的一级上。他抽了一筒，举起烟枪往台阶上磕烟灰，磕了一下，感觉手有些不对劲，便猛然愣住。他忽然醒悟，台阶是水泥抹的面，不经磕。于是，他就憋住了不磕。正好那会儿有人从门口走过，见到父亲就打招呼说，晌午饭吃过了吗？父亲回答没吃过。其实他是吃过了，父亲不知怎么就回答错了。第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干脆就坐到门槛上去。但门槛是母亲的位置。农村里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合坐一条板凳。
有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下，才提后脚。那根很老的毛竹扁担受了震动，便“嘎叽”地惨叫了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。我连忙去抢父亲的担子，他却很粗暴地一把推开我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不动吗！我只好让在一边，看父亲把水挑进厨房里去。厨房里又传出一声扁担沉重的叫声，我和母亲都惊了惊，但我们都尽力保持平静。等父亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板。父亲说他的腰闪了，要母亲为他治治。母亲懂土方，用根针放火上烧一烧，在父亲闪腰的部位刺九个洞，每个洞都刺出鲜红的血，然后拿出舀米的竹筒，点个火在筒内过一下，啪一声拍在那九个血孔上。第二天早晨，母亲拔下了那个竹筒，于是，从父亲的腰里流出好大一摊污黑的血。这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。父亲闲着没什么事可干，又觉得很烦躁。以前他可以在青石台阶上坐几个小时，自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。
我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。
好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？
怎么了呢，父亲老了。
一件外套，能发生千百万个故事，故事里有好也有坏，但其中一定会有让自己终身难忘的事。
人们常说，“母爱如海，父爱如山。”15岁的我还没有准确地理解这句话的意思，可前不久，一件外套，让我感到了父亲的关爱和伟大，还有他对我的一片真心，温暖的爱。
最近，天气特别怪，一会儿晴朗，一会儿大雨倾盆。周日中午，补习刚刚结束，我看见窗外狂风暴雨，心里想：早上天气特别晴朗，我穿着短袖短裤，这么出去一定全身都湿了！可是我心中大慌，想着该怎么办的时候，父亲带着一把雨伞，走过来，雨伞不大，只能撑到一个人，可父亲不仅把的雨伞给了我，还脱了自己的外套也脱下来给我穿。
“别着凉了，孩子。爸爸先去打个出租车，你先在这里等我。”说完，父亲就去马路边，找出租车，在后面看着父亲，多么伟大，就像他背后长了一双有力的翅膀一样。父亲向我挥手，让我快点过去，_出租车了。我匆忙跑过去上了车。
那天回家爸爸一直在咳嗽，我担心的问他：“没事吗？”父亲说：“没事，小菜一碟。”
早上，我起来看家里没人，饭桌上，留了一张小纸条，上面写着：
“半夜里，你爸爸发高烧了，我们去趟医院，早上你自己出去买面包和牛奶，吃好后再去学校。你的母亲。”
我突然不知不觉地哭了起来，想着：这一定就是伟大的父爱吧！
有一句话：“世界最远的距离不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”人们时常会以为，遥不可及的才是的东西，不易得到的才能感到幸福，其实生活在任何圈子里都不乏有人在关注我们，关心我们，那些人就在不远的地方，所以我们要好好珍惜自己眼前的所有人，我们要留一段好记忆。因为，时光短暂，唯记忆成为永恒。我们要好好珍惜每一个人，特别是自己的家人。通过了一件外套，我知道了“父爱如山”的意思，体会到了父亲对我深深的爱。
“父亲，谢谢您，养我这么一个不孝顺的女儿，女儿长大了，一定要回报给您，谢谢您，深爱您的女儿。”我在心里一千万遍地说着感恩的话。
也许你不会想到与您朝夕相处的女儿会提笔给你写这一封信，但是听到老师说“学会感恩”这个主题时，我的脑海里浮现出来的是你的身影，顿时，一股暖流涌上了心头。感谢您，爸爸，是您教会了我感恩。从小，在您对我诉说感恩的熏陶下，我将爱心奉献给每一个人。我将点点感恩之心化为雨露，如春雨般去滋润大地；我将棵棵小草组成一片草地，屹立在暴风雨中，让正在饱受着狂风肆虐、暴雨倾盆的人们看见那的一点嫩绿，让他们有眼前焕然一新的感觉。
“鹿乳奉亲”“卧冰求鲤”……从小我就是听着这一点一滴的故事长大的，它们在我的心中留下了难以磨灭的印象，给我的人生道路开启了一扇大门，为平凡的我留下了不平凡的正面影响。您经常给我讲这样的故事：“一代帝王汉文帝刘恒乃薄太后之子。后来，太后卧病在床三年不起，刘恒便每天亲自为母亲煎药、喂药。他几乎是昼夜照顾母亲，并祈祷若能救回母亲，他愿折寿三年。”
您一直教育我说：“一代帝王尚且都能有如此作为，能够秉承中华民族的传统美德，拥有一颗感恩之心。对此我们都自愧不如，扪心自问一下，我们若是不拥有一颗感恩之心，整个世界将会变成什么样子呢？你要时时刻刻将这个故事铭记在心，也便以后能做一个懂得感恩的人！”
在后来的生活实践中，我才彻彻底底的明白了什么是感恩。我也懂得了感恩是一件多么美好的事情，他会告诉你很多事情，当你用一颗感恩之心去观察身边的每一个人时，才会渐渐发现生活的艰辛，那些人都为你的成长做出了贡献，去感恩他们是你的需要，同样也是你的责任。
搏击长空的鹰说：“我要感恩一望无际的蓝天与宽阔的平原，是他们造就了我如此坚硬的臂膀！”枝繁叶茂的大树说：“我要感恩那在最深的地方无私奉献的粗壮的根与那粗壮的枝干！”我说：“我要感恩世界上所有的人！”
在这树木抽出点点嫩芽、清澈的小溪叮叮咚咚、活泼可爱的动物换上美丽的春装的季节，这春风拂面的繁花似锦的三月；我要学会感恩，去做一个懂得感恩的人！
精彩范文吧