本站小编为你精心整理了55篇《不能承受的生命之轻读后感》的范文，但愿对你的工作学习带来帮助，希望你能喜欢！当然你还可以在本站搜索到更多与《不能承受的生命之轻读后感》相关的范文。
开篇昆德拉就引述尼采观点，和我们谈“永恒轮回”。
每一个个体的生命可能会经历相似的事情，但你绝不会过着反复的生活，尽管生活大方向一成不变，但每一次从睡梦中醒来，你过得每一天都是变化的。
当你将个体聚拢，回看群体的历史，便能发现“史书上谈及的是一桩桩不会重现的往事”，纵使这桩往事牵涉到上万人，伤害了上百万个家庭，当它成为了历史，便很难激起你强烈的情绪共鸣，而是“化成了文字、理论和研讨”，如果你不翻看那些记录的书籍，这段过往，便将随风而逝，轻如鸿毛。
特蕾莎和托马斯的爱恋，就是“六个偶然”的结果。科主任的偶然犯病，引着托马斯来到了这家外省医院，旅馆五选一的偶然下榻，旅馆酒吧的偶然进入，特蕾莎的偶然当班，服务对象是托马斯的偶然，引着两人相遇。也正因为六个偶然导致的绝对，也使得托马斯的灵魂彻底沦陷。
在爱的王国里，爱情因为“偶然”变得没有分量，无足轻重，两个人的“非你不可”在“偶然”的诠释下，就变成了“如果我没有遇到你，我肯定会爱上他”的“别人亦可”。
我觉得这正是昆德拉文字的魅力，他用两个人的命中注定，为我们消解了爱情的独树一帜。既然相爱不是“非你不可”，那么分手也不必“痛不欲生”。
生活似乎像头发一样轻，然而，人们常常感叹生命的重量，总有一种生活负担过重的感觉，到底是什么让人感到沉重？
”在一个永恒轮回的世界里，每个行动都背负着无法承受的责任”托马斯一直相信，即使他和特丽莎在一起，他也不会成为家庭责任的奴隶，他更喜欢享受”轻盈”而不是承受”沉重”。然而，当特丽莎离开他的时候，他确实感到了一时的自由，但是很快他失去亲人的轻松感就难以承受了。
当负担完全缺失，人就会变得比空气轻，从地球上几乎卖身契，其飘忽不定的生活运动已经变得太自由不加节制，慢慢地，生活就失去了意义。生活永远是最复杂的东西，轻，重的转换，围绕身体和灵魂的扭曲，生命和死亡的周期，当反对各种交叉重合的，也许这就是生活的面貌，现在包裹。温暖的阳光明媚的日子和冷暗处阴沉的夜晚，白天和夜晚的生活继续……“那么，到底需要选择自己什么？是重还是轻？”
轻与重，书中的每一个角落闪过幽灵般的生存，理想的，媚俗的，背叛在相互接触这种网络生活的严重程度相互交织，但不能永远逃脱，生命之重，让人感觉沉重压力。正如托马斯在写嫉妒特蕾莎的重量的文本。正如托马斯谴责特蕾莎梦想带来。生命之光，让人感到无聊空虚。正如托马斯・特蕾莎离开铁球下滑的脚踝，但他被离奇的自我抑郁感到内疚着迷。展望本身回来了，我们也可以看到他们的生活交织在一起，打印的严重性。
“沉重是真的非常悲惨，轻松便真的没有辉煌吗？”
每天我们走在这个复杂的世界，已经习惯了匆忙的步伐，已经习惯了平淡无奇的色彩。无论是轻是重，生活中度过的日子都很重，很难权衡。 当我们害怕承受生命的重量时，让自己享受生命的光明，我们必须比以前留下更多的重量。
“生命中不能承受之轻”是我们都经历过的事情。所以，不要去称重，不要去品尝，只要不减肥，那么我们就可以下到地球，去轻松。
又是一本难读懂的书，看来还是自己书读的太少，对很多方面还处于弱智状态，对于心理学和哲学这些涉及到人类本性的东西了解太少，进而影响了对各种伟大作品的理解能力。
拿到这本书的时候我还以为是描写的爱情和性的小说，至少从文章标题灵与肉就能隐隐约约觉察些出来，可是看完后才发现爱情和性只能占这部作品中比例很小的一部分，作者在书中讨论了很多更高层次以至于我还难以理解的东西，比如媚俗，比如牧歌，比如存在。
如果把这本书看成是一部茶余饭后进行消遣用的小说，那绝对是天大的错误。小说的情节并不是特别吸引人，背景设在二战后捷克被苏联入侵的那段时间，主要人物托马斯，特蕾莎，萨比娜，弗兰茨，其他都可以算是配角了。在对这四个人物的生活描写中，有爱情，有性，有对时局政治的看法，还有就是那些我尚未理解的存在，轻与重，媚俗等等。人物的心理描写一直体现着这些方面的冲突性，托马斯和特蕾莎在灵与肉之间的纠结，而萨比娜和弗兰茨则是在媚俗中选择，作者在不同的篇章中表现了不同的主题，甚至切换了主人公，切换了时空，但每一次切换都是在不断加深着对这些方面的理解，反复迭代，直到终了。
我觉得看过豆瓣上的这篇评论应该能加深读者对这部作品的理解，其中确实涉及到很多哲学上的问题，并且作者并没有给出任何解答，所以进一步体现了读懂这部作品的艰难。媚俗是什么？和粪便又有和关系？这和斯大林的儿子之死又有和关系？这些问题在初读小说的时候一个个冒出，让人云里雾里。如果要我说，我可以把媚俗看成是作秀，你看那些去柬埔寨的国际组织，他们走到泰柬边境又悻悻返回，留下的不就是几张以后可以宣传的照片么？弗兰茨之死则更体现了对这种作秀的讽刺。至于萨比娜看见美国参议员对孩子微笑宣传美国如何如何好，她却不以为然，没错，有时候幸福是一种表面现象，苏联宣传的未来的社会两个人之间最大的矛盾仅仅是爱与不爱，不得不说这是一种媚俗的政治美学理想。
托马斯和特蕾莎最终回归农村不得不说是这部小说最好的部分，他们抛弃了一切，过着几乎与外界隔绝的日子，体会到的反倒是幸福，卡列宁的微笑是一种牧歌精神，这让这部作品的最后与之前作者对世界的批判形成了鲜明对比，这看似矛盾的东西反倒体现出了这部作品的伟大。在这最后一部分作者提到和不少关于真正的和谐的论断，动物绝不是笛卡尔所说的那些所谓的machina animata，人类并不是地球的拥有者而只是管理者。作者提到被火星人套在马车上的人类，可能会被银河系的居民挂在铁杆上烤着吃，这是他也许才会想起过去常在碟子里用刀切着吃的小牛排，会向母牛道歉，不过一切都太迟了。人类真正的善心，只对那些不具备任何力量的人才能自由而纯粹地体现出来，人类真正的道德测试，是看他与那些受其支配的东西如动物之间的关系如何。尼采会抱着被车夫鞭打的马哭泣，这真的是一种所谓的精神病么？
卡列宁的微笑是因为它感受到了幸福，感受到它与特蕾莎之间一种牧歌式的爱，动物没有被逐出伊甸园，在它们眼中，幸福是对重复的渴望，人类做不到这一点，所以动物与人类相比更容易感受到幸福。
特蕾莎最终明白了托马斯对自己的爱，尽管有些太迟太迟，但这并不妨碍他们的幸福。这给小说画上了一个圆满的句号，也许这也正是这部作品和其他作品相比更突出的原因。
世间万物，有始有终，有对有错，有黑有白。
评判一个事物，可以有多方面的思路和想法，那一个人的存在也可是不同分镜脚本组成的合成体。小说的主人公托马斯，他存在着两种矛盾的性格和状态。他渴望女人却又畏惧女人，他沉醉于白天，迷失于黑夜，他活在自己的阴影中。当他结识了餐厅的侍女特丽莎，他对她展示出来的爱违背了自己的原则，甚至是娶她为妻。他爱特丽莎，在他背叛她的时候，他却又会想着她，心心念念的就是她那张肆意老去的脸。但他重回到特丽莎身边，他却是厌恶这个睡在身边的枕边人，疲倦、劳累，没有新鲜感。这种感觉是爱情，只是这种感觉在岁月的沉淀中变得疲倦乏味了，去依旧拥有着最初诱人的本质。
托马斯喜欢流连在花丛，他把自己的生命看得很淡，他喜欢这种不负责任的生活。就像他的情妇――萨宾娜，一个绝世独立的女人，同样不喜欢把责任背负在身上，她喜欢轻松的生活。当这两个人相遇，产生的这种共鸣，引诱了托马斯继续自己的原则。但托马斯在每日的煎熬中灵魂分离，一部分的他沉醉在萨宾娜的圈套里，一部分的他怀念着自己的妻子特丽莎。在生活的逼迫下，托马斯遭到了萨宾娜的背叛。命运和抉择让分离的托马斯和特丽莎再次重逢，他们意识到在一起是快乐的，是折磨与悲伤里的快乐，彼此是生活中甜美的负担。可惜，他们双双丧生于一场无情的车祸之中。
而萨宾娜，她继续生活在轻松的生活里，厌恶妻子和儿女的弗兰茨闯入了她的视线里。弗兰茨他是一个逃避家庭，讨厌正常的生活的男人。萨宾娜的一生不断地选择背叛，她讨厌忠诚与任何讨好大众的手段，她觉得自己是真性情的。萨宾娜的背叛，让弗兰茨感觉到自己的可笑。作为一个正常人执着于婚姻和爱情，家庭和睦是他们最大的愿望。而弗兰茨因为想展现自己的勇气和力量在抵抗抢劫中遭到重击，在妻子的陪伴下安然去世。
托马斯、萨宾娜、特丽莎，不能说他们三个人的想法中谁的一定是对的或错的。一个人，把有些东西看轻了，而那些在他眼里不起眼的重东西，会让他们毫无喘息。昆德拉的笔法是犀利的，他将一个故事串起来呈现在读者面前。当读者正在感叹托马斯的太无情时，又可以窥见托马斯的念旧情。托马斯是一个人格分裂的人，想要的东西不在自己手里的时候，他执念追求。一旦想要的得到手，不足十天半个月，就会被他唾弃。
人生是一种信念，而不是偶然的机遇，它只有一次。所以一个人生活于世的时候，他会渴求很多东西。有些东西他永远得不到，一辈子追寻着得到，却忽略了自己手里本该珍惜的东西。人是一个多面体，当他考虑到一面时，他会忽略其他几面。当他苦苦追寻着一面，他就必须放弃另外几面。有舍亦有得，才是人生。
昆德拉这样说：人永远都无法知道自己该要什么。因为人只能活一次，既不能拿它跟前世比较，也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。
人生的正面和反面没有绝对的界限也没有绝对的评判标准，没有一个人能说出这世间到底什么是对亦或是如何为错，我们所持的不过是以先人的眼光看待周围的一切。这就是说，人活于世，不要去在意别人目光里的`自己。那个刻意杜撰出来的你根本就不是你，那只不过是别人眼里杂揉出来的克隆号。生命是自己的，人生也是自己的，别人都不是主角，他们只不过是鲜花生命里毫无意义可言的绿叶。
生命很轻，那是因为人的一个微小的观念足以害死一群或者更多的人。也许，这个观念是对的，或许它是错的甚至是很离谱。可是在世俗的没有接受这些观念之前，它们都是平等的。宛若人生的多面体，再没有投掷之前，所有的面都有几率。因此，当你投掷自己的多面体时，你一定要考虑清楚。如果患得患失，只能是两头空。
爱情是一种甘心屈从于对方的意愿和控制的热望。委身于对方的就如同投降的士兵一样，必须首先缴械，因此自己没了防备，他便止不住担心那致命的一击何时降临。
档案馆里堆的那一捆捆发黑的论文，比墓地还要凄惨，即便到了万灵节，也不会有人去看一眼。爱情一旦公之于众会变得沉重，成为负担。
她再度听见远方吹响叛逆的号角，清楚自己无力抗拒那号声的召唤。爱情是一场战斗。我会一直抗争。抗争到底。萨比娜也不清楚在自己叛逆的欲望背后的究竟是什么目的。他继续崇拜着萨比娜，但那更像是一种宗教，而不是爱情。
你的文章里有种了不起的东西：拒绝妥协。而我们正在丧失这种明辨善恶的能力。也许还存在着另一个星球，在那里人可以第三次来到世上，带着前两次活过的人生经验。
我被活埋了，埋了很长时间了。你每个星期来看我一次。你敲一敲墓穴，我就出来。我满眼是土。令她反感的，远不是世界的丑陋，而是这个世界所戴的漂亮面具，换句话说，也就是媚俗。
当心灵在说话，理智出来高声反对，是不恰当。在媚俗的王国，实施的是心灵的专制，他要尘世间的上帝之国。
上一次读米兰。昆德拉的《》，已记不得是什么时候了，总之是很久很久以前的事了。那时，正因年轻，读书喜爱追逐情节，对大段大段人性的剖析、推理、评论，多是囫囵吞枣、蜻蜓点水、一目十行地扫过，读完了便束之高阁，没有思考，没有回味，心里没有留下多少印迹。因此这次重新捧起这本书，翻动每一页的时候，感觉是如此的清新，书中的每一个细节陌生而又浸洇出淡淡的似曾相识。
重读这本书的冲动是缘于一日午间的小憩。我躺在办公室的长沙发上，习惯性摸起一本书，随意翻开其中的一页，准备稍读片刻后休息，于是就遭遇了那篇关于《不能承受生命之轻》的书评，模糊的记忆之门也就随之缓缓地开启了。
这次读得很慢，下意识地追随着旧日的足迹，字里行间的思索代替了情节的追寻。尤其是开篇的第二段，整本书的灵魂，是每次打开书都会反复咀嚼，并陷入良久沉思的。
巴门尼德于公元前六世纪提出世界分成对立的两半：光明、黑暗；优雅、粗俗；温暖、寒冷；存在、非存在。他把其中一半称为用心的（光明；优雅，温暖，存在），另一半自然是消极的。轻为用心，重为消极。昆德拉却认为这种二分法很幼稚，认为“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，户外自由而毫无好处。”然后他追问“那么我们将选取什么呢？沉重还是简单？”
在忙碌与闲暇之间，在束缚与自由之间，在辛劳所得与不劳而获之间，在坚守职责与推卸职责之间，人们往往避“重”就“轻”，趋“利”避“害”，倾向后者，而逃避前者。但试想一下，太多的闲暇是否就是空虚，人们究竟是要工作时的忙碌还是退休后的闲暇？无限的自由就是灵魂的无所依托，如同断线的风筝四处飘零；不劳而获的人，对待财富乃至对待人生往往流于轻狂、浮躁，钱来得快，去得也快，只有辛勤所得，才懂得珍惜；逃避职责的人，看似一身简单、了无牵挂，以为这样就能够走得更快，但不曾想到不被牵挂、不被需要无异于被亲人、朋友、战友、同事遗弃。一个勇于承担职责的人，最终还是会比惯于推卸职责的人走的更远。
是的，忙碌、束缚、辛劳、职责，种种的负担，是让我们从浮躁的云端坠落的重力，让我们根植于脚下的大地，让我们触摸到生命的质感，让我们感受生活的真实！
但是，挣扎在黑暗中的受难者背负的十字架又是怎样的沉重啊？当一个母亲，应对拿到大学入学通知书的儿子，却掏不出学费的时候；当一个女儿，应对身患重疴的父亲，却付不起手术费的时候，当一个妻子，应对因冤入狱的丈夫，而叫天不灵、叫地不应的时候，沉重还是简单，哪里由得了他们做出别样的选取！他们乞求上苍的是哪怕给他们一丁点能够有所选取的机会！
有时候，就是给你选取，那选取又是何等的艰难？电影《苏菲的选取》中，苏菲右手抱着女儿、左手牵着儿子瑟瑟踯躅在前往奥斯维辛集中营的队伍里，当纳粹军官责令苏菲只能留下一个孩子，另一个务必立刻送往焚化炉时候，儿子还是女儿？这种活生生将人撕扯成两半的痛苦一向延续到生命的终结！
是的，我们知道，黑暗终究会过去，黎明即将到来；我们也知道，冬天来了，春天不会远了。但是，当下的痛苦是这样的令人窒息，现实的重负压得人只能在地上匍匐爬行，很多人往往等不到黎明，等不到春天，就永远沉寂在黑夜与冬季了！
沉重与简单，究竟该怎样选取？
这是一本晦涩难懂的哲理小说。
一开始一直没看懂小说在写什么，肤浅的以为就是男女三角恋的媚俗爱情故事，中间时不时穿插一些让人感觉沉闷压抑的问题，窒息感扑面而来。越读越纳闷，没道理这么久负盛名的小说，内容会如此浅显世俗呀。于是去查了查书评，看了看别人写的见解，方才对这本书有了冰山一角的理解。
谈一谈读书的感受：能读懂的部分，其透彻的哲学思想会让人有一种灵魂被超度的感觉；一知半解的部分，让人为之沉沦，如同穿行于迷雾之中。雾里看花，似乎能看清花的轮廓，却始终看不清全貌。常常幻觉已经无限接近真相了，但其实离真相间隔万里，遥不可及；读不懂的部分，只能望洋兴叹，水平有限。内容太过高深莫测，需要读很多遍，不停的揣摩思考才能理解一二，犹如坐禅时，处于悟与不悟之间。
这本书适合有哲学基础的人去研读，作者抛出了很多哲学命题，每个命题都值得人深度思考。我想可能自己需要日积月累的沉浮历练才能对此书有更深刻的理解。
全书都在阐述轻与重之间的比对，人总是为自己身上背负的责任所拖累，责任常常成为生命中最沉重的分量，无论承受得起或是承受不起，我们与之反抗，不是输就是赢。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。承受不起的结局就是：“人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”这大概就是生命中无法承受之重。
现代人基本上都是负重前行，有的人背着房贷、有的人背着车贷、有的人背着家庭的责任、有的人背着工作的压力、还有的人背着久病缠身所带来的痛苦。
做人难，人难做，难做人。
而有些人卸下了沉重的责任，选择了逃避和背叛，那是否能得到解脱，活得潇洒呢？男主人公托马斯迫不及待的选择抛妻弃子，甩掉家庭的责任，投入无数情人的怀抱。最后遇到特蕾莎时，却又放弃了轻盈自在的生命，选择了充满束缚的爱情。
他们的相遇是由于六次偶然，将彼此带到对方身边。少了任何一次偶然，他们都不会遇见。爱情是从何时开始？“爱开始于一个女人某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。”
柏拉图《对话录》中的著名假说：以前人类是两性同体的，上帝把他们分成了两半，从那时起，这两半就开始在世界上游荡，相互寻找。爱情是对我们自己失去的另一半的渴望。特蕾莎就像《圣经》中顺着河水飘过来的篮子里的婴儿，托马斯不得不向她伸出手来。仿佛就像重力牵扯他，让他不再那么虚无。
但他又无法忠于爱情的唯一性，不断的游走于没有感情投入的露水情缘里。当特蕾莎因他反复的背叛而离开时，刚开始托马斯的脚步轻盈到要飞起来了，无比愉悦的品尝温馨的生命之轻。可过不了几天，对特蕾莎的怀念给他造成了无法承受的痛苦，痛苦随着想象而加剧，在千百次的回荡反射中越来越重。最后，在细加掂量的决断下，他义无反顾的选择追回特蕾莎，因为他彻悟了esmusssein！非如此不可！
以前看到别人对忠于爱情和婚姻的阐述都是由社会习俗强加到人身上的，这是一种外在的力量。这种外在力量和人内心深处的选择往往背道而驰，自然而然背叛会充斥于整个社会。
而在这本书里第一次看到一种全新的能引发出人对于选择忠诚的内在力量。“忠诚是第一美德，它使我们的生命完整统一。若没有忠诚，人生就会分散成千万个转瞬即逝的印迹。”这就如同托马斯在200多个情人之间，孑然一身，自由自在，却全都是没有分量的碎片之情，内心依然寂寞，灵魂依旧孤独。如同漂流在海上的水手，见过大海浩瀚无边的景色，却因常年找不到可以停泊的温馨港湾，内心无比凄凉。
迷途漫漫，终有一归。再多刹那的美景都抵不过那永恒的温情。
《不能承受生命之轻》是著名的国外小说，当初只是无意间听见名字感觉好奇而去看的，但是所带来的读后感令我深深感悟。第一遍似乎没有看懂，直到有一天深受打击时，无意间翻见，再看一篇时，打破了我的困惑。
或许因为年龄的不同，所接触事物不同，每个人书都有自己的角度，然而我却是喜爱在书中找到我困惑的事物。初看时最为印象深刻的是描述他上司与他的关系时，并不是常态的角度描写。当看完整本书时想想读后感，回味一遍发生其实所指的轻是，当你承受精神重量时，你渴望得到救赎，渴望得到解脱。可是，当你得到救赎时，你会发现你无法承受这片刻的轻，你需要找回你的重量，找回证实你的重量。
爱情与生活相同，当你面临巨大压力重量时，是证明你的存在，为你的人生找到轨道行驶。或许失去了重量，得到轻时，其实已经是你虚浮着时刻。轻可以接受，托马斯在摆脱特蕾莎头两天的确感觉到轻，然而两天过去，他开始慌张了，开始寻找他的重，因为他无法接受这个轻。
面对困难难题时，我们常常想到放弃。可是当放弃之后，的确得到短暂性的自由。然而之后的人生则因为这个轻，付之更多的重。重量的承受使得你开始挣扎摆脱，然而你肯定轻会是你想要的吗？托马斯最后找到特蕾莎继续他的重，直到最后他们来到小镇，过着平淡的生活，那时候这个重已经慢慢的渗入他的灵魂处。轻，只有活在虚幻的世界才需要。重，弥补心灵的空虚，找到灵魂的出口。
看米兰。昆德拉的〈不能承受的生命之轻〉。
带着一丝附和热望的心情阅读它，所以只能隐隐约约瞥见深入精神骨髓的主题，我全心全意地追求，想要清楚明白作者的心绪是以何种决然的姿势延伸至他的信仰世界。昆德拉用他敦厚松弛的文笔基底孕育精神信仰的婉转绰约，燃到尽头的温存化做浓浓密密的欣喜。我们都是害怕孤单的孩子，提着昏暗的灯笼寻找思想的光源。
思想的高尚和明丽，不禁让我们产生种种对生命理性思考的“动荡性”。这是一种大而神圣的境地，是任何脱离私心脱离狭隘的思想者的圈地。昆德拉是在用灵魂写作，用灵魂舞出生命的曲线。同样，灵魂是兼并了私心，兼并了狭隘的。否则，思想与写作，将不能摩擦出其“理性的感情”的眩目火花。只有对生命，对人类存在的广阔的空间的有针对性深度的思考，才能包容这些无限幽静却时时闪硕着不安分之感性的意境。
在这里，思想上作者抨击“虚无”的舞台。它令作者以致更多的散落在世界某一角落的人们费神。可是只有经历了如此痛苦的费神时期，思想才能在一定广度范围之内产生它的荣耀式自身结晶。
他试图探清这种“虚无”与“实在”的存在性，对人类的精神进行层层剥削，表露的仍是作者流放在字里行间的一览无余的“怜悯”。怜悯很多种——对“挣扎”的概括，对“死亡”的倾心，对不完满情节的恣意渲染等等。
最喜欢的人物是萨比娜。那个独立的，有丰富的“内涵”的女子。辗转于两个男人或完满或不完满的爱情之中，流离于本性或孤独或幸福的状态之中。
她有着非常吸引人的个性，个性包裹着那具寻找独特寻找自由的灵魂之身。所以当读到她戴着一顶与她美丽而冷漠的外表极不相称的圆礼帽出现在镜中时，不禁被她的神秘之美所折服。昆德拉另加重笔描述镜中的影象：她手牵着一位身穿灰色西服，打着领带的男人。
理所当然的，这段全情节理性描述的段落成了我最爱本书的三大支点之一。另外两处则是特蕾莎托着她笨重的行李捂紧伤口逃离那个一心掌舵她的男人，逃离她曾以为可以栖身的地方。只是她在引诱，她本着这样难以让人猜测的心情离开。还有关于小狗卡列宁的微笑的完整叙述，是整本书显的最为清新，最为感性的章节。它的存在使“不可承受生命之轻”这一主题思想更为深刻生动，也在托马斯与特蕾莎的灵魂心田上植下一束超越庸俗超越无奈的幸福之光。在这里，人的本性被作者埋下的这一高层隐喻反复地践踏。同时，所有的低俗又被反复的引申和强调。人性受到了它存在为此最颠覆理念的的批判和谴责，不留余地。
引用弗朗索瓦。里卡尔的思考来结束我清浅的阅读吧——“大使，这种对”被遗弃的世界的怜悯“，也是透过或进入遮蔽生命的幻景、意义和直说，直面生命，直面生命的赤裸和显然时的眩目。
“非如此不可”是这本书中让我最受启发的一句话，它包含着坚定的信念，还有信仰，让我深深地感受到一种内在的力量。我一直相信这种力量的存在。再华丽的外表，再美丽的容颜，都没有这种力量更令人感动。好的作品也是一次灵魂的倾诉，是心灵之作，它只向懂得它的人们敞开着心门。
书中很多文字对我来说就象一扇我无法打开的门，门的里面装满了宝藏，只是我摸不到它，形而上的思想深厚、广�|，无限。从这一角度上看，我是被拒之门外了。但我还是被故事中的情节所感染了。本书无疑是向我们揭示了生活的另一个不同的层面，真实的，却很难被勇敢地坦白出来的。它不是所有人的，不是一个人的全部，它是一朵悬崖之花，它是属于艺术的，却又是一门残酷的艺术，接近疯癫。
托马斯，书中的男主人公，一个魔鬼与天使的结合体。很多女人为之疯狂，而他却只像是在玩一种激情游戏一样，周旋于不同的女人之间，如鱼得水般地洒脱欢快。他对待女人，就如对待自己的职业（他是一个外科医生），会从不同的女人身体上发现各自的美妙之处。在他的眼里女人没有好坏、美丑之分，只有不同。他以极大的热情呵护怀中的每一位女人，又以极冷酷的态度阻止任何一个女人靠近他所设定的界线。他柔情似水，他冷漠如寒冰。这样一个男人，特丽莎深爱着他，无法自拔。
特丽莎爱上了托马斯，拥有了无上的爱情幸福，同时也为痛苦所拥抱。她太爱这个男人了，爱是唯一的，又怎能允许别人的介入。可她根本就不可能改变托马斯，又离不开他。托马斯自从十年前离婚以后，就一直自由自在的生活着，有很多情人，同时又时刻准备着拥有新的情人，他不会为谁改变。以往的女人都被托马斯改造成了适合他的样子，他也希望特丽莎能成为她们其中之一。
当特丽莎感觉到托马斯与萨宾娜的情人关系时，她所承受的痛苦，什么样的文字、语言能够代替呢？她极盼望着能用肉体之苦来取代爱人的背叛给她带来的心灵之苦。梦中，她用针刺入自己的片片指甲。自己深爱着的人与别人有染的，谁能接受这样的事实呢？离开！！！又一步也走不出。特丽莎沦陷在痛苦的旋涡里，没有力量自拔，只有托马斯才能把她推上岸，所以她对托马斯说：“把我赶走吧！”
托马斯也没想到自己会对特丽莎的感情越来越深，与别的情妇不同。他在不知不觉中改变着，同时又抗拒着自己的改变。为了转变特丽莎的思想，他不断地向她灌输着自己的观点，希望把他塑造成自己期望的样子。
最终，无法承受痛苦的特丽莎自杀，未遂，又两次选择出逃。托马斯一而再地为她放弃着一切外在的东西，但却不能改变感情生活方式。托马斯是无法改变的，特丽莎也是无法改变的，也许她真得希望自己能改变，为托马斯，但又无能为力。特丽莎后来的思想奔向了一个极端，生活为她打开了另一扇窗，在这里她看到了另外一个世界。本来，个人情感就不是一个人生活的全部，除此之外，还有很多有意义的事情。特丽莎学会了摄影，并热爱上了它。在国家危难之机，她表现出了从未有过的勇敢，并以超凡的能力用自己的方式与侵略者战斗。这些力量是托马斯给予她的，也只有托马斯能够给予她。当她把对托马斯的热爱转移到事业中去时，她的内心平静了，托马斯也得以解脱了。
在国家形势的左右下，他们几经周转，由城市转向了农村。曾几时，特丽莎还是那么地渴望能走出农村到大城市里生活，而今却带着欢喜回到了农村，托马斯如特丽莎网中的鱼，随着特丽莎收线，慢慢地投入到她的怀中。
特丽莎盼望着：托马斯能老点，再老点，就好了。渐渐地，托马斯真的老了，像一个真正的农民一样，每天干着繁重的农活，穿着破旧的衣服。托马斯放弃了自己激情四射的生活，终于枯萎在特丽莎的怀中。特丽莎无限伤感。仅仅因为自己的爱，仅仅因为自己的欲望，也许是她毁了托马斯的一生。特丽莎实现了自己的梦想━托马斯终于只属于她一个人了。爱，是爱其本来的样子，还是爱其自己希望的样子？也许好的作品，就是向我们真实地表达一个立体的思维，不同的人收获着不同的果实。结局是悲惨的，在一个雨夜，托马斯和特丽莎双双因车祸死亡。这个结局又是何其完美！
非如此不可么？生命如此短暂又如此的脆弱着，非如此不可。
《生命不能承受之轻》是我最喜欢的书之一。这本书的名字恰如其分的揭示了书中蕴含的哲理：生命不能失去它的重量，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力影像。负担越重，我们的生命就越贴近大地，它就越真切的存在。相反，当重量完全却失，人就会变得比空气还轻，人也就越是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
米兰――昆德拉在《生命中不能承受之轻》中对生命的最终意义表示出了怀疑，那么我们该选择什么呢？是轻？还是重？
人生离不开“轻”，“轻”是人留恋的`终极原因，比如：爱情，友谊，音乐，欣赏大自然，艺术创作等这些对生命本身的享受。在这方面做的最好的是徐志摩和三毛，他们喜欢自由，追求友谊，爱情和童真。他们是懂的享受生命本身的人。
人生离不开“重，”重“给人能带来充实，在”重“的圈子里，人找到自己存在的价值，能从其中感到心灵充实的幸福，人会在人的本质力量化过程中发现自己，肯定自己，为自己自豪。在日常生活中我们有过这样深刻的体验，比如：当我们站在领奖台上，我们心中洋溢着喜悦之情，我们会通过”奖牌“看到我们的本质力量，我们会体会到被众人肯定后那种精神上无限的幸福。所以”重“在我们人生中是不可缺少的。
人生除了”轻“与”重“外，还有”生命中不能承受之轻“，也可称为”沉重的轻“。所谓”沉重的轻“，是指人在无所事事的情况下，感到无聊、空虚、寂寞、孤独等难以承受的感绪和纠缠在精神之中解不开的死结而引起的否定性的痛苦的感受。在《生命中不能承受之轻》这本书中，提到托马斯在开始离开他的妻子特丽莎的几天里，确实获得了自由，他又回归到了单身汉的生活，整天可以呼吸令人心醉的自由气息。但是不久，失去责任的”轻“就让托马斯难以承受，他发现自己原来更需要承担家庭责任的这份”重“。”沉重的轻“是人生的一个困惑，大多数无所事事的富人经受着难以言表的烦恼，杰出影星翁美玲因不堪忍受爱情中的”沉重的轻“而自杀身外亡，精神病患者的精神病来源于想不开的”沉重的轻“。
生命是用来感受的和体验的，我们每个人都在这个纷繁的世界中挣扎，在无数的困难中学会了坚强，同时我们学会了包容，在这样的心态中我们得到了最大的快乐，或许逆境中也是一种美丽，在这当中我们得到了洗礼。不管是怎样的困境我们将勇敢的面对，直视这些问题，在每个人的心中总有那么一块净土，它是那么的纯真与善良，它是人性中最宝贵的东西。
”如果生命的初次安排就已经是生命的本质，那么生命还有什么价值“昆德拉说的好，正是因为这样，生命才总是像一张草图，没有前生也没有来世，生命仅此一次，”在任何情况下，我们只能做一个决定，上天不会赋予我们第二次第三次第四次以供比较不同的决定，因此每一步都是探索，承担着选择的重任，生命正是在探索和选择中得以本质的延续“，此间的重量，是非如此不可，非选择不可，没有人可以预知下一步将会是怎样，走一路是山穷水尽，也许是柳暗花明，如此横亘在前的重量，不得不承受。既然生命只能在摸索中前行，不能承受生命之轻，能做的无非就是将重量扛在肩头，在选择中把仅此一次的生命画写完整。也许，当我们义不容辞的承担了责任，担当了道义，负起了关怀，给予了呵护，生命承受的这些重量会爆发出强劲的声音和力量。
生命是什么呢，我说其实生命就是出生死亡，当我们降临到这个世界上的时候是父母赐予我们最初的生命，生命就这样开始了旅程，从孩童的天真到少年的青涩，从青年的莽撞到中年的稳重，最终我们学会了包容与宽恕。在这个旅程中我们走过平坦的大道也走过崎岖的山路，在困难面前我们学会了面对，在一个接一个的窘境面前我们渐渐成熟，在责任面前我们能够从容面对。学会担当责任，此生不枉过。
《不能承受的生命之轻读后感》（一）
文/庞军良
最近，读捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，作者对人生命运与价值的思考，使我深受启发，像解开了一个困扰在心中多年的迷团，顿开茅塞。我长嘘了一口气，不由地感叹：人生原来如此美好又是如此无奈！
在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目标的错误把握。世界上许多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因为追求而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，无论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终都在无休止地重复着前人，因此，人类的历史只剩下两个字——“媚俗”。
书中主人公托马斯一直在固执地拒绝着“媚俗”，对爱情的追求也是如此。他不可遏制地爱上了特丽莎，但不愿做家庭责任的附庸，更不愿像别人一样甘于平淡地生活，去爱。他用很不负责任的不得已的方式向情人表明：我爱你，但我不属于你！他不断地与别的女人偷情，迫使所爱的人不固守自己，能给自己自由。可是，当他感到了自由，感到了失去责任的“轻”的时候，很快变得空虚难忍，他发现，承担一份家庭责任的“重”对生活本身何等重要！
追求爱情如此，对物质对事业的追求也同样如此。萨宾娜是一位画师，她坚决反对“媚俗”，认为坚持人的个性是最主要的，反对用不择手段的方式去追求金钱和名誉。可是，当国家**，她被迫逃亡到异国他乡生活没有着落时，也只好接受他人的同情，用高价卖出她的那些画得并不出色的画，赚取较高的利润。她亲眼看到，人们聚会、游行，反对战争，声援弱者，这是极端消除了个性的行为，这是“媚俗”，但这又是爱国、正义之举，是难以调和的矛盾。
人要是天生就具备了“轻”的一切条件，又会怎样呢？弗兰茨就是这样一位年轻人。他出身良好，才华出众，有稳定的事业与家庭，颇有名望。该有的都有，而且来得很容易。但是，他觉得生活太“轻”，他同样不能忍受，他强烈地向往反抗，向往在苦难中挣扎奋斗呐喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地参与游行、示威、呼喊，令人难堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地与风车搏斗一样，结局徒劳无益，令人啼笑皆非。
这几位年轻人“追求”与反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求爱情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来竹篮打水一场空。透过种种幻觉，米兰昆德拉感到，也许这种“追求”本身，就是一种错误。
我想起了《红楼梦》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，惟有金银忘不了。终身只痕聚无多，待到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，惟有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，惟有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
这首《好了歌》，寓意是“世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了”。它暗含了西方悲观哲学家们持久的坚持：存在即痛苦，若要不痛苦，须是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人们，意识不不到生活的荒谬性，“反认他乡是故乡”，
没有悟透“好”和“了”之间的真谛，到头来，都是为他人做嫁衣裳。
我们身边的人生，那些为着庸俗的目的而挣扎的平庸的生命，为了“功名”，为了“金钱”，为了“娇妻”，为了“儿孙”，终生忙碌，义无返顾，到头来，一切都是虚无，一切都是空幻，一切是一场“空”！
恰如《圣经》中所描述的：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉中损坏，水轮在井口破烂。”
这种被动的“了”，不是好，是叹息，也是讽刺，是对那么多“忘不了”的人们的致命讽刺。人在欲望中挣扎，永远不得解脱，差不多是“把石磨套在脖子上，丢到海里”，在欲海中持一块磨盘而活，可悲，可叹的人生啊！
可是，我们仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奋斗的脚步。正如明朝诗人杨慎在《三岔驿》中写的：
三岔驿，十字路，北去南来几朝暮。
朝见扬扬拥盖来，暮看寂寂回车去。
今古销沉名利中，短亭流水长亭树。
大街小巷，长亭短亭，碌碌红尘，人来人往。得意之徒，失意之人羁绊于名缰利锁，永远在奔波劳碌，没有谁能真正停下来。
也许，这正是人生的悲剧所在。我们的“向上精神”本源于愚昧，我们的“进取心”来自无知，而盲目的进取心又至少给了人生一个“重量”的感觉，使人生似乎有了“意义”和“满足”，正如在“三岔驿，十字路”上“扬扬拥盖来”的得意之人。但实际上，盲目的动力最终只能造就出一代又一代盲目的自我，看起来似乎幸福，却是本质上的空洞。特别是，当“追求”本身都值得怀疑时，人生便会陷入彻底的空虚中，失去任何“重”压的人生之“轻”，使一切的满足感荡然无存，自我便无法再支撑了。人生的命运都是如此无奈，如此令人愤怒。
人生是如此无奈，一心想羡慕神仙，想摆脱功名、金钱、娇妻、儿孙之“重”的困扰，但生命又不能承受摆脱困扰后的失重之“轻”，生生世世在这个永恒的悲剧中重复，再重复。
既然如此，人到底应该怎么面对这似乎无法摆脱也似乎无法选择的生存处境呢？
中国作家林语堂在《中国人》中认为：既然人的“追求”和追求后的“满足”都是一种空虚，那么，“回归自然”是一切美和幸福的永远源泉。人的一辈子应该考虑如何怎样真正的活着，而不是谋划如何发展；应该珍惜现在的时光尽情享受，而不是去奋发劳动；应养精蓄锐以备他日之不测，而不是发挥自己的精力。
同样的困惑在法国散文家蒙田心中也同样存在，但他反对虚无主义，提倡人总是应该有点精神的。他在《蒙田笔记》中认为：“糊涂的人一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世，这本身违背了生存的意义。生活乐趣的大小取决于我们对生活的关心程度，而不是任何外物的影响。只有自己才是生命的主宰。我们的生命是自然的恩赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而虚度此生，那也只能怪我们自己。人如果没有一定的目标和追求占据、约束心灵，心灵就会到处漂流，入于幻想的空泛境域里。灵魂没有目标，就会丧失自己。即使在闲逸时，也不能让灵魂丧失目标，要不然，最终会导致无数妖魔、怪物，无次序、无目的，一个个接踵而来。”
生命的价值和意义在于过程，在追求的过程中有了幸福感和满足感，也许，这已经足够了，何必在乎其终极意义上的得与失呢？
看来，还是要勇敢面对生命之“重”，而不是避“重”就“轻”。
《不能承受的生命之轻读后感》（二）
《不能承受的生命之轻》是捷克著名作家米兰？昆德拉的代表作。去年第一次读它的时候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁复的作品，字里行间闪烁着许多“不解之辞”――我的理解力居然很难渡过它艰深晦涩的语意之河。怀着自我挑战的心理，今年暑假又认认真真地把它重读了一遍。重读此书，却给了我完全不同的感受――好像我从来就未曾读过一样！那是一座感性与理性纵横交织起来的神秘幽深的城堡，看似简单的爱情故事，蕴含着丰富的哲理思辨，闪烁着耀眼的思想的光芒。作者用讥讽幽默而冷静的笔调，剖开人类生命的外衣，探索灵魂的秘密，揭开人性深处隐秘的真相，展示了社会动荡和命运沉浮的人生图景，揭露了人类“媚俗”的天性。读罢掩卷，我的眼前仿佛出现了一幅现代主义的三维立体图画：破败的城市、游行的人群、缠绵的肉体、忧伤的眼神-----这一切杂乱地交织重叠成灰色的梦境，而这一切梦境的背后，则隐约可见无比温馨静谧的遥远的山村图景，那里斜阳暖暖，牧歌悠然。
这的确是一部值得反复读的作品。它就像一株枝繁叶茂的大树，以我浅陋的理解和愚拙的笔触，如果勉强能触摸到它的三两片辉煌的树叶，也算很侥幸的了！
一、轻重之间
“如果我们生命的每一秒钟得以无限重复，我们就会像耶稣被钉在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负，这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的缘故吧。
作家在小说开头第一章，便以一个哲学家高深莫测的姿态，抛出了尼采的“永恒轮回”说，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入关于重和轻的凝重思索。
“重便真的残酷，而轻便是真的美丽？”
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量，于是，最沉重的负担同同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命。人也就只是一个半真的存在，其运动也就变得自由而没有任何意义。
那么，到底该选择什么？重还是轻？”
是的，究竟该选择什么？重还是轻？直到小说结尾，这个问题依然悬而未决……或许这是个连作家本身也尚未找到答案的人生谜题吧？我只能试图从作品的主人公身上，寻找作者思想的蛛丝马迹。
二人物小像
托马斯――原为布拉格著名的外科医生，生性自由，以交往众多情人为嗜好，同时深爱着特蕾沙。苏联占领捷克后，携特蕾沙流亡瑞士。后又为了爱情重返布拉格。曾因政治迫害沦为玻璃清洗工，又在环境重压下隐居山村，当了一名卡车司机。他一生漂泊，不断地在生命的重与轻的漩涡中挣扎。最后与特雷莎双双死于车祸。
特蕾莎――一个柔弱，忠诚，纯真，善良的女子，一个不断审视自己灵魂的爱情信徒。原为布拉格附近某小镇乡村酒店的女招待，后为布拉格某新闻图片社的摄影记者，托马斯的妻子。深爱托马斯，不堪承受由于托马斯的不忠带来的嫉妒和痛苦，生活在噩梦和眩晕之中。也是一生漂泊，由小镇来到托马斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中离家出走回到祖国，然后和托马斯一道隐居山村，做了一名牧羊女，最后和托马斯一起死于车祸。
萨比娜――布拉格年轻的女艺术家，托马斯的最重要的情人。弗兰次的崇拜对象。思想自由独立，生性叛逆，反对媚俗。她不断地背叛原来的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖国，背叛爱情，抛弃了深爱她的弗兰次；她不断地叛己所叛，最后到了无可背叛的地步。她的生命无限轻盈，了无分量，没有何牵挂和责任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，从布拉格流亡到日内瓦，然后到苏黎世，最后到美国和一对喜欢她的画的老年夫妇生活在一起，而不久那对老年夫妇也将离开她到自己的女儿那里去。在无尽的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之轻的残酷重压，在无限凄凉孤独和忧伤中，渴望着一扇遥远的童话中亮着温馨灯光的窗户。她是四个主人公中唯一存活下来的人，也是最悲惨的命运的牺牲者。
弗兰茨――日内瓦某大学的教授，梦想主义者，英俊健美，思想单纯，热衷于一切运动，崇拜并深爱着萨比娜。曾为了追求萨比娜而离开不爱的妻子，在萨比娜不辞而别之后，他又把年轻的女大学生当做萨比娜的影子，最后为了缥缈的爱情幻想投身到支援柬埔寨的国际医疗队伍的“伟大进军”中。他加入到“伟大进军”的理由也非常富有反讽意味――因为柬埔寨和萨比娜的祖国都是同样遭受被侵占的厄运的国家，他想：如果萨比娜知道他加入到支援柬埔寨的伟大进军，一定会感受到他对她的祖国遥远的支持和同情，她也就会因此而高兴的！当他终于从寄托在“伟大进军”上的爱情梦想中幡然醒悟的时候，却不幸被砸死于偶然的抢劫事件。
三、托马斯-----重与轻博弈中的真实存在
“托马斯站在寓所的窗前，茫然地望着对面楼房的墙”。-----他在脑海里回忆着和特蕾莎相识的情景，并反复思忖着：究竟该选择什么？是接受特蕾莎来和她一起生活，背负起爱情之沉重责任，还是继续享受以往的自由轻盈？这是故事一开始作者为我们描述的场景。而且这一场景在小说中意味深长地反复出现了多次。
“人永远不知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在来世加以修正”。
所以，每当他面临生命中重与轻的抉择的时候，他都会这样茫然无措，犹豫不决。事实上，托马斯短暂的一生的确是在重与轻的抉择和倾轧之中渡过的。他是布拉格的著名的外科医生，原本活得自由洒脱，自从爱上特蕾莎之后，身上便背负起一个女人全部的爱的重量和责任，这重量使他不堪重负，不断地下坠，下坠，像一片空中漂浮着的飞絮被雨水打湿，坠入地面，和大地融为一体。他的生命也因此被赋予了意义。在他的观念里，灵魂和肉体是截然分开的，他追逐众多女性的嗜好丝毫不会损害到他对特蕾沙独特而深刻的爱。一方面，他深爱着特蕾莎，认为特蕾莎是“漂在涂了油脂的篮子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他对柔弱的特蕾莎有着深刻的同情和“无法表达的爱”。另一方面，他又不肯放弃以往自由不羁交往众多女友的生活方式，不断的背着特蕾莎和其他女友约会。他生活在特蕾莎因嫉妒无助而产生的痛苦的噩梦的缠绕中，穿梭在谎言和爱情之间，对自己不忠的内疚，对特蕾莎的同情怜悯以及深刻的爱，交织在一起，形成一股强大的漩涡，把托马斯这叶自由飘荡的轻舟，一次次不断带入命运的深谷。
托马斯追随离家出走的特蕾莎从日内瓦回到祖国，应该是他继流亡瑞士之后命运的一次重大转折，也是他在轻与重之间抉择的最为显著的例证。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托马斯没有回布拉格找她，而是留在日内瓦继续“风流”他的“韵事”，享受自由甜美的生命之轻盈，那么他的命运一定会是另一番完全不同的图景。我们也就不会看到小说结尾的悲惨结局了。事实上，当他又一次徘徊在轻与重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望着对面楼房的墙，他内心深处却反复重复着一句贝多芬的乐句：非如此不可！为何“非如此不可”？这可能就是他灵魂深处的声音。在特蕾莎离开他的最初几天，他一个人流浪街头享受自由空间的短暂的甜美，但他无法再去接触任何一个女性，他的脑海里总是浮现出特蕾沙无限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大着特蕾沙的痛苦，他无法摆脱特蕾莎的柔弱对他精神和情感的强大控制，他无法承受离开特蕾莎之后的“生命之轻”。于是，他放弃了轻盈的生活，重新回到祖国，回到了特蕾莎身边――他选择了“重”。
特立独行的托马斯在无限自由轻盈的生命状态下，被一次又一次地拖入命运“重”的泥潭，而这“重”的泥潭，除了他的爱情之责任以外，还有一个重要的根源，那就是强大的无法抗拒无处可逃的社会**和“政治黑暗”。作者似乎在告诉我们，平凡的个人在社会政治的强大漩涡中无异于一只弱小的蚂蚁，个人的生活在无序癫狂的国家机器的碾压之下会被轻而易举地碾成粉碎。他厄运的开始源自一封影射当局的信件：希腊神话中的俄狄浦斯在完全无知无觉的情况下，犯下了弑父娶母的大罪，当他知道真相后，深感罪孽深重，无颜面见世人，于是自挖双目，流亡他乡，以残酷的自我惩罚来为无知犯下的罪过忏悔。难道无知者犯下的罪过就不该承担责任吗？一些苏联共产党当局以“当时什么也不知道”来搪塞以逃脱罪责，他认为是应该受到谴责的。就是这样一封对他个人生活看似“无关紧要”的信件，彻底改变了他的命运。于是，他由一名外科医生变成了街头的“玻璃清洗工”。
然而，使他写下这封信的动机是什么？是对政治的单纯热衷吗？我觉得不是。以托马斯特立独行的个性来看，他是“媚俗世界的恶魔”，他是不会热衷于政治的喧嚣去参与什么激进言论的。使他写下这封信的更为隐秘的原因，来自他那“危险的比喻”，这同样关乎他的爱情。
他无数次的深刻地感觉到，特蕾莎是一个被放在篮子里顺水漂来的孩子，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。这个危险的比喻使他对柔弱的特蕾莎产生了深刻的同情和无法表达的爱。这难道不是命运？而俄狄浦斯这个希腊神话中的赎罪之神，不也正是一个被放在篮子里顺水漂来的孩子吗？这和特蕾莎有着多么致命的相似！所以，有一天当托马斯偶然在书架上翻到《俄狄浦斯》这本书的时候，又联想到了那个致命的比喻。于是，鬼使神差地写下了那篇改变他命运的关于俄狄浦斯的文章。我想，这就是所谓的“命运的阴谋”吧？于是，当他以知识分子的率真和孤傲拒绝在脱罪文书上签字的时候，他被政治巨手紧紧攫住的命运便不可逃脱了。于是，他失去了医生的优裕生活，成了玻璃清洗工。
那个时期，布拉格正被笼罩在斯大林的“共产主义运动”的红色恐怖中。大街小巷到处是政治话语的喧嚣，每一个生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人们说的每一句话做的每一件事，都似乎有被监视偷拍录音作为反动证据的危险。日复一日，人们惶惶然生活在这阴云密布的异常沉重的政治高压下。然而此时，托马斯的生命居然以空前的“轻”的形态展现出来。因为他终于卸掉了多年来一直郑重地信奉并身体力行的医生的“拯救人类生命”的神圣使命，一身轻松，一如继往甚至更为“狂热”地投入到探索不同女性的“事业”中，“用生命的解剖刀剖开不同女性身上的那神秘的百万分之一的不同”，乐此不疲。
这真是一支“重”与“轻”合奏的别具意味的的人生回旋曲！
当政治的混乱和社会的黑暗代替了人道和文明，当“政治媚俗”堂而皇之地跻身博爱民主的殿堂，渺小的个体，只能挣扎在不能承受的“重”与“轻”交织的漩涡中。我们很难用道德家的眼光来评判他，――——托马斯，在他身上，实在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色，不忠，欺骗，他有着一切被道德君子所不耻的“无耻之徒”的特性，然而在他身上，同时又存在着正义，善良，仁慈，悲悯，率真，清高，自由等许多可以称之为“美好”的东西。他是一个在生命之“重”和“轻”的博弈中苦苦挣扎的真实存在。作者对他未加任何道德的评判，――在道德沉沦的世界，“一切都被预先谅解了，一切也都被卑鄙地许可了”。
五生命是一张成不了画的草图
“没有任何方法可以检验哪种抉择是正确的。因为不存在任何比较。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样生命才总是一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们的生命却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。”
小说主人公的悲剧，不仅是他们所属的那个时代的悲剧，同时也是我们许多现代人的悲剧。或许，作者正是在托马斯他们的身上，寄托了自己对人生无限未知可能性的探索吧。当看到小说结尾，我已经不能轻松地微笑，一缕深切的悲凉从遥远的天际袭来。
正如作家所感慨的那样，生命的初次排练便已经是生命本身，生命永远是一张成不了画的草图！生命之画图是如此的潦草，还未来得及修正，也根本没有机会修正，就画完了匆匆的那一笔。也许一切的结果，无论暗淡还是辉煌，都不值得追悔或者赞叹，一切的抉择也没有什么正确和错误的区别，那只是一道生命的轨迹，因为对于我们所选择的道路，我们根本没有机会比较其优劣！而使我们必须这样走的理由，便是无数偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。“这非如此不可”是加载在我们身上的一道命运的符咒，那或许就是你最想要而不能得到的部分，是你内心真正的渴望。我们总是会在一个地方反复犯着相同的错误，反复重演着同样的悲剧，我们正是从这反复重演的悲剧中，看到了自己生命的潦草画图，看到了自己的本性。它无关道德，只来自人心。
《不能承受的生命之轻》读后感（三）
上一次读米兰。昆德拉的《不能承受生命之轻》，已记不得是什么时候了，总之是很久很久以前的事了。那时，因为年轻，读书喜欢追逐情节，对大段大段人性的剖析、推理、评论，多是囫囵吞枣、蜻蜓点水、一目十行地扫过，读完了便束之高阁，没有思考，没有回味，心里没有留下多少印迹。所以这次重新捧起这本书，翻动每一页的时候，感觉是如此的清新，书中的每一个细节陌生而又浸洇出淡淡的似曾相识。
重读这本书的冲动是缘于一日午间的小憩。我躺在办公室的长沙发上，习惯性摸起一本书，随意翻开其中的一页，准备稍读片刻后休息，于是就遭遇了那篇关于《不能承受的生命之轻》的书评，模糊的记忆之门也就随之缓缓地开启了。
这次读得很慢，下意识地追随着旧日的足迹，字里行间的思索代替了情节的追寻。尤其是开篇的第二段，整本书的灵魂，是每次打开书都会反复咀嚼，并陷入良久沉思的。
巴门尼德于公元前六世纪提出世界分成对立的两半：光明、黑暗；优雅、粗俗；温暖、寒冷；存在、非存在。他把其中一半称为积极的（光明；优雅，温暖，存在），另一半自然是消极的。轻为积极，重为消极。昆德拉却认为这种二分法很幼稚，认为“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。”然后他追问“那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？”
在忙碌与闲暇之间，在束缚与自由之间，在辛劳所得与不劳而获之间，在坚守责任与推卸责任之间，人们往往避“重”就“轻”，趋“利”避“害”，倾向后者，而逃避前者。但试想一下，太多的闲暇是否就是空虚，人们究竟是要工作时的忙碌还是退休后的闲暇？无限的自由就是灵魂的无所依托，如同断线的风筝四处飘零；不劳而获的人，对待财富乃至对待人生往往流于轻狂、浮躁，钱来得快，去得也快，只有辛勤所得，才懂得珍惜；逃避责任的人，看似一身轻松、了无牵挂，以为这样就可以走得更快，但不曾想到不被牵挂、不被需要无异于被亲人、朋友、战友、同事遗弃。一个勇于承担责任的人，最终还是会比惯于推卸责任的人走的更远。
是的，忙碌、束缚、辛劳、责任，种种的负担，是让我们从浮躁的云端坠落的重力，让我们根植于脚下的大地，让我们触摸到生命的质感，让我们感受生活的真实！
但是，挣扎在黑暗中的受难者背负的十字架又是怎样的沉重啊？当一个母亲，面对拿到大学入学通知书的儿子，却掏不出学费的时候；当一个女儿，面对身患重疴的父亲，却付不起手术费的时候，当一个妻子，面对因冤入狱的丈夫，而叫天不灵、叫地不应的时候，沉重还是轻松，哪里由得了他们做出别样的选择！他们乞求上苍的是哪怕给他们一丁点可以有所选择的机会！
有时候，就是给你选择，那选择又是何等的艰难？电影《苏菲的选择》中，苏菲右手抱着女儿、左手牵着儿子瑟瑟踯躅在前往奥斯维辛集中营的队伍里，当纳粹军官责令苏菲只能留下一个孩子，另一个必须马上送往焚化炉时候，儿子还是女儿？这种活生生将人撕扯成两半的痛苦一直延续到生命的终结！
是的，我们知道，黑暗终究会过去，黎明即将到来；我们也知道，冬天来了，春天不会远了。但是，当下的痛苦是这样的令人窒息，现实的重负压得人只能在地上匍匐爬行，很多人往往等不到黎明，等不到春天，就永远沉寂在黑夜与冬季了！
沉重与轻松，究竟该怎样选择？
《不能承受的生命之轻》是米兰•昆德拉的代表作，也是一部意象繁复的书。这本书比较趋向于成人化，但我觉得高中生也值得一读!但是要做好重读的准备…
有人对我说：这样一本小说，不仅难懂，而且读来让人饱受思想上的折磨。如果没有准备好受难，就不要打开它。打开也毫无意义。不如省下时间去读一些流行的通俗小说，或许还可以从中看到一些花花草草。一开始我还不相信，但当我读了之后，真真正正地感受到了思想的折磨…文章的内容并不难懂，难以理解的是作者无处不在的议论!很痛苦…真的好难读懂。
文章涉及到很多历史性的人物、剧作…比如作者从“永劫回归”的话题谈到十四世纪非洲部落之间的战争，谈到法国大革命，谈到人们对--的仇恨的消解，谈到断头台。其中最核心的一句话是：“曾经一次性消失了的生活，像影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。”“轻”这一字无疑是文章的文眼。说到“轻”，让我想到一个故事。就是有位国王要他的手下比赛，看谁是大力士。比赛的内容就是谁能将一根鸡毛扔过墙。很多人都是以失败告终的。然而有一位大臣非常地聪明，他将整只鸡扔过了墙，然后对国王说，我能将整只鸡扔过墙，何况是鸡身上的鸡毛呢?!没错，最后是他赢了。靠的是他的智慧!“轻”之让人不能承受，答案居然如此简单。看来，我们以前的迷惑完全来源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。有时，轻，真的让人无法承受。像一只鸡毛，你很难凭借力气将它扔过高墙。
习惯上，经验上，想象中，我们都会认为“重”让人无法承受，压得人喘不过气来。到了昆德拉这里，我们忽然听到“轻”让人无法承受。昆德拉真是不走寻常路噢~
一开始，还没读这本书的是时候，看书名…好深奥…难以理解。
读完这本书，虽然有的还是不明白，但是大致有个轮廓。昆德拉揭示了人类生命中不能承受的轻，但他和我们一样，无力解决这个问题。因为“永劫回归”是不可能的。民族历史、个人生命都只有一次性，没有初排，没有草稿，选择也就变得毫无意义。我们不选择媚俗，又能选择什么呢?安知抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗?一个生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢?如果媚俗不可避免，那么所有“沉重而艰难的决心”不都是轻若鸿毛吗?
这又是一种生命中不能承受之轻。昆德拉由此对生命的终极意义表示了怀疑，而那是我们的前人认为理所当然而又坚信不疑的。我们无可选择又必须选择，我们反对媚俗又时时刻刻都在媚俗…
“在那永劫回归的世界里，无法承认的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动……如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。”在《不能承受的生命之轻》一书的开篇，作者就将我们引入了一个“轻”的世界，一个没有存在感的痛苦的空间。在一次没有任何意义的人生旅行中，我们不断妄图证明自己的存在，不断希望得到肯定，不断追求着身心的释放，故事便在这种徘徊挣扎中拉开序幕。
曾经也写过关于生命重量的文章，但从未有过读完此书后如此深刻的感受。灵与肉，媚俗与反媚俗，现实与反抗，这是昆德拉笔下的轻重世界。众多现实的无奈掩盖了华丽的辞藻，行文流淌间流露出生命的抉择。正是这样一种文笔，才在我的心中涌起了波澜，久久不能平静。不同于其他作品，昆德拉笔下的轻重世界直指现代社会人类生存的困境——以怎样的方式存在?通览整本小说，都找不到一个明确地答案来解答这个问题，只能用个人的一生来回答。托马斯，特蕾莎，萨宾娜以及弗兰茨都只是以不同方式存在的个体，在无法重演的过去和无法预定的未来，只能在黑暗中摸索着前进，去寻找属于自己的价值光亮。
在这个故事中，四个人物各自的媚俗与反媚俗游戏贯穿始终。主人翁托马斯拒绝媚俗，然而他却生活在媚俗之中，无法也不能逃脱。在六个偶然事件的推动下，他选择了“非如此不可”，也找到了那个可以与他睡觉生活的女人。婚后的他不能克制自己去欣赏别的女人，他在爱情上是忠贞的，在行为上却是放荡的。 打着性与爱是可以分开的旗号掩饰自己生活在媚俗之中的事实。他因为特蕾莎而变得沉重，在经历了爱人离开后短暂的轻浮后，却又因思念而变得更加沉痛。特蕾莎，一个具有独特而又温柔的女子，一向追求灵与肉的合一，但也被迫相信二者的双重性，最后她的肉体也背叛了她的灵魂。弗兰兹爱萨宾娜爱到疯狂，但他们确实不同的两类人，太多的不一样注定他们不能在一起。他追求刺激，最终也死于刺激。如果是背叛和追求刺激就是反媚俗，那么萨宾娜就是个脱离媚俗而独特的存在。从某种层面上来说她才是故事的主角，当特蕾莎，托马斯，弗兰茨，玛丽克洛德，政治家，革命者，都在不断追求着生命之“重”的过程中时，她却用背叛，朝着相反的方向走去。在背叛中，她不断抛弃自我，变换角色，将生命之“重”的意义抛在脑后。在不断的背叛后，最终发现她得到的只是一场虚空，是“一切背叛的终极”。她一直朝着相反的方向走着，最终在一片寂寞和恐惧中走向不能承受的生命之“轻”。这个世界存在的基础恰恰是轮回的不存在，生活无法预演，我们既不能把它与我们以前的生活相比较，也无法使他完美之后再来度过，生命之流只能在偶然性的大地上泛滥，人们肆意的生活，获得了漂浮在半空中的快感，可是，“重”就真的悲惨，“轻”就真的美丽吗?
每个人本身就是一个矛盾体，当人们厌恶自己身上的种种负担、责任，而深感沉重时，总是向往着如果没有这些重负，生活该是多么轻松快乐、逍遥自在。可是当这些真正消失的瞬间，却又往往无所是从，不知如何是好。感觉自己轻如鸿毛，没有约束，但也没有归宿。人生为何如此无奈，想摆脱种种生活之 “重”的困扰，但又不能承受摆脱困扰后的失重之“轻”，在这个永劫回归的生命中重复，再重复。
回望自身，我们也可以看到自己生命中那轻重交织的印痕。有时候会会被琐碎的工作压得喘不过气来，就会一味地想要逃脱，什么都不做。但当我真正放下手中的一切得到了“轻”时，却又沉痛不已。满脑子都是忙不完的工作，和做不完的功课。这种感觉就像是一个贪玩的孩子，作业还没有做完就去玩耍了，其实他的内心比坐在那里完成作业还要痛苦，背着背包玩耍，怎么会放轻松呢?所以，当我意识到自己的颓废时，我选择了继续回到繁忙而又紧张的生活中，虽然这种日子过得有些累、略带疲倦，但是也特别充实。这也许就是痛并快乐着的道理吧。我们的“向上精神”本源于愚昧，我们的“进取心”来自无知，而盲目的进取心又至少给了人生一个“重量”的感觉，使人生似乎有了叫做“意义”和“满足”的东西。而人生也正是因为有了这两样很难得到的东西而变得有价值与趣味。
也曾问过自己，如果时光倒流到某一刻，我会不会重新选择?会不会重新考虑是否要忍受着生命之“重”而不是追寻一时的“轻”。也许在那一刻我会做出了另一种选择。如同主人翁托马斯所说，如果人又两条生命，那么他可以选择一条生命去爱特蕾莎，而另一条不去爱特蕾莎，然后确定哪样的生活才能让他更快乐。然而人生注定是一条一往无前的道路，当我踏上征程时，就没有后悔的余地了,无论走什么路都是一种抉择、一种考验。在选择了a之后，就无法选择b，这是人生游戏的规则，一个谁也不能摆脱的规则。就像朱德庸说过“幸福分成两种，一种是看的见的幸福，一种是看不见的幸福，前者是物质的感观，后者是精神的感受。你选择了何种幸福，就决定了哪一种人生。”
故事的最后，意外的结局令人发指。托马斯和特丽莎在一片安逸享乐中死于车祸，弗兰兹死于一次戏剧性的游行，而萨宾娜在远离家乡的美国孤独的居住着，只有她寂寞的活着。这几位年轻人“追求”与反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求爱情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来竹篮打水一场空。透过种种幻觉，这些人所有追求的一切最终都化为乌有，这与现实却略显矛盾了。我们每天都在追求着，拼搏着，努力着，最后追求的结果却是一场空。那些为着庸俗的目的而挣扎的平庸的生命，为了功名、金钱、娇妻、儿孙，终生忙碌、义无返顾，到头来一切都是虚无，一切都是空幻!那我们何必还要拼命追求生命之重呢?不过话虽如此，生活还是要面向阳光的，最美的不是追求了什么，追求到了什么，而是追求中得到了什么。故事中的每个人物也正是因为追求而美丽，因为那种不求结果的追求而不惜一切代价。事实上，我们仍然在忙碌，仍然在追求，奋斗的脚步永不停止。就像如果不去耕耘，不去播种，再肥的沃土也长不出庄稼;不去奋斗，不去创造，再美的青春也结不出硕果。
生命的价值和意义在于过程，在追求的过程中有了幸福感和满足感，得到了自身的价值。也许，这已经足够了，何必在乎其终极意义上的得与失呢?人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能再来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。
所以，不管怎样还是要勇敢面对生命之“重”，而不是避“重”就“轻”。相信只有沉重的生活才有质量，凡是我们所经历的，都是我们所能承受的。
人生就是一个异乡者的旅行，道路各有不同，但这终究不能改变我们证明自己来过的信念，我们希望在这里留下足迹，无论是在媚俗中追求生命之“重”，还是在沉重中追求生命之“轻”，对于人也好，对于世界也好。生命实在是有太多的东西需要我们去努力，只有在激流中拼命挣扎才能够活命。轻与重，徘徊其间，蓦然回首，有几个人能够看清自己走过的路呢?又有几个人能记住沿途的风景呢?
人生如潮汐，来了，去了;人生如漏斗，得了，失了。路漫漫，极其修远，我愿用毕生经历，在轻重之间求索灿烂的人生。
这是一本晦涩难懂的哲理小说。一开始一直没看懂小说在写什么，肤浅的以为就是男女三角恋的媚俗爱情故事，中间时不时穿插一些让人感觉沉闷压抑的问题，窒息感扑面而来。越读越纳闷，没道理这么久负盛名的小说，内容会如此浅显世俗呀。于是去查了查书评，看了看别人写的见解，方才对这本书有了冰山一角的理解。
谈一谈读书的感受：能读懂的部分，其透彻的哲学思想会让人有一种灵魂被超度的感觉;一知半解的部分，让人为之沉沦，如同穿行于迷雾之中。雾里看花，似乎能看清花的轮廓，却始终看不清全貌。常常幻觉已经无限接近真相了，但其实离真相间隔万里，遥不可及;读不懂的部分，只能望洋兴叹，水平有限。内容太过高深莫测，需要读很多遍，不停的揣摩思考才能理解一二，犹如坐禅时，处于悟与不悟之间。
这本书适合有哲学基础的人去研读，作者抛出了很多哲学命题，每个命题都值得人深度思考。我想可能自己需要日积月累的沉浮历练才能对此书有更深刻的理解。
1
-轻与重-
全书都在阐述轻与重之间的比对，人总是为自己身上背负的责任所拖累，责任常常成为生命中最沉重的分量，无论承受得起或是承受不起，我们与之反抗，不是输就是赢。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。承受不起的结局就是：“人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”这大概就是生命中无法承受之重。
现代人基本上都是负重前行，有的人背着房贷、有的人背着车贷、有的人背着家庭的责任、有的人背着工作的压力、还有的人背着久病缠身所带来的痛苦。
做人难，人难做，难做人。
而有些人卸下了沉重的责任，选择了逃避和背叛，那是否能得到解脱，活得潇洒呢?男主人公托马斯迫不及待的选择抛妻弃子，甩掉家庭的责任，投入无数情人的怀抱。最后遇到特蕾莎时，却又放弃了轻盈自在的生命，选择了充满束缚的爱情。
他们的相遇是由于六次偶然，将彼此带到对方身边。少了任何一次偶然，他们都不会遇见。爱情是从何时开始?“爱开始于一个女人某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。”
柏拉图《对话录》中的著名假说：以前人类是两性同体的，上帝把他们分成了两半，从那时起，这两半就开始在世界上游荡，相互寻找。爱情是对我们自己失去的另一半的渴望。特蕾莎就像《圣经》中顺着河水飘过来的篮子里的婴儿，托马斯不得不向她伸出手来。仿佛就像重力牵扯他，让他不再那么虚无。
但他又无法忠于爱情的唯一性，不断的游走于没有感情投入的露水情缘里。当特蕾莎因他反复的背叛而离开时，刚开始托马斯的脚步轻盈到要飞起来了，无比愉悦的品尝温馨的生命之轻。可过不了几天，对特蕾莎的怀念给他造成了无法承受的痛苦，痛苦随着想象而加剧，在千百次的回荡反射中越来越重。最后，在细加掂量的决断下，他义无反顾的选择追回特蕾莎，因为他彻悟了es muss sein!非如此不可!
以前看到别人对忠于爱情和婚姻的阐述都是由社会习俗强加到人身上的，这是一种外在的力量。这种外在力量和人内心深处的选择往往背道而驰，自然而然背叛会充斥于整个社会。
而在这本书里第一次看到一种全新的能引发出人对于选择忠诚的内在力量。“忠诚是第一美德，它使我们的生命完整统一。若没有忠诚，人生就会分散成千万个转瞬即逝的印迹。”这就如同托马斯在200多个情人之间，孑然一身，自由自在，却全都是没有分量的碎片之情，内心依然寂寞，灵魂依旧孤独。如同漂流在海上的水手，见过大海浩瀚无边的景色，却因常年找不到可以停泊的温馨港湾，内心无比凄凉。
迷途漫漫，终有一归。再多刹那的美景都抵不过那永恒的温情。
2
-背叛-
表面是清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相。
人一旦选择了背叛，“第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛，如同连锁反应，一次次地使我们离最初的背叛越来越远。”当背叛成了惯性，时间久了，你连一开始背叛的初衷都忘记了，“一切背叛的终极，便是虚空，此时，你的人生，或轻或重，已了无意义”。
爱是一种甜蜜的负担，背叛可以帮助你逃离这一切，但最后的人生依旧悲剧。跟故事中男主的情人萨丽娜的命运一样——她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。
“当生活变成轻飘飘的，没有值得奋斗的东西。随着生活失重，生活也就失去了意义。而只有责任才是生命的阳光，一个有负重感的人，他能带来的、所焕发的神采是生机勃勃的。人生因责任而充实，因充实而饱满，因饱满而光辉。”
3
-灵与肉-
读完这本书后，刚好和一位已婚的朋友一起交流关于婚姻与爱情的看法。对比大学时代我们关于此话题的想法，截至今日已然发生了巨大变化。她婚后的全新理解打开了许多我未曾想到的视角。一路交流，聊到了日本的婚姻状态，恰好跟本书的主人公们之间的感情状态如出一辙。
她的所有观点中最打动我的便是：
选择伴侣，应该要尽可能的发掘对方身上的闪光点，不需要太多，只要一两个足矣。人都是不完美的，每个人都有缺点。但是只需要无限放大对方身上的那一两个闪光点，尽可能忽略其他大大小小的缺点，凭借着这一缕深深打动你的耀眼光芒，即使伴侣不完美，也可以让你崇拜，并且在岁月长河里，一直吸引着你的目光，你的心。
我们一致同意日本是全球婚姻忠诚度最低，男尊女卑差异最大的国家。根据调查结果，日本的出轨率是排名世界第一。日本男性出轨率高达80%，日本女性出轨率达50%。这么夸张的出轨率，又何必多此一举，步入婚姻呢?
为什么日本的出轨率会是排名世界第一呢?
虽然日本的经济非常发达，但生活压力山大，整个民族十分压抑。彬彬有礼的背后全是沉默的呐喊，温和的面孔下藏着的都是对生活的疲惫。早年在商学院学习的时候，跟着教授一起研究过日本的文化。记得当时在资料中看到：在日本，职场对女性的歧视毫不掩饰，赤裸裸的放在明面上。同样的一份工作，男性的收入会是女性的3倍。即使女性在工作上投入大量的时间和精力，在升迁时还是会优先考虑男性。这样明目张胆的歧视，导致了日本女性很难在职场中证明自己的价值，大量日本女人一旦结婚就会辞去工作，回归家庭。
与此同时，整个家庭的经济重担都交由丈夫一人背负，高额的房贷、车贷和家庭开销也派生出了居酒屋文化，产生了银座这样纸醉金迷的浮华之地。在日本有一个有趣的现象：由于加班文化的盛行，如果哪一天可以按时下班，丈夫都不敢提前回家。因为在这种特殊的文化下，如果连续几天准时上下班回家，可能就意味着离被裁员不远了，妻子们会十分担忧，整个家庭都弥漫在对裁员的恐慌氛围中。所以即使一天的工作提前结束，丈夫们也依旧会去居酒屋里喝上几杯消磨时光，假装自己还在加班。
没有经济来源的妻子们负责料理家务照顾老小，遇到明事理的老公也许会尊重妻子们背后的付出。而在这种男尊女卑到极致的扭曲社会，男人们往往都不会尊重自己的妻子，反而会把工作上的压力全部都发泄在妻子身上，对妻子百般苛求，各种不满。但是他们却愿意一掷千金，把温柔都留给在外的情人或者是银座的女人;同理，一直被压抑，努力扮演贤惠温柔的妻子们也会在外寻找情人，用从情人身上获取的爱与温情治愈自己不被丈夫疼爱尊重的破碎心灵，然后残血复活，继续回家扮演任劳任怨的贤妻良母。
日本大概是全世界把伴侣、情人和一夜情分的最清楚的国家。灵与肉，爱与责任都完美切割，由不同的人来填补空位。所谓“物极必反”，沉重的经济压力和精神压力下，男人工作很辛苦，女人生活很痛苦，极度卖命和扮演贤惠的隐忍之下，使得出轨成了一种放松，男女双方都会假装不知道对方出轨来维持家庭的表面稳定，整个社会都走向了一种病态的趋势。
可笑的是，其他国家的男人们都还对这种被精心粉饰过的日式“贤惠”无比向往。时代不同了，今时今日的大男子主义已经越来越不被接受过良好教育的女性们所接受。贤惠不再是理所当然，也是需要平等的对价交换。男女相处，需要双方各自在爱的天平上添加砝码使之平衡，感情才能稳定长久。
其实在古代的中国，一夫多妻制度也是极度反人性的。妻子们不但要忍受丈夫的多情花心，甚至还要亲自为丈夫物色小妾，照顾妾氏和妾氏的孩子们。这也就诞生了我们常常能看到各种宫斗宅斗电视剧，内宅的斗争惊心动魄，毫不逊色外面世界的尔虞我诈，常常闹出人命，搞得家宅不宁。
为什么这种扭曲人性的婚姻制度能历经如此漫长的岁月，而古代女性出轨的案例少之又少呢?
不过是因为古代对女性管束太多，女人鲜少有走出后院的机会，出不了轨罢了。一旦这种制约解除，就会演变成日本的状态，男女出轨成了常态，对婚姻的忠诚仅限于结婚时的一纸契约。
人生路漫漫，一个人能走近另一个人的生命，都是经历过多少次的机缘巧合，才能让在大千世界里生活的彼此，出现了命运的交集。有句古话说得好：百年修得同船渡，千年修得共枕眠。能在茫茫人海中遇见，已是命运的安排，缘分匪浅。
If two people are meant to be together,eventually they'll find their way are my destiny...
如果两个人注定要在一起，最终他们会找到回来的路。你是我的命运……
小说以1968年苏联入侵捷克为大背景，以托马斯，特蕾莎和萨宾娜的三角爱情感情纠葛为主线，贯穿全文关于轻与重、灵与肉、责任与背板的思考。昆德拉仿佛居于一个高处，洞悉着最容易被人忽略的生命规律，让读者的思绪跟随着他的笔尖去沉浸，去融入，最后去思考。
小说以尼采的永恒轮回开篇，整整两章的哲理问题的探讨，初读的时候觉得高深莫测，晦涩难懂，甚至有些无聊，如今才领会到作者安排的巧妙。故事从第三章才算真正的开始。经历过短暂失败婚姻的托马斯是一个布拉格当地较有声望的年轻的外科医生，对爱情绝望的他决心奉行自己的性友谊原则，坚信爱与性，灵与肉可以并且应该分开，拥有两百多个情妇，从不留恋，从不限制，从不沉重。他的人生过得极其轻盈，直到命运把特蕾莎送到他的生命里。他说特蕾莎就像是一个被人放在涂满树脂篮子里的孩子，顺着水流漂到了他的床边。第一次在出差时见到女招待特蕾莎时就深深地被她吸引了，特蕾莎的出现成了他轻盈生命中的重。他一边爱着特蕾莎一边又不可遏制地游走于众多情妇之间，正如前文提到过的他的性友谊原则认为爱和性是应当分离的。而这样的托马斯深深地折磨着深爱他的特蕾莎。特蕾莎是书中“重”的代表，她敏感软弱，坚定地认为灵肉不可分离，这也成为了她生命中不能承受的重，但是她偏偏爱上了一个相反的托马斯，一边默默忍受着托马斯的放纵，一边在反反复复的噩梦中煎熬折磨着自己。对于“卡列宁”(他们的狗)的爱更显得纯粹，就像她在卡列宁临死前对托马斯说，她对卡列宁的爱可能会超过对他的爱，因为无私因为别无他求。而特蕾莎的出现成为了托马斯的牵绊，牵绊的不止是他“轻”的生活原则，还牵绊了他的大好前程。毕竟托马斯因为特蕾莎从布拉格搬到苏黎世，又从苏黎世搬回布拉格，从布拉格到偏远乡村，从受人尊敬的外科医生到擦玻璃工，从玻璃工到乡村里的卡车司机，可能没有特蕾莎的出现，托马斯一直是一个在苏黎世的体面的外科医生，活得轻盈。虽然特蕾莎直到最后才意识到，托马斯对自己爱的深沉。
萨宾娜是一个画家，也是托马斯众多情妇之一，也是特蕾莎的好朋友。明明处于矛盾的三角关系中，他们三人却能和谐相处。萨宾娜是一个执着于背叛与逃离的阴郁艺术家，背叛家庭，背叛感情，背叛传统，她一生当中都在与媚俗做抗争，活得轻盈孤独，洒脱忧郁。在日内瓦遇到为她痴狂极度崇拜她的大学教授弗朗茨的时候，她很感动但也深谙两人观念价值之间巨大的鸿沟，在教授离婚来到她的住所时，面对空无一人的房间。面对如此沉重的不能承受的爱，她又背叛了，又逃离了。一生都在背叛，都在逃离，直到最后没有什么可以背叛了，她的眼睛只有前方，没有意义的前方。
自学者与学生的差别，不在与知识的广度，而在于生命力和自信心的差异
你想活得轻盈还是浓重?
虽然全文的主人公都在自己的人生途中思索着轻重问题，但最后都轻都归于重。就连那个活得如此轻盈的托马斯都回归到爱情之重，家庭之重，祖国之重。小说采用了多种叙述省略方式，显得杂乱无章，但全书中的紧张与轻缓，沉重与明快的氛围都恰到好处。战乱肆起风雨飘零的国度，一直在流浪逃亡思索的主人公们，人性的存在与否?生命应当活的轻盈亦或是浓重?不能承受的是生命之轻还是生命之重?，都是作者留给我们的思考题。
那么你的答案是什么呢?
柏拉图《对话录》中的著名假说：原来人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找另一半。爱情就是我们渴求着失去的那一半自己。
我们经理着生活中突然临头的一切，毫无防备，就像演员进入初排。
那时的人体是一间囚室，囚室里的东西能看，能听，能恐惧，能思索，还能惊异。而人体消失之后留存的东西，便算是灵魂。
梦不仅仅是一种交流行为;也是一种审美活动，一种幻想游戏，一种本身有价值的游演算我们梦的证明，想象——梦见那些不曾发生的事情，是人类最深层的需要，这里也存在着危险，如果这些梦不美，他们很快便会被忘记。
机缘之鸟再一次飞落肩头闪闪发光。
第二次看这本小说了。第一次看得有点快，觉得小说其实不好看。第二次看得稍微慢点，还是觉得小说不好看。小说就是小说，是讲故事的，把一个故事讲得好听就是好小说。
但是该小说目的不是讲故事，故事只是一个载体，小说好像由许多“哲思散文”组成。作者在书中，一章接着一章大发议论，发表哲学高见。就是这些高见影响了故事的流畅性，也加深了小说的思想深度和高度。不过，这些高见倒是合乎我胃口，我只是不喜欢小说写得如此艰深抽象。所以我在此好心提醒，没有一定人生阅历又不喜欢思辨的人不要看这本书，看了也白看，因为你看不懂。
有时候，我情愿看些能消磨时间而且有趣的不大用脑子的小说，精神之欢喜，好过思辨之无聊。看类似于《不能承受的生命之轻》这样的小说，人容易变得神经兮兮，自以为是深沉，看透人生，其实只不过看了本怪小说而已。
既然这样，为什么看《不能承受的生命之轻》呢?呵呵，人是虚荣的。看这本可以显示自己有品位，显示自己阅读兴趣非凡，显示自己的思想达到某种高度。许多时候，阅读有时候是种炫耀。如暴发户炫耀他的钱，读书人炫耀他所看过的书。尤其说自己看懂了《不能承受的生命之轻》，多么荣耀。
生命，我多么喜欢的词语。写文章时候，我爱使用生命这个词，来显示自己在思考。生命之轻，何其忧伤的的词语。生命轻飘飘如羽毛，被空气托起来，无法控制自己的飞翔方向，难道不让人伤感吗?这让我想起电影《阿甘正传》的开头和结尾，那飘飞的羽毛，是不是暗示生命之轻?生命之轻，竟然无法承受?!哲学意味多么浓啊。
作者是不按传统的模式来写的，什么情节，什么对话啊，不大考虑，小说中处处可见的就是思辨的光芒，对生命的议论，对性的议论，对爱情的议论，对共产主义的议论。作者无疑在书中思考灵和肉关系，个人和社会的关系，这些关系是否就是轻和重的关系?不过看完整本书之后，我强烈感觉到，作者最后鉴定的结果就是生命很轻，性是很轻的，爱情是很轻的，共产主义是很轻的，一切都是荒诞荒谬的，于是人生显得很虚无，这是不是也轻?所以一句话，就是不能承受的生命之轻。
有些地方简直写得莫名其妙的(用莫名其妙这个词，我是下了很大决心，因为一用这词，就意味我没有读书“品味”)。比如小说中，特别写到斯大林儿子之死，并由此讨论粪便和上帝关系、粪便和尊严关系等等、最后得出生命其实空虚，也因此强烈讽刺了斯大林。最后一章，就专门写一条狗的死亡，该章就叫卡列宁的微笑。卡列宁是谁?是托马斯和特雷莎的宠物狗。那么卡列宁的微笑意思就是狗的微笑。这章写得非常好，没有看过那个作者写一条临死的狗，写得如此出色，把人心写得如此脆弱。但是也没有人写狗写得如此高深。
虽然我读两遍了小说，但是总感觉自己还没有读透。可能作者本身就是在乱发议论，冒充深沉，自以为是哲学家，想说点人生道理却说得一滩糊涂，或者作者根本没有说透什么，所以我看不透。也可能我还没有足够的人生阅历和思辨能力去理解作者。
我有理由怀疑作者没有说明白。因为他所写的关于生命之轻的思考，过分依赖于比喻，暗示，故事，意识流等等。这些描写是很含糊的，留下太多的空白。读者自以为是理解了，其实这些理解只是在填补作者留下的空白而已，把自己的理解当成作者的思想。也就是说，有人觉得自己理解了，可能从头到尾都是误解。说好听点，就是一千个人有一千种理解。
另外的怀疑理由是，是否因为翻译?我们读者没有能力直接阅读原版小说，只能依靠翻译。所谓的翻译犹如别人嘴巴里咀嚼过的米饭，带着口水，喂到我们嘴里，我们吃到的东西，已经不是原来的香味和滋味。隔着这层口水，我们有什么资格评价一本难懂的小说?所以不评说，本文充其量是——读译作后感。
我不敢过分怀疑，因为这本小说实在太有名。我口口声声说不相信权威，其实还是有点相信，因为这不是权威啊，而是权威中的权威，成为经典了。所以我要谦虚地说：好好读书，天天琢磨。不过我想：“得了吧，还琢磨?就是要琢磨，也要过几年再琢磨，在那时，说不定不用琢磨就读透该书，会明白到底是作者太高深还是我太愚笨。”
带着一份热望再次阅读它，似乎隐隐约约窥见深入人的精神骨髓的主题，我满怀虔诚地想要弄明白，究竟作者采用怎样的独特方式将自己的思考渗入到他的信仰之中。昆德拉用他敦厚松弛的文笔基底孕育精神信仰的婉转绰约，燃到尽头的温存化做浓浓密密的欣喜。我小心翼翼地提着昏暗的灯笼，探寻着这一思想的光源。
如果把这部作品视作茶余饭后消遣的小说，那你就错了。小说背景设在二战后捷克被苏联入侵的那段时间，情节也不是特别吸引人，主要人物托马斯，特蕾莎，萨比娜，弗兰茨，以及其他配角。在对这四个人物的生活描写中，有爱情，有性，有对时局政治的看法，还有存在之轻与重，灵与肉，媚俗等等。这部作品的最后与之前作者对世界的批判形成了鲜明对比，这看似矛盾的东西反而体现出了这部作品的伟大。
昆德拉是在用灵魂写作，用灵魂舞出生命的曲线。同样，灵魂是兼并了私心，兼并了狭隘的。思想的高尚和明丽，不禁让我们对生命产生种种理性思考。这是一种大而神圣的境地，是任何脱离私心脱离狭隘的思想者的圈地。否则，思想与写作，将不能摩擦出其“理性的感情”的火花。
生命的“虚无”与“实在”
人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩头。我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。在这个世界上，每个人都在为着各自的重担而努力，但每个目的地却都有着其本质上的空虚。这也正是人生悲剧的所在，盲目的“进取心”，无知的“向上精神”至少给了人生一个“重量的感觉，使人生似乎变得有”意义“和”满足“了。而真正卓立不凡的精神往往是孤独的，当”追求“本身都值得怀疑时，便再也没有什么能支撑自我了。
在这里，思想上作者抨击”虚无“的舞台。它令作者以致更多的散落在世界某一角落的人们费神。可是只有经历了如此痛苦的费神时期，思想才能在一定广度范围之内产生它的荣耀式自身结晶。他试图探清这种”虚无“与”实在“的存在性，对人类的精神进行层层剥削，表露的仍是作者流放在字里行间的一览无余的”怜悯“。怜悯很多种--对”挣扎“的概括，对”死亡“的倾心，对不完满情节的恣意渲染等。
昆德拉的作品的生命力，在于围绕昆德拉本人及其作品，有着种种的不解，甚至误解。实际上，不解甚至误解是人类精神所不可避免的。再说随着国际文学界对昆德拉的不断解读，也开拓了我们认识昆德拉的视角，为我们阅读提供了很大的帮助。他在精神上给与我们的引领值得我们深刻领悟。他立足于前人踏出的存在主义之路，又开辟了一个新的方向。从人存在的现实境况出发来看待和思考存在的。
存在之轻与存在之重
最初接触这部作品时，是上大学时，那时我还较为幼稚，但年轻的心中燃烧着激情，作品中的那句“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒在地上。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么?是重还是轻?”于是我联想到了自己人生……
孩提时代，我满怀期待和兴奋的踏上人生的旅途，一路上，难以抑制自己的激动之情，对路边的风景充满了好奇，对遥远的天空充满了无限的遐想……后来，我渐渐不再迷恋那些景观，为了心中的那份渴望，全心致力于设定的人生目标，并努力去实现它。当历尽千辛万苦实现了心中的目标，却突然觉得它远不如当初想象中美好，所以常常借助想象力渴望飞到更高更远的地方，却疏远了眼前的现实。常常相信下一站会更幸福!心总是飞向未来。
即使疲倦了追求一个目标，但仍不会心甘情愿的降落下来，返回到地面，即便乘着疲惫的想象力，无力的，心灰意冷的挣扎于早已厌倦的大地的上空，尽管满心茫然，也许找不到栖身之处，也依然会奋力挣扎。我知道自己的灵魂动荡而且燃烧着火焰，它不愿在自己狭隘的躯壳中居停，却总喜欢非分的幻想和憧憬，这种心灵深处的热狂，正是我的不可救药的致命伤;我知道，我一直在追寻高于现实的生存目标，纵然陷于虚幻，这样的追寻使我感觉到存的意义和价值。从而会满怀信心的追寻下去，生活下去。总感觉内心深处总有一种情绪，一种烦闷，难以排遣，驱之不散，心里有一团东西，时而熄灭，时而燃烧，渴望这团火能点燃全部的激情，连同灵魂一起燃烧起来，燃起熊熊火焰，直到永远……这就是我在满怀理想和憧憬，满怀着对于未来的无限希望时，在无意识状态下所理解的生命之重吧。
生命究竟是需选择”重“还是”轻“，生活中，我们往往会感叹到生命不堪重负，生命很残酷，是因为，在我们面临一次次选择与抉择时，会犹豫不决，会背负思想包袱，会患得患失，这样一来，我们就会深感到压力了，于是我们会觉得生命如此沉重。于是我们开始想不要去肩负压力和重任，不要去遵从责任，不要去履行职责，选择轻的生活。然而生活无法预演，我们既不能把它与我们以前的生活相比较，也无法使他完美之后再来度过，生命之流只能在偶然性的大地上泛滥，人们肆意的生活，获得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲惨，轻就真的美丽吗?
特蕾莎属于生命之重人物，她对爱情的忠贞与信念，对丈夫的宽容和忍受，在幸福之中充盈着忧虑，不断考验着丈夫是否依然爱着她，在生命之重压力之下，蕴藏着无尽的悲哀和孤独，将精神寄托于卡列宁(一条狗)。
如果说托马斯不断地在轻与重之间游走抉择，特雷莎也尝试着去接受托马斯的存在哲学。当她无法忍受托马斯有一次在肉体上的背叛，她开始了向轻的试探，和一个工程师发生了关系，可是这次行为只给她带来了更深的痛苦，更重的负担，认真是特雷莎的行为方式，认真让她陷入痛苦的绝境，虽然她努力从行为到精神上向自己的爱人托马斯靠近，然而她最终还是失败了，她永远背负沉重的负担，而这沉重恰恰也是对托马斯的一种吸引。
托马斯对女人具有强烈猎奇心理，对性的追逐，不断给特蕾莎带来巨大伤痛，其实，托马斯内心深处对特蕾莎蕴藏着深深的爱，人性的肉体与灵魂两重性矛盾凸现出来。托马斯对希腊神话俄狄浦斯人生故事引发思考，并将看法投向颇有尖锐的杂志，在读者来信中刊发了，他不断受到各种压力，但拒绝收回刊发的思想，因而他失去医生这份工作，最后远离尘嚣、逃避现实，与特蕾莎居住于清净、安宁的乡村之处。
最喜欢的人物是萨比娜。那个独立的，有丰富的”内涵“的女子。辗转于两个男人或完满或不完满的爱情之中，流离于本性或孤独或幸福的状态之中。她有着非常吸引人的个性，个性包裹着那具寻找独特寻找自由的灵魂之身。所以当读到她戴着一顶与她美丽而冷漠的外表极不相称的圆礼帽出现在镜中时，不禁被她的神秘之美所折服。
轻重选择的对立与两难，构成了人类的一个基本存在境况，我们每个人的生活，都可以在这个哲学命题上找到印证，它与善恶无关，究竟是选择轻还是选择重，昆德拉并没有给出明确的答案，他只是提出了这个问题并给与了阐释。在一个极限悖缪的时代，轻与重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意义，选择承担，并不一定就能收到预期的沉重感，反而常常导致不能承受的生命之轻，但是，这轻松之中不也包含着生命的沉重吗?
灵与肉的冲突
肉体与灵魂，使人类得以存在的两种基本形式，人类总是理想化地希望自己的灵肉统一，以把握一个更为真实可感的自我，然而，昆德拉却以一个特定的性爱情境，揭示出灵与肉的
分离，使人类再次陷入对自我的无把握之中。
托马斯与特里莎彼此相爱，可是看待灵与肉的态度却不一样：托马斯认为，爱情与性是互不相干的，爱情不会使人产生性的欲望，却会引起同眠共枕的欲望。在他看来，使爱从属于性，是造物主最稀奇古怪的主意。灵与肉在托马斯身上自觉的分离着，他一边深爱着特丽莎，一边又和不同的女人欢愉，他在爱情上是忠贞的，在行为上却是放荡的。
特雷莎则要求灵与肉绝对的统一。特雷莎有一个外表美丽而内心粗俗的母亲，她一直在向特雷莎灌输一个观念，特雷莎你与其他人没有区别，你和其他人的身体都是一样的，你没有什么好隐藏的，这令特雷莎感到羞愧和恼怒。特雷莎的一生，就是在与这种观念抗争，她认为人与人是不一样的，灵魂决定了这种个性，否定了肉体的差异，也就否定了灵魂的差异。她带着这种抗争，来到了托马斯身边，寻求救赎，她向他表明她是独一无二的，可是托马斯却把她混入了其他的女人，对她们的身体施以同样的爱抚，把她又扔回了原来的世界。特雷莎的“嫉妒”成为她沉重的痛苦，直到死才得以摆脱，而这种痛苦正源于特雷莎对灵与肉绝对的要求。
灵与肉的冲突显示了人类对把握自我的无能为力，作为人存在的一个基本范畴，它突出了人类自身的生存悖论，即人不愿再灵肉分离中生活，却只能以灵肉的妥协与调和谋得现实的安适。昆德拉借此对现代社会所导致的人行分裂和异化进行了批判。
和许多小说家不同，昆德拉的小说直指现代社会人类生存的困境——以怎样的方式存在?托马斯，小说中的人物只是以不同方式而存在的个体，昆德拉只提出问题，不回答问题，在无法重演的过去和无法预定的未来，让我们黑暗中摸索着前进，去寻找属于自己的价值光亮。
《不能承受的生命之轻》是捷克著名作家米兰?昆德拉的代表作。 第一次读它的时候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁复的作品，字里行间闪烁着许多“不解之辞”――我的理解力居然很难渡过它艰深晦涩的语意之河。这是一部难于读懂的书!
怀着自我挑战的心理，今年暑假又认认真真地把它重读了一遍。重读此书，却给了我完全不同的感受――好像我从来就未曾读过一样!那是一座感性与理性纵横交织起来的神秘幽深的城堡，看似简单的爱情故事，蕴含着丰富的哲理思辨，闪烁着耀眼的思想的光芒。作者用讥讽幽默而冷静的笔调，剖开人类生命的外衣， 探索灵魂的秘密，揭开人性深处隐秘的真相，展示了社会动荡和命运沉浮的人生图景，揭露了人类“媚俗”的天性。读罢掩卷，我的眼前仿佛出现了一幅现代主义的三维立体图画：破败的城市、游行的人群、缠绵的肉体、忧伤的眼神……这一切杂乱地交织重叠成灰色的梦境，而这一切梦境的背后，则隐约可见无比温馨静谧的遥远的山村图景，那里斜阳暖暖，牧歌悠然。
这的确是一部值得反复读的作品。它就像一株枝繁叶茂的大树，以我浅陋的理解和愚拙的笔触，如果勉强能触摸到它的三两片辉煌的树叶，也算很侥幸的了!
一、轻重之间
“如果我们生命的每一秒钟得以无限重复，我们就会像耶稣被钉在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负，这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的缘故吧。
作家在小说开头第一章 ，便以一个哲学家高深莫测的姿态，抛出了尼采的“永恒轮回”说，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入关于重和轻的凝重思索。
“重便真的残酷，而轻便是真的美丽?”
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量，于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命。人也就只是一个半真的存在，其运动也就变得自由而没有任何意义。
那么，到底该选择什么?重还是轻?”
是的，究竟该选择什么?重还是轻?直到小说结尾，这个问题依然悬而未决……或许这是个连作家本身也尚未找到答案的人生谜题吧?我只能试图从作品的主人公身上，寻找作者思想的蛛丝马迹。
二、人物肖像
托马斯――原为布拉格著名的外科医生，生性自由，以交往众多情人为嗜好，同时深爱着特蕾沙。 苏联占领捷克后，携特蕾沙流亡瑞士。后又为了爱情重返布拉格。曾因政治迫害沦为玻璃清洗工，又在环境重压下隐居山村，当了一名卡车司机。他一生漂泊，不断地在生命的重与轻的漩涡中挣扎。最后与特雷莎双双死于车祸。
特蕾莎――一个柔弱，忠诚，纯真，善良的女子，一个不断审视自己灵魂的爱情信徒。原为布拉格附近某小镇乡村酒店的女招待，后为布拉格某新闻图片社的摄影记者，托马斯的妻子。深爱托马斯，不堪承受由于托马斯的不忠带来的嫉妒和痛苦，生活在噩梦和眩晕之中。也是一生漂泊，由小镇来到托马斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中离家出走回到祖国，然后和托马斯一道隐居山村，做了一名牧羊女，最后和托马斯一起死于车祸。
萨比娜――布拉格年轻的女艺术家，托马斯的最重要的情人。弗兰次的崇拜对象。思想自由独立，生性叛逆，反对媚俗。她不断地背叛原来的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖国，背叛爱情，抛弃了深爱她的弗兰次;她不断地叛己所叛，最后到了无可背叛的地步。她的生命无限轻盈，了无分量，没有何牵挂和责任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，从布拉格流亡到日内瓦，然后到苏黎世，最后到美国和一对喜欢她的画的老年夫妇生活在一起，而不久那对老年夫妇也将离开她到自己的女儿那里去。在无尽的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之轻的残酷重压，在无限凄凉孤独和忧伤中，渴望着一扇遥远的童话中亮着温馨灯光的窗户。她是四个主人公中唯一存活下来的人，也是最悲惨的命运的牺牲者。
弗兰茨――日内瓦某大学的教授，梦想主义者，英俊健美，思想单纯，热衷于一切，崇拜并深爱着萨比娜。曾为了追求萨比娜而离开不爱的妻子，在萨比娜不辞而别之后，他又把年轻的女大学生当做萨比娜的影子，最后为了缥缈的爱情幻想投身到支援柬埔寨的国际医疗队伍的“伟大进军”中。他加入到“伟大进军”的理由也非常富有反讽意味――因为柬埔寨和萨比娜的祖国都是同样遭受被侵占的厄运的国家，他想：如果萨比娜知道他加入到支援柬埔寨的伟大进军，一定会感受到他对她的祖国遥远的支持和同情，她也就会因此而高兴的!当他终于从寄托在“伟大进军”上的爱情梦想中幡然醒悟的时候，却不幸被砸死于偶然的抢劫事件。
三、托马斯——重与轻博弈中的真实存在
“托马斯站在寓所的窗前，茫然地望着对面楼房的墙”。-----他在脑海里回忆着和特蕾莎相识的情景，并反复思忖着：究竟该选择什么?是接受特蕾莎来和她一起生活，背负起爱情之沉重责任，还是继续享受以往的自由轻盈?这是故事一开始作者为我们描述的场景。而且这一场景在小说中意味深长地反复出现了多次。
“人永远不知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在来世加以修正”。所以，每当他面临生命中重与轻的抉择的时候，他都会这样茫然无措，犹豫不决。事实上，托马斯短暂的一生的确是在重与轻的抉择和倾轧之中渡过的。他是布拉格的著名的外科医生，原本活得自由洒脱，自从爱上特蕾莎之后，身上便背负起一个女人全部的爱的重量和责任，这重量使他不堪重负，不断地下坠，下坠，像一片空中漂浮着的飞絮被雨水打湿，坠入地面，和大地融为一体。他的生命也因此被赋予了意义。在他的观念里，灵魂和肉体是截然分开的，他追逐众多女性的嗜好丝毫不会损害到他对特蕾沙独特而深刻的爱。一方面，他深爱着特蕾莎，认为特蕾莎是“漂在涂了油脂的篮子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他对柔弱的特蕾莎有着深刻的同情和“无法表达的爱”。另一方面，他又不肯放弃以往自由不羁交往众多女友的生活方式，不断的背着特蕾莎和其他女友约会。 他生活在特蕾莎因嫉妒无助而产生的痛苦的噩梦的缠绕中，穿梭在谎言和爱情之间， 对自己不忠的内疚，对特蕾莎的同情怜悯以及深刻的爱，交织在一起，形成一股强大的漩涡，把托马斯这叶自由飘荡的轻舟，一次次不断带入命运的深谷。
托马斯追随离家出走的特蕾莎从日内瓦回到祖国，应该是他继流亡瑞士之后命运的一次重大转折，也是他在轻与重之间抉择的最为显著的例证。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托马斯没有回布拉格找她，而是留在日内瓦继续“风流”他的“韵事”，享受自由甜美的生命之轻盈，那么他的命运一定会是另一番完全不同的图景。我们也就不会看到小说结尾的悲惨结局了。事实上，当他又一次徘徊在轻与重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望着对面楼房的墙，他内心深处却反复重复着一句贝多芬的乐句：非如此不可!为何“非如此不可”?这可能就是他灵魂深处的声音。在特蕾莎离开他的最初几天，他一个人流浪街头享受自由空间的短暂的甜美，但他无法再去接触任何一个女性，他的脑海里总是浮现出特蕾沙无限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大着特蕾沙的痛苦，他无法摆脱特蕾莎的柔弱对他精神和情感的强大控制，他无法承受离开特蕾莎之后的“生命之轻”。于是，他放弃了轻盈的生活，重新回到祖国，回到了特蕾莎身边――他选择了“重”。
特立独行的托马斯在无限自由轻盈的生命状态下，被一次又一次地拖入命运“重”的泥潭，而这“重”的泥潭，除了他的爱情之责任以外，还有一个重要的根源，那就是强大的无法抗拒无处可逃的 社会**和“政治黑暗”。作者似乎在告诉我们，平凡的个人在社会政治的强大漩涡中无异于一只弱小的蚂蚁，个人的生活在无序癫狂的国家机器的碾压之下会被轻而易举地碾成粉碎。他厄运的开始源自一封影射当局的信件：希腊神话中的俄狄浦斯在完全无知无觉的情况下，犯下了弑父娶母的大罪，当他知道真相后，深感罪孽深重，无颜面见世人，于是自挖双目，流亡他乡，以残酷的自我惩罚来为无知犯下的罪过忏悔。难道无知者犯下的罪过就不该承担责任吗?一些苏联共产党当局以“当时什么也不知道”来搪塞以逃脱罪责，他认为是应该受到谴责的。就是这样一封对他个人生活看似“无关紧要”的信件，彻底改变了他的命运。于是，他由一名外科医生变成了街头的“玻璃清洗工”。
然而，使他写下这封信的动机是什么?是对政治的单纯热衷吗?我觉得不是。以托马斯特立独行的个性来看，他是“媚俗世界的恶魔”，他是不会热衷于政治的喧嚣去参与什么激进言论的。使他写下这封信的更为隐秘的原因，来自他那 “危险 的比喻”，这同样关乎他的爱情。
他无数次的深刻地感觉到，特蕾莎是一个被放在篮子里顺水漂来的孩子，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。这个危险的比喻使他对柔弱的特蕾莎产生了深刻的同情和无法表达的爱。这难道不是命运?而俄狄浦斯这个希腊神话中的赎罪之神，不也正是一个被放在篮子里顺水漂来的孩子吗?这和特蕾莎有着多么致命的相似!所以，有一天当托马斯偶然在书架上翻到《俄狄浦斯》这本书的时候，又联想到了那个致命的比喻。于是，鬼使神差地写下了那篇改变他命运的关于俄狄浦斯的文章。我想， 这就是所谓的“命运 的阴谋”吧?于是，当他以知识分子的率真和孤傲拒绝在脱罪文书上签字的时候，他被政治巨手紧紧攫住的命运便不可逃脱了。于是，他失去了医生的优裕生活，成了玻璃清洗工。
那个时期，布拉格正被笼罩在斯大林的“共产主义运动”的红色恐怖中。大街小巷到处是政治话语的喧嚣，每一个生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人们说的每一句话做的每一件事，都似乎有被监视偷拍录音作为反动证据的危险。日复一日，人们惶惶然生活在这阴云密布的异常沉重的政治高压下。然而此时，托马斯的生命居然以空前的“轻”的形态展现出来。因为他终于卸掉了多年来一直郑重地信奉并身体力行的医生的“拯救人类生命”的神圣使命，一身轻松，一如继往甚至更为“狂热”地投入到探索不同女性的“事业”中， “用生命的解剖刀剖开不同女性身上的那神秘的百万分之一的不同”， 乐此不疲。
这真是一支“重”与“轻”合奏的别具意味的的人生回旋曲!
当政治的混乱和社会的黑暗代替了人道和文明，当“政治媚俗”堂而皇之地跻身博爱民主的殿堂，渺小的个体，只能挣扎在不能承受的“重”与“轻”交织的漩涡中。我们很难用道德家的眼光来评判他，――-托马斯，在他身上，实在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色， 不忠，欺骗，他有着一切被道德君子所不耻的“无耻之徒”的特性，然而在他身上，同时又存在着正义，善良，仁慈，悲悯，率真，清高，自由等许多可以称之为“美好”的东西。他是一个在生命之“重”和“轻” 的博弈中苦苦挣扎的真实存在。作者对他未加任何道德的评判，――在道德沉沦的世界，“一切都被预先谅解了，一切也都被卑鄙地许可了”。
五、生命是一张成不了画的草图
“没有任何方法可以检验哪种抉择是正确的。因为不存在任何比较。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值?正因为这样生命才总是一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们的生命却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。”
小说主人公的悲剧，不仅是他们所属的那个时代的悲剧， 同时也是我们许多现代人的悲剧。或许，作者正是在托马斯他们的身上，寄托了自己对人生无限未知可能性的探索吧。当看到小说结尾，我已经不能轻松地微笑，一缕深切的悲凉从遥远的天际袭来。
正如作家所感慨的那样，生命的初次排练便已经是生命本身，生命永远是一张成不了画的草图! 生命之画图是如此的潦草，还未来得及修正，也根本没有机会修正，就画完了匆匆的那一笔。也许一切的结果，无论暗淡还是辉煌，都不值得追悔或者赞叹，一切的抉择也没有什么正确和错误的区别，那只是一道生命的轨迹，因为对于我们所选择的道路，我们根本没有机会比较其优劣!而使我们必须这样走的理由，便是无数偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。“这非如此不可”是加载在我们身上的一道命运的符咒，那或许就是你最想要而不能得到的部分，是你内心真正的渴望。我们总是会在一个地方反复犯着相同的错误，反复重演着同样的悲剧， 我们正是从这反复重演的悲剧中，看到了自己生命的潦草画图，看到了自己的本性。它无关道德，只来自人心。
刚拿到这本书，看到这样的书名，心想:这里到底承载了作者怎样的思想。
开篇是《轻与重》，我想一个人生命的轻还是中重，和他的人生观、价值观有很大的联系吧。不管我们的生命是不是永恒轮回(因为这个问题会让人陷入窘境)，我们应该做的是关注当下：everyony expeced a bright future,but what the futur life will hold for him is depend much on what he does today.生命的真谛不是我们身上贴了多少标签，而是自己内心的满足与轻松。有时改变人一生的就是一念之差，也行脚踏实地比较安全吧，过山车的落差带来的感觉是刺激，但完了以后也会感到失落。就像托马斯，也许他很感受自己生命的过程，但最终还是归于平淡或是注定孤独。一生都在寻找新的刺激，每天都要编好多谎言，一会儿骗情人，一会儿哄妻子，我觉得这样的生活也是很累的。最后骗的还是自己吧，虽然特蕾莎和他死在一起，但特蕾莎是可怜的，这一生用全部精力爱托马斯得到的只是他的躯壳。也许在享受生命的过程中托马斯感觉飘起来了，但我想在他最后闭眼的瞬间他并不快乐，而是悲伤，自己一生最大的成就难道就是睡了多少女人吗?这难道真是自己想要的吗?当他给别人说200多个的时候也许自己是自豪的，希望看到别人羡慕的眼光。但当他面对死亡时也许还有太多的不舍，不舍的不舍那些情人，而是自己的生命，自己存在的价值还没有看到，眼角或许有一两滴心酸之泪吧，看到生命的历程竟被自己这么亵渎。
《灵与肉》，托马斯每天都在寻求肉体的快感，却忽视了灵魂的价值。在这里面我更喜欢萨比娜，她也是很爱托马斯的，也知道托马斯的不忠与浪荡，所以最终她选择了离开，寻找新的生活。而且还有自己的艺术陪伴，她把自己的开心、失落、惆怅寄托在画上，虽然她在感情上遭遇失败但她在自己的画作上还是能看到一些希望，得到安抚。她更爱自己的灵魂吧，在这片领域她是骄傲而且自信的。我想正因为如此，弗兰茨才会那么爱她，因为只有弗兰茨看到了她的灵魂之美。我认为真正的爱情并不是身体的重叠而是灵魂的交融。荧屏上有无数的爱情让我们感动，因为他们都是坦诚的以自己最大的力量爱着对方，但并不是多么美丽的辞藻表达海誓山盟，而是切实可见的行动和充满爱意的眼神。当他们面对死亡时都是毫不思考的保护对方，而不是想托马斯只为满足自己的私欲，把她们都当成了工具而不是爱人。但特蕾莎为什么最终还是愿意和他在一起，我是不明白的。如果一个男的对女的说：我爱你，女的说：对不起，我已有男朋友了。难道继续说：我知道，但我依然爱你。此时人们会说好痴情的男人。而如果是一个女的对男的说：我爱你，男的说：我已经有女朋友了。女的继续说：我依然爱你。人们就会说不要脸的小三。为啥世界对待男女这样不公平。正因为这样肯定特蕾莎觉得是可以原谅的，因为这是被世界默认的。但世界虽然默认，你也有自己的思想，你可以反抗，可以拒绝，可以say good bye.与其独守空房浪费青春还不如做点有意义的事，只为不虚度自己的生命。因为你不是为他而生，你也有自己存在的价值，而且应该实现自己的价值。由此看来，特蕾莎的悲剧也不全是托马斯造成的，最大的原因还在自己，因为不会把握自己的命运。只是听天由命，也是最大的绝望吧。无奈!
也许养了卡列林是她最正确的选择，至少在无数黑夜身边还有伴侣。为什么有这么的人喜欢小狗，因为他们最为忠实，不会背叛直到自己生命结束为止。
初读该书是在高三，在人人自危，奔赴高考无暇旁顾的高三，这本书给了我很大的触动。不是因为异国情味，不是因为大量的性描写，而是当时的我，16岁青年，背负着父母的期望，朋友间的承诺，跨过高考这座桥就有无限可能，尽管会迷茫但依旧信心满满的我，无法理解这份“生命之轻”究竟是什么。生命是多么沉重啊，即使只有16岁，我也满心疲惫得感慨。
而我花了整整一个月才意识到这个“轻”是虚无。
生命本身毫无意义，不值得怜悯，可被强权被集体被一切非生命名义以任何形式被碾压，然后消失无迹。而个体，在存在的每个时刻都在竭力摆脱这种加害生命的形式，背负各种以便自己不至于轻的无踪无迹。
时隔三四年后，又重读这本书，远没有当初的震撼，反而能退一步审视它。
弗洛伊德的学说中认为“性”是一切欲望的根源。诚然，你对任何事物的追求都可以说是在体验着高潮的快感。而这种快感只是大脑里的一种化学物质，它形成、消失，留给你的不是退潮后的温柔沙滩，而是你的满心失望。
托马斯和特蕾莎都有其各自失望的东西。
托马斯他惶恐于婚姻，惶恐于那个“不慎之夜”的产物—他的儿子，惶恐于自己必须扮演父亲、丈夫、儿子的角色。于是他一并摆脱，成为一个没有伦理束缚的地位较高的成年男性，他随心所欲的享受着自己的“性友谊”。他热爱自己的工作，享受手术刀划过皮肤的快感，就如同他热衷与各种女人上床。揭示她们最隐秘的地方来满足自己无限探索的好奇心。
但是因为他的六次偶然，偶然的遇到特蕾莎，爱上她。因特蕾莎，他在祖国受外强凌辱时逃离它，又重返它，失去医生这份职业，成为一个擦窗工。所有的这一切是他做出考虑，是他生命中的“es muss sein”非如此不可。但这不是一系列的偶然吗?他最终听从特蕾莎的请求，躲到乡下，没有女人，没有无休无止的偷情。在特蕾莎终于意识到他的衰老时，她表达了歉意。从读者的角度，甚至托马斯自己也认为是特蕾莎改变、甚至可以说是摧毁了他的生活。但他表示他很快乐，很喜欢现在的生活。我可以想象他的满足，当与命运做无数次抵抗极尽智力接受挑战后，他放下了这些，没有什么必须不可的“使命”，他安心于生活，安心于生活本身，老婆、狗、生活、自由。而在他难受、失望、胃疼的时候，他是如何评价自己的一生，他也许不会评价。因为他始终有特蕾莎。
特蕾莎的忠诚是维系他们爱情的不平等支柱，尤其是托马斯是如此的滥交。所以似乎本书中最该同情的角色就是这个可怜的女人。她竭尽全力的想摆脱自己往日的生活，脱离由母亲、小酒吧所代表的肮脏、低下、无耻、不加掩饰的生活。她抓住命运的契机，以为可以摆脱。但她却悲哀得发现，她依旧与别人一样，托马斯的滥交使得她的身体毫无独特之处。于是她埋头工作，她尝试与陌生人做爱，她劝说托马斯到乡下。当她终于独享托马斯的时候，她却意识到自己爱卡列宁(狗)超过托马斯。
最终托马斯与特蕾莎一起摔下山崖，不管结局如何，他们始终在一起。即使作者在对这两人的爱情保卫战中始终扮演着冷酷法官的角色，冷酷近于残忍得揭露他们的虚伪，世上男女以爱之名掩饰其懦弱。
而整本书最勇敢的人或许就是萨比娜。如果说托马斯与特蕾莎的结局尚有安慰之处，那么萨比娜则依旧毫无归属可言，她依旧游荡在自己的背叛之路上，而令她想念的男人——弗兰茨，则怀着对她的精神之爱死在了越南。
故事结束，那么“生命之轻”为什么不能承受?
每个女人都渴望一个男人的身体压在自己身上。“最重的负担也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越接近大地，它就越真切实在”但于特蕾莎而言，托马斯的肉体毫无重量，因为他同太多然做爱;对萨比娜而言，弗兰茨的身体毫无重量，因为他是一个未断乳的婴儿。
男人使女人幻灭，也最终导致自身的幻灭。托马斯搬到乡下，停止做爱;而弗兰茨在临死之际终于意识到自己应当守护女大学生，尽管他可笑得献出了自己的生命，再也无法保护任何女人。
男人与女人的共同幻灭，在于当下社会的毫无归属，如想归属必须媚俗。有人自觉地抵抗着媚俗，而有人不自觉地向世界媚俗。前者厌恶后者但自己也有媚俗之处，后者则是单纯得迷恋前者，比如说萨比娜与弗兰茨。
而活在当下，我们如何媚俗;活在当下，自我如何存在。
如果将人生定义为虚无。那么媚俗也就毫无意义可言，可是托马斯与萨比娜却依旧活在自己不媚俗的境界中，反叛、抵抗拒绝;萨比娜是叛离的代表，托马斯是媚俗的魔鬼，他们不自觉地极力保持着自身的独特性。而弗兰茨、特蕾莎则是在大社会环境中，在动荡不安的世界格局中，短暂幻灭的当下，他们媚俗、联系世界、渴望归属，可他们呢难道没有想反叛吗?
弗兰茨起初不允许自己伤害妻子，但他后来意识到自己的这种幻想(即妻子身上的那个女人)是错误的，于是他抛弃了妻子。而萨比娜无法忍受不背叛，于是她叛离了弗兰茨。托马斯无法承受他失去特蕾莎，于是他一直追随她。而特蕾莎无法忍受什么?她是弱者，也许她无法忍受底层、低下，而实际上“出人头地”后的她却无限渴望落回底层，而且她惊恐的发现整个布拉格都在变得丑陋。
自由就是这种不稳定的状态。这四个人物都在追求自由，所以自身都处在晃荡的危险中，这种危险由作者探究、塑造、展现给读者。
作为读者，我看到了。
看到了人类、看到了爱情里的互相背叛，看到强权入侵、大一统、口号、集权、商业化、嘈杂、秘密监视、无知、懦弱，道德沦丧是非颠倒荒谬可笑。看到了人在生活中的渺小，无能为力可怜可悲。
我所看到的在当下这个社会真实存在，生活毫无意义，荒谬可笑。人类并不能掌控自己的生活，自由是个甚至说是达不到的状态。
但实际上，我又觉得我们将自身的失望、怨怼转移到了别人身上。人们放弃拯救自己，而将希望寄托到别人身上。
渴望通过做爱，性高潮这一绝对快感，与别人建立联系，彼此合二为一，找到归属。但托马斯却是这一渴望的对立面。
现代与性有关的小说非常多，我觉得就是作家也在反应这一事实——即即使陷入深爱，彼此身体纠缠，依旧是不能承受的生命之轻。
马克思曾说过“重要的不是发现问题，而是解决问题。”作家借这些特写鲜明的人物向我们展示呈现。而更重要的是，我们自身应当如何选择该过怎样的生活。
“一次不算数”可生活确确实实只有一次。当下的世界短暂幻灭，毫无意义，可你有不能否认此刻自己强烈的存在感。
“不能承受的生命之轻”是我们每个人都有的困境。自身的虚无导致人们脱离大地轻如鸿毛。
最后的结局是特蕾莎与托马斯一起死去，我相信这是种安慰。而文中提到“卡列宁曾产下两只羊角面包和抑制蜜蜂”而觉得羊角面包是托马斯和特蕾莎，蜜蜂或许是他们终于平静长久的爱情。
16岁初读时震撼。20岁再读，竟有些宽慰。
生命有不能承受的轻，而我们依旧活到下一秒。
《不能承受的生命之轻》读后感
《不能承受的生命之轻》读后感若把生命的岁月轨迹放在有形的路途上，人们时缓时急之时，若奔跑，愈疾愈触不到路的坎坷。并没有虚夸，如果把这句话放在某一类人上，其实，他们也只不过是在经历着，前方有待追求的欲望更大，或威胁而比此时划破肢体的荆棘更猛烈的阶段罢了。可喜的是，正因大部分人都在这个轨迹上，才有了需要与之俱来去承受疾风驰行的生命，这就是《不能承受的生命之轻》里，所崇尚的重―与之相悖的轻。
生命作为自然的一份体，承载不可变更的地心引力规律。这本书，并非去荒谬揭示已证实的科学理论，只是人类在精神层面上，不可像牲畜去生活，人之所以为人，是因为精神上的超越。如果把这个词加载到一具体理论上，作者的想说明的是：“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。”但是，“相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动就会变得自由而没有意义。”这就是作者整个以“托马斯”这个人物一段主要人生经历主体所承载、所要表达和传递的思想。
托马斯把一生的挚爱，起初的爱恋之时，只是痴恋她如《旧约》里随河畔漂流而至的`天上赐物。说得如此“轻”，恋得如此“轻”，都深究于他失败的婚姻，与落魄的家庭关系，而携带了那所谓束缚了他的的“责任”的诟病。当挚爱无法承受自己先生怪异的生活习惯而做出了离开的抉择，托马斯开篇后又一次展开了文中最精彩的思想斗争：“他跟特蕾莎捆在一起生活了七年，七年里，他每走一步，她都在盯着。仿佛她在他脚踝上套了铁球。现在，他的脚步突然间变得轻盈了许多。他几乎要飞起来了。此时此刻，他都置身于巴门尼德的神奇世界：他在品尝着温馨的生命之轻”。这种迷醉持续几天之后，他变慌乱了，开始迷失，开始挣扎：“他感到从未曾有过的沉重。重得连俄国人千万吨坦克也微不足道。”最后的演变是，他在贝多芬的最后一首四重奏最后一个乐章的两个动机里找到了坚定：非如此不可。这个是疑问，亦是坚持。
托马斯如此，特蕾莎亦是如此，两个人都是一生不断地做着生命的轻重抉择，因为受不住生命里轻佻，过于释然只是惹到内心更多的谴责。然而托马斯的情人的萨比娜，她情到深处，轮流看尽物质与精神双重风雪美景，原本和煦无尽，到头依然选择去应验心中不断奔走的自由，只是为了不去选择，不去束缚而沉浸在世界的“冷眼”回馈中。
无可争辩的是，人类心中的恶魔与天使，是生灵共有的，与生具有的共存。只是在我看来，在大部分人群里，我们乐于享受自由，而只是一种追求，追求的征途却是无止境蜿蜒，直至耗尽余生。文中没有过于评价谁是谁非，赞许了托马斯与特蕾莎不断碾转到最后的幸福，也许还遗憾了多情的萨比娜，悲剧了弗兰茨。但终归只是选择了天平里作为砝码的“重”或“轻”的不同，去平衡一个人生命收尾时生活平静的方式不同。
《不能承受的生命之轻》读后感
也许一开始观看的动机，带着对米兰・昆德拉名声的好奇。但我想，看过后绝对不会后悔。时常在寂静无人或是喧嚣吵闹的时候，都会不经意回味其中的细节与对白。 《轻》是昆德拉的一贯作风，简单甚至普通的情节设置，没有大起大落，也无一波三折。故事的叙述中包含更多的是思考的痕迹。关于灵与肉，关于轻与重。贯彻了全本书。曾有人把《挪威的森林》与《轻》作对比。相比而言，作为一个作家，村上春树更像是一个旁观者，只负责默默地叙述故事，而非表达内心。而昆德拉，则带有更多导演的色彩，参与并且指导。他是为表达思想而写作的，而村上则是为单纯的叙述而写作。具有可比性的是，三个主角的性格联系。关于轻与重的比较。只是村上更为含蓄，而昆德拉更为直接。 每个作者都会有自己固定的笔锋。正如每次阅读昆德拉作品的时候，感觉更像是对话。像是有人告诉你，关于流动的思想的蕴意。而这正是昆德拉作品的特色，当然，《轻》也在其中。 故事关于托马斯，关于泰瑞莎，关于莎宾娜。简单的故事。开篇，莎宾娜便对托马斯提到，托马斯，你一点也不媚俗。媚俗，对于当时的捷克来说似乎无法避免。书中描述的是一九六八年苏俄入侵捷克时期，民主改革的气息演变成专横压榨之风潮，而人群在这样的大环境下，难免显得人云亦云。而托马斯，只是在做自己喜欢的事，忽略社会，忽略应有的责任。他只是一名医生，仅此而已。他可以在闲时找莎宾娜，然后完事便散。对于托马斯来说，这更像是一种习惯，一种人生态度。 似乎是命中注定，托马斯遇上了泰瑞莎。那个美丽却平凡并缺乏安全感的女人。从此，托马斯的生活便改变了。他被迫去考虑责任，并为此付出自由。小说如此设置，实属巧妙。毫无疑问，泰瑞莎和莎宾娜是一个鲜明的对比。泰瑞莎是传统的，她渴望幸福，渴望专一，渴望灵肉结合。而莎宾娜则相反，反叛，自由，不受束缚。对于托马斯来说，泰瑞莎是他的重，而莎宾娜是他的轻。因此与托马斯一直在两者的关系间找一个绝妙的平衡点。而三者，也在微妙的关系中成了好友。 托马斯似乎注定不能成为媚俗的存在。天性的风流与不受拘束，让他的生活永远充满各种诱惑。可是泰瑞莎的出现在一定程度上改变了他。当泰瑞莎第一次紧握他的手不愿放开，他似乎在一定程度上感到责任之于他的重。后期，他发表反苏联的论见，并与泰瑞莎一同逃亡到瑞士。期间，泰瑞莎作为一直支持他的人，给予他非媚俗的动力。论见引起了反响，被认为具有反动效果。之前支持并同意托马斯的人在形式政策的压力下纷纷签写了同意书。只有托马斯，毅然拒绝，并以放弃医生职业作为代价。周围的人一片热议，并不因为真的反对托马斯的做法，只是源于心底对托马斯的羡慕，又因为托马斯的不媚俗而感到内心的惶恐。因为大家都低头了。他们只是想要有人和他们一样低头，来减少内心的罪恶感。而泰瑞莎，始终支持着托马斯。即使托马斯仍有肉体的出轨，但他始终是深爱泰瑞莎的。 泰瑞莎始终作为一个追求者。追求爱情，追求幸福，追求摄影的真实，并追求最平凡的幸福。童年的阴影始终折磨着泰瑞莎。母亲的裸体让泰瑞莎无法摆脱不能承受之轻。因此泰瑞莎始终是缺乏安全感的。但泰瑞莎同时也是勇敢的，她为还原最原本的事实不顾危险冲上街头拍照，并且义无反顾。她深爱着托马斯，却无法忍受托马斯关于灵与肉的解释。即使她一次一次地原谅托马斯。她与莎宾娜并不相同，她追求的是平静。她曾对托马斯说过，比起你，我更懂得如何爱卡列宁（狗）。因为我爱它我不要求它一样爱我，我不会嫉妒它与别人一起，我也不会要求回报。也许对于爱情，大家都是自私的。因为有爱便一定希望有回报。而这样的泰瑞莎是平凡的，也是最真实的。 莎宾娜是我一直都很欣赏的一个女人。作为一个女人，她是坚强的`。她可以把执着抛在身后，甚至毫不犹豫地在幸福面前逃开。或许这只是天生的缺乏安全感，害怕认真的感情，害怕背叛，害怕伤害。并不需要勇气，一切的选择只是出于内心对感情的不信任。所以，当已婚的男人告诉她，他已经和妻子离婚，只希望能和她在一起。她热泪盈眶，很快乐。但她终究还是走了。带着遗憾。她是爱他的，可是她不信任感情的永远，所以，她义无反顾。 故事的最后，经历了不同风雨的三位主角，似乎都看透了什么。托马斯和泰瑞莎隐居小村落，过着最平淡的日子。那里，没有诱惑，没有压迫，只有两人相爱的痕迹。那样的日子是真实的。莎宾娜移民到别的国家，很少有朋友，日子一样平静似水。仿佛必定要经历如此多，才能有一颗看透红尘的心。其实，最简单的才是最真实的。 与电影相比，书籍当然更胜一筹。三小时的电影并不能完全表达出昆德拉想要表达的思想，只能大约勾勒出一个简单的情节。基本上并无接触过书籍的人难以看懂电影的发展。电影的结尾，泰瑞莎在车上幸福地问，你在想什么呢。托马斯说，我在想我现在十分幸福。这是能看到的他们最后一次对话，刹车坏了，他们坠崖而死。远方的莎宾娜收到他们罹难的消息，十分悲痛。在我看来，对于托马斯与泰瑞莎的对话设置时高明的，符合两人最后的感情转折变化。但用十分悲痛的表情修饰在莎宾娜脸上未免显得不合理。莎宾娜更像是两人的知己，知己可以相互理解。莎宾娜应该更像是书中描述的，可以平静述说他们罹难的消息，而非伤痛不已。那才是符合莎宾娜形象的描写。 作为一部时代产物，《轻》是成功的。昆德拉在时代的大背景下描写了灵与肉，轻与重之间的不可调和。我想，只有真正思考了并为之烦恼的人才能写下如此的作品。 《不能承受的生命之轻》，一本读不完的书。不能承受的生命之轻读后感
今天给自己放了个假，看个电影，想起邮箱密码给了人却不知道自己邮箱里有没有不想被人看的内容就整理了一下。没想到，找到了一些好珍贵却因为上次格式化电脑弄丢的东西。也想起曾经的那些美好。记得有一阵，看了米兰昆德拉所有的著作，坦白的说只是因为那些好听的名字才开始的，像是生活在别处，不能承受的生命之轻，笑忘书还有可笑的爱，还有那些白色的封皮，看了以后才发现远不是我理解的那样肤浅。
无论如何我很幸运地看过了。
找到一篇06年写的《不能承受的生命之轻》的读后感。以前写过的东西很少有留下来的，所以不论写得怎样，都还是会觉得珍贵，怕再丢掉，所以还是放在这里吧。
一
读《不能承受的生命之轻》，好多时候会莫名其妙地找不着前进的方向，如楚桐所说，有的时候真的怀疑自己究竟是在读一本小说，还是在看一次画展。托马斯、特蕾莎、萨比娜、弗兰茨，像是昆德拉手下的证人，单独地、一个接着一个地被拎出来示众，在甲叙述了一大通、并意犹未尽之时，乙咚地一声从天而降，野蛮地将甲赶到幕后；接着，你的耳朵里响起的是乙的滔滔不绝的声音；再然后，丙同样唐突地出现（有时候是甲又杀回来了）。就这样，在多个主角的无限重复中，所谓的故事在最后一个人物有话要说之前早就谢幕了。
二
对于《不能承受的生命之轻》这样的世界性读物，书评自是不计其数，其中有关于作者的哲学性思考的，亦有剥离了小说华丽的外衣，独对故事情节的，也不乏对人物的品评。关于特蕾莎，有人称赞她对托马斯的忠诚，有人于她的梦中解读她的惶恐。抛开时间、地域、政治背景，拉她到身边，可曾发现，她是那样的熟识。那么特蕾莎一样的女子，命运真的就Mussessen? ――非如此不可？她交付一生于托马斯，其实出发点很简单，就是从母亲那肉体集中营的世界中逃离出来，让自己的灵魂从此以后忠于自己的身体。那么逃离，方式非得是托马斯不可？真就别无他途？
依我看，不见得。
三
书中这样叙述：十年前，在特蕾莎居住的城市医院里，偶然发现了一起疑难的脑膜炎，请托马斯所在的科主任赶去急诊。但是，出于偶然，科主任犯了坐骨神经痛病，动弹不得。于是便派托马斯代他到这家外省医院。城里有五家宾馆，可是托马斯又出于偶然在特蕾莎打工的那家下榻。还是出于偶然，在乘火车回去之前有一段时间，于是进了旅馆的酒吧。特蕾莎又偶然当班，偶然为托马斯所在的那桌客人服务。正是这六次的偶然，造就了特蕾莎对她母亲背叛的必然。
依作者，六次偶然提供了选择背叛的外在条件，而特蕾莎内心里面一直存在着的背叛的意念，又为她背叛的行为提供了巨大的内驱力。于是，她断绝了后路，带着自己所有的行李，腋下夹着本《安娜・卡列宁娜》，（想将它作为通往托马斯世界的门票），去托马斯的城市投奔他。一切不过是一连串偶然决定了的必然。
但如果她知道他会像对待她的身体如同他所有情妇的身体，如果她知道伴随他们“爱情“的'还有她那不可脱的耻辱的恶梦，她是否还会义无反顾地奔向布拉格？
她本可以不必经由托马斯，自己到布拉格，自己找工作。即使真的像小说中的描述，托马斯的出现为她提供了逃离的惟一的契机，那当她发现托马斯的不忠，意识到自己的遇人不淑后，为什么不离开，而是选择于不可脱的猜疑和妒忌的折磨中用她的软弱即她的梦她的炫晕她的颤抖来折磨托马斯，为什么她宁愿如的彼此伤害让彼此如此疲惫如此如此也不肯放手？
是她从未真正想过要离开他。即使是她独自一人从苏黎世回到布拉格，她还是在等，在等他。她的不肯离开，在我看来，无关乎爱情，而在于“信仰”。在他们“爱情”的天平上，一开始就是不对等的。于托马斯，特蕾莎只不过是一个被放在树脂涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸，逆来顺受、可有可无的他，象对待流浪猫狗一般最终收留了她；而在特蕾莎，托马斯是她世界中不同于那些酒鬼的惟一的一个，他是书，还有贝多芬，竟使他在初遇的一瞬，隽永地刻入她的诗化记忆，成为她的彼岸，她的信仰。
人生苦痛，对于要活着的人来说，信仰是把苦难与生活隔离开来的惟一屏障。之所以说托马斯成了特蕾莎的信仰，缘于她最在的痛苦与挣扎，不是其他，而是她母亲的肉体集中营，她要在他那里证明自己的灵魂和别人的不一样，肉体也不一样。他是带她逃离她母亲的那个肉体集中营即她的痛苦的惟一的方法。即使在后来，她认识到托马斯又将她丢回了那种灵魂与肉体都无所区别的集中营的时候，她居然坚持要托马斯在出门同情人幽会的时候带者自己，称她可以在旁边成为他的陪衬，他的帮手，想让他两都化作两性人，其他女人的身体成为他们共同的玩物。一切只为从托马斯那里求证她是独一无二的，她仍要托马斯给予她痛苦的解脱。
于是托马斯成了特蕾莎不能承受的生命之轻，而特蕾莎成了托马斯不能承受的生命之重，于是她恨恨地希望托马斯老一些、再老一些，企求她虚构的平等。
正是这样，造就了特蕾莎所谓的命运必然。
如果她仔细想过她逃离的方式，如果她更加理性地对待与托马斯的相遇，如果她能够正视她的过去而不至于歇斯底里，如果……
《生命中不能承受之轻》，初看书名就油然而生一种肃穆的感觉，不由得端正了身子，细心翼翼地捧起它来翻阅。
《生命中不能承受之轻》以医生托马斯、摄影爱好者特丽莎、画家萨宾娜、大学教师弗兰茨等人的生活为线索，经过他们之间的感情纠葛，散文化地展现了苏军入侵后，捷克各阶层人民的生活和情绪，富于哲理地探讨了人类天性中的“媚俗”本质，从而具备了从一个民族走向全人类的深广内涵。作者米兰·昆德拉在这部小说中，围绕几个人物的不一样经历，经他们对生命的选择将小说引入哲学层面，对诸如回归、媚俗、遗忘、时间偶然性与必然性等多个范畴进行了思考。这是一部哲理小说，与传统的小说不一样，它不再经过故事情境本身吸引读者，而是用将读者引入哲理的思考之中，经过生活中具体的事件引起读者形而上的深层思考。
生命的存在与价值的问题是任何一个人也无法逃避的问题，生命只是一个过程而已。在米兰·昆德拉看来，人生是一种痛苦，这种痛苦来自于我们对生活目标的错误选择，对生命价值的错误确定，世人都在为自我的目的而孜孜追求，殊不知，目标本身就是一种空虚。生命因“追求”而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，在“追求”的名义下，我们不论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终只是无休止地重复前人。所以，人类的历史最终将只剩下两个字——“媚俗”。
读它时心境很压抑，米兰昆德拉就像张爱玲，笔锋直指人类最原始的欲望，直接、犀利。可人们却不得不承认，这些欲望的真实和无德。我想米兰要说的是：无德为“轻”，“轻”让人们无法负载在生命的轨道上。
书里的一个情节异常让我感触良多：特雷莎的妈妈年轻时很漂亮，她有九个追求者。第一个最英俊，第二个最机智，第三个最富有，第四个最健康，第五个最高贵，第六个最会背诗，第七个曾周游世界，第八个会拉小提琴，第九个最有男子气概。特雷莎的妈妈最终嫁给了第九个，不是因为她爱他，而是因为她和他不细心有了特雷莎。她不爱特雷莎，她觉得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九个男人的身边——她一向在想另外八个都比第九个好。她在想她还没有追求过别人，于是，她离开了最有男子气概的男人，追求一个没有男子气概，犯过几次罪，有过两次离婚的男人。之后，她嫁给了他，从此，她开始沦落，渐渐失去美貌，变成泼妇。
这段我印象最深刻。就像造物主不会让某一个人拥有一切旁人所羡慕的东西，作者把九种特质分配到九个人身上，特雷莎的妈妈只能从中选一个。然而她谁都想要，同时她不明白自我最需要的是什么。她的贪婪让她来到一个一无所有的人身边。她开始失去，失去美貌，失去生活品质，失去灵魂。当特雷莎把门锁上，要求自我最基本权利的时候，作为妈妈的她暴跳如雷，她才意识到一切在离她而去，她在用最终母亲的身份，几乎是要挟她女儿留下。可这些都是徒劳的，因为她从没有承担过生命中的职责，无论是对社会、对家庭、还是对亲人。她死掉也只是轻轻地一闭眼，不会有任何重量，她失掉了灵魂。
另一方面，我在研究作者要传达的感情观。然而，我不懂99.感情。我以为，感情是纯感性的东西，如果你用太多理性思维去思维它，那么感情将不纯正。此刻这种观点几乎完全被颠覆。感情需要条件，需要理性的思考。人无完人，没有一个人能够拥有你所喜欢的一切特质。你必须要清楚自我最需要的是什么，找个能够满足自我需要的人，然后包容他的其他缺点，履行自我对对方的职责，这才是感情。作者说“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实存在。”大概伴职责走过的感情才是真实存在的感情。写到那里，我才发现执着地追寻一个自我想象的人是多么愚蠢，感情是在异常的时段遇到异常的人。
不知不觉写了这么多，但还有意犹未尽的感觉，《不能承受的生命之轻》很难读，每一句话都意味深长，读好它我可能得花上几年工夫，可它已经使我开始受益了。
不能承受的生命之轻读后感
<不能承受的生命之轻》读后感作者：叶婧可《不能承受的生命之轻》是捷克著名作家米兰・昆德拉的代表作。记得第一次读它的时候，居然深感不安和迷惑�D�D那是一部意象繁复的作品，字里行间闪烁着许多”不解之辞“�D�D我的理解力居然很难渡过它艰深晦涩的语意之河。怀着自我挑战的心理，最近又认真地把它重读了一遍。重读此书，却给了我完全不同的感受�D�D好像我从来就未曾读过一样！那是一座感性与理性纵横交织起来的神秘幽深的城堡，看似简单的爱情故事，蕴含着丰富的哲理思辨，闪烁着耀眼的思想的光芒。作者用讥讽幽默而冷静的笔调，剖开人类生命的外衣，探索人类灵魂的秘密，揭开人性深处最隐秘的真相，展示了社会动荡和命运沉浮的人生图景，揭露了人类”媚俗“的天性。读罢掩卷，我的眼前仿佛出现了一幅现代主义的三维立体图画：破败的城市、游行的人群、缠绵的肉体、忧伤的眼神。。。这一切杂乱地交织重叠成灰色的梦境，而这一切梦境的背后，则隐约可见无比温馨静谧的遥远的山村图景，那里斜阳暖暖，牧歌悠然。这的确是一部值得反复读的作品。它就像一株枝繁叶茂的大树，以我肤浅的理解和愚拙的笔触，如果勉强能触摸到它的三两片辉煌的树叶，也算很侥幸的了！
”如果我们生命的每一秒钟得以无限重复，我们就会像耶稣被钉在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负，这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的缘故吧。
作家在小说开头的第一章，便以一个哲学家高深莫测的姿态，抛出了尼采的“永恒轮回”说，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入关于重和轻的凝重思索。
“重便真的残酷，而轻便是真的美丽？”
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量，于是，最沉重的负担同同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命。人也就只是一个半真的存在，其运动也就变得自由而没有任何意义。
那么，到底该选择什么？重还是轻？”
是的，究竟该选择什么？重还是轻？直到小说结尾，这个问题依然悬而未解。或许，这是个连作家本身也尚未找到答案的人生谜题吧。我只能试图从作品的主人公身上，寻找作者思想的蛛丝马迹。
托马斯�D�D原为布拉格著名的外科医生，生性自由，以交往众多情人为嗜好，同时深爱着特蕾沙。苏联占领捷克后，携特蕾沙流亡瑞士。后又为了爱情重返布拉格。曾因政治迫害沦为玻璃清洗工，又在环境重压下隐居山村，当了一名卡车司机。他一生漂泊，不断地在生命的重与轻的漩涡中挣扎。最后与特雷莎双双死于车祸。
特蕾莎�D�D一个柔弱，忠诚，纯真，善良的女子，一个不断审视自己灵魂的爱情信徒。原为布拉格附近某小镇乡村酒店的女招待，后为布拉格某新闻图片社的摄影记者，托马斯的妻子。深爱托马斯，不堪承受由于托马斯的不忠带来的嫉妒和痛苦，生活在噩梦和眩晕之中。也是一生漂泊，由小镇来到托马斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中离家出走回到祖国，然后和托马斯一道隐居山村，做了一名牧羊女，最后和托马斯一起死于车祸。
萨比娜�D�D布拉格年轻的女艺术家，托马斯的最重要的情人。弗兰次的崇拜对象。思想自由独立，生性叛逆，反对媚俗。她不断地背叛原来的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖国，背叛爱情，抛弃了深爱她的弗兰次；她不断地叛己所叛，最后到了无可背叛的地步。她的生命无限轻盈，了无分量，没有何牵挂和责任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，从布拉格流亡到日内瓦，然后到苏黎世，最后到美国和一对喜欢她的画的老年夫妇生活在一起，而不久那对老年夫妇也将离开她到自己的女儿那里去。在无尽的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之轻的残酷重压，在无限凄凉孤独和忧伤中，渴望着一扇遥远的童话中亮着温馨灯光的窗户。她是四个主人公中唯一存活下来的人，也是最悲惨的命运的牺牲者。
弗兰茨�D�D日内瓦某大学的教授，梦想主义者，英俊健美，思想单纯，热衷于一切政治运动，崇拜并深爱着萨比娜。曾为了追求萨比娜而离开不爱的妻子，在萨比娜不辞而别之后，他又把年轻的女大学生当做萨比娜的影子，最后为了缥缈的爱情幻想投身到支援柬埔寨的国际医疗队伍的“伟大进军”中。他加入到“伟大进军”的理由也非常富有反讽意味�D�D因为柬埔寨和萨比娜的祖国都是同样遭受被侵占的厄运的国家，他想：如果萨比娜知道他加入到支援柬埔寨的伟大进军，一定会感受到他对她的祖国遥远的支持和同情，她也就会因此而高兴的！当他终于从寄托在“伟大进军”上的爱情梦想中幡然醒悟的时候，却不幸被砸死于偶然的抢劫事件。
“托马斯站在寓所的窗前，茫然地望着对面楼房的墙”。-----他在脑海里回忆着和特蕾莎相识的情景，并反复思忖着：究竟该选择什么？是接受特蕾莎来和她一起生活，背负起爱情之沉重责任，还是继续享受以往的自由轻盈？这是故事一开始作者为我们描述的场景。而且这一场景在小说中意味深长地反复出现了多次。
“人永远不知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在来世加以修正”。
所以，每当他面临生命中重与轻的抉择的时候，他都会这样茫然无措，犹豫不决。事实上，托马斯短暂的一生的确是在重与轻的抉择和倾轧之中渡过的。他是布拉格的著名的外科医生，原本活得自由洒脱，自从爱上特蕾莎之后，身上便背负起一个女人全部的爱的重量和责任，这重量使他不堪重负，不断地下坠，下坠，像一片空中漂浮着的飞絮被雨水打湿，坠入地面，和大地融为一体。他的生命也因此被赋予了意义。在他的观念里，灵魂和肉体是截然分开的，他追逐众多女性的嗜好丝毫不会损害到他对特蕾沙独特而深刻的爱。一方面，他深爱着特蕾莎，认为特蕾莎是“漂在涂了油脂的篮子里的孩子，偶然漂到了他的.床榻之岸”，他对柔弱的特蕾莎有着深刻的同情和“无法表达的爱”。另一方面，他又不肯放弃以往自由不羁交往众多女友的生活方式，不断的背着特蕾莎和其他女友约会。他生活在特蕾莎因嫉妒无助而产生的痛苦的噩梦的缠绕中，穿梭在谎言和爱情之间，对自己不忠的内疚，对特蕾莎的同情怜悯以及深刻的爱，交织在一起，形成一股强大的漩涡，把托马斯这叶自由飘荡的轻舟，一次次不断带入命运的深谷。
托马斯追随离家出走的特蕾莎从日内瓦回到祖国，应该是他继流亡瑞士之后命运的一次重大转折，也是他在轻与重之间抉择的最为显著的例证。我想，如果在特蕾莎出走之后，托马斯没有回布拉格找她，而是留在日内瓦继续他的“风流韵事”，享受自由甜美的生命之轻盈，那么他的命运一定会是另一番完全不同的图景。我们也就不会看到小说结尾的悲惨结局了。事实上，当他又一次徘徊在轻与重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望着对面楼房的墙，他内心深处却反复重复着一句贝多芬的乐句：非如此不可！为何“非如此不可”？这可能就是他灵魂深处的声音。
在特蕾莎离开他的最初几天，他一个人流浪街头享受自由空间的短暂的甜美，但他无法再去接触任何一个女性，他的脑海里总是浮现出特蕾沙无限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大着特蕾沙的痛苦，他无法摆脱特蕾莎的柔弱对他精神和情感的强大控制，他无法承受离开特蕾莎之后的“生命之轻”。于是，他放弃了轻盈的生活，重新回到祖国，回到了特蕾莎身边�D�D他选择了“重”。
特立独行的托马斯在无限自由轻盈的生命状态下，被一次又一次地拖入命运“重”的泥潭，而这“重”的泥潭，除了他的爱情之责任以外，还有一个重要的根源，那就是强大的无法抗拒无处可逃的社会**和“政治黑暗”。作者似乎在告诉我们，平凡的个人在社会政治的强大漩涡中无异于一只弱小的蚂蚁，个人的生活在无序癫狂的国家机器的碾压之下会被轻而易举地碾成粉碎。他厄运的开始源自一封影射当局的信件：希腊神话中的俄狄浦斯在完全无知无觉的情况下，犯下了弑父娶母的大罪，当他知道真相后，深感罪孽深重，无颜面见世人，于是自挖双目，流亡他乡，以残酷的自我惩罚来为无知犯下的罪过忏悔。难道无知者犯下的罪过就不该承担责任吗？一些苏联共产党当局以“当时什么也不知道”来搪塞以逃脱罪责，他认为是应该受到谴责的。就是这样一封对他个人生活看似“无关紧要”的信件，彻底改变了他的命运。于是，他由一名外科医生变成了街头的“玻璃清洗工”。
然而，使他写下这封信的动机是什么？是对政治的单纯热衷吗？我觉得不是。以托马斯特立独行的个性来看，他是“媚俗世界的恶魔”，他是不会热衷于政治的喧嚣去参与什么激进言论的。使他写下这封信的更为隐秘的原因，来自他那 “危险 的比喻”，这同样关乎他的爱情。
他无数次的深刻地感觉到，特蕾莎是一个被放在篮子里顺水漂来的孩子，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。这个危险的比喻使他对柔弱的特蕾莎产生了深刻的同情和无法表达的爱。这难道不是命运？而俄狄浦斯这个希腊神话中的赎罪之神，不也正是一个被放在篮子里顺水漂来的孩子吗？这和特蕾莎有着多么致命的相似！所以，有一天当托马斯偶然在书架上翻到《俄狄浦斯》这本书的时候，又联想到了那个致命的比喻。于是，鬼使神差地写下了那篇改变他命运的关于俄狄浦斯的文章。我想，这就是所谓的“命运的阴谋”吧？于是，当他以知识分子的率真和孤傲拒绝在脱罪文书上签字的时候，他被政治巨手紧紧攫住的命运便不可逃脱了。于是，他失去了医生的优裕生活，成了玻璃清洗工。
那个时期，布拉格正被笼罩在斯大林的“共产主义运动”的红色
那天坐车路过钟楼，车如往常一样，堵得有些厉害，只能一步步往前挪。
从斑驳的车窗望去，地下通道口几个稍上年纪的妇人，两个坐在小凳子上，�_着手，半抬着头，表情木然，用空洞的眼神看着来来往往、匆匆而过的行人，脚边放置的几叠报纸在风里摇曳不止;一个矮胖、头发蓬乱的妇人站着，手里拿着报纸地图类的东西不停地扭转着身体，用微乎其微的希望与失望不停交替的眼神看着路人。站台上约十多个四十岁左右的妇女穿着不合体的工作服拿着铁锹张望着车的方向。
八九十年代常见的飞鸽还是凤凰牌的加重自行车旁站着各自的主人，车头上用木板或硬纸板笨拙的写着：木工、土工、水工等。这些中年男人相互攀谈着，不时用余光注意着来往的路人，透着他们的希望。我听不到声音，就像看一场二十世纪初的默剧，虽然嘈杂喧闹，却没有故事情节、主角配角。不知道为什么，那画面不时回绕于脑中，心就一下子沉静下来。
世间的剧无时无刻不在上演，任谁也无力改变。可心的救赎之路在哪儿呢?――纯粹世界里的诘问
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒在地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么?是重还是轻?
米兰・昆德拉在他充满哲理的小说《不能承受的生命之轻》的开篇第二小节中就抛给读者一个同样沉重的问题，这样赤裸裸的诘问顿时让我无处可逃。在我看来，米兰・昆德拉所写的世界不是构建于生活之上，而是来自生命本身的诘问。而此刻，在这个由作者构建的纯粹的世界，我可以任由我的灵魂从这繁密物质世界里抽离，剥开尘世的一件件外衣，去感受体验这里纯粹的爱与痛，苦于泪，轻与重。
“人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们肩负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。可说到底萨比娜身上发生过什么事?什么也没发生。她离开了一个男人，因为她想离开他。在那之后，他有没有再追她?有没有试图报复?没有。她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”
“压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”这句话深深地刺痛着我的趋于麻木的心。我清楚地看到，曾经的那么多日日夜夜的迷茫与麻木，痛苦和孤独，绝望和无助，不是因为生命中的负担，而是因为灵魂缺少生命中本应承受的重，使得灵魂太轻，身体太重，身体与灵魂无法完美的融合，无法真正的全身心的去感知生命，享受生命。
[不能承受的生命之轻的读后感两篇]
读完《生命不能承受之轻》，感受很多，故事中的四个男女从自我过去的生活中逃离出来，带着生命里的伤痕，追求所谓的“真实的生活”，但“真实的生活”在哪里？我想“真实的生活”就是他们经历着的。以前的我们都会认为生命是沉重的，但作者却提出了―生命不能承受之轻的这么一个反命题。那么在我们生命中，何为轻？何为重？
特蕾莎、萨宾娜于托马斯，就像白玫瑰与红玫瑰。一个是纯洁，沉重，令人窒息的感情，一个是轻盈，放纵自由的叛逆。她们代表着托马斯生活的两极，相隔遥远，不可调和，但两极同样美妙。
特蕾莎对托马斯很依靠，她的爱很沉重，是令人窒息的。托马斯也爱她，他们之间的感情无疑是完美的，但也很累人。特蕾莎的童年没有得到过多少母爱，她身处底层，自尊敏感，读书是让她与这个粗俗，灰暗的生活区分开来的东西。在她内心深处，憧憬着一种有教养，温情的生活。冥冥中她在等待，等待一个她渴望中的那种男人来拯救她。这个男人不期而至，就是托马斯。托马斯对特蕾莎的爱是无法解释的，第一次见面时，他就对她产生了一种深深的怜爱，那是对一个孤独无助的女孩的怜爱，或许应对这么一个林黛玉式的楚楚可怜的女孩是所有的男人都无法抗拒的吧。但他对感情还没有那种准备，还没准备负起职责。对职责，他一向是害怕的。他不明白自我是因为疯狂，还是感情，对她，他产生了像父亲，兄长般的爱，保护她的柔情。更多的时候，他感到的是自我有罪，要隐瞒，要假装，还得讲和，让她振作，给她安慰，翻来覆去地证明他爱她，还要忍受特蕾莎的嫉妒，怨艾。但不可否认，托马斯之后对特蕾莎的爱已经到了无法自拔的程度了，分离之后，他停止和别的女人的性爱游戏，不顾一切地回到特蕾莎的身边，随之而来的却是他命运的彻底改变，因为政治迫害，托马斯被辞去公职，不能再当医生，他以往引以为傲的医生的职责和使命都
一去不复返了，失去了一切工作和社会地位，一无有，他的生命开始变得无足轻重。表面上，特蕾莎是弱者，但她的软弱是咄咄逼人的，她“耗费自我一生的精力，滥用女人的软弱来对付托马斯。总是使他就范，直到他不再强大，变成她怀里的一只野兔。”“仿佛她在他脚踝上套上了铁球”。他被特蕾莎的爱捆住了，直到生命结束。对托马斯来说，特蕾莎的爱是他生命中难以承受的重。
萨宾娜和托马斯，本质上是同一种人，他们都渴望自由，逃避束缚，在一齐调情，欢娱，他们在思想上是同等成熟的，相互理解的。七十年代的捷克，处于社会的压制氛围下，托马斯对一切所谓道德和职责的东西，都感到恐惧。他追逐的是自由。和不一样女人的交往成了他自由的一部分，所以他不断地能够与女人交往，却不研究要负责。在他的女友中，仅有萨宾娜最理解他。她常说，“我很喜欢你，因为你是媚俗的对立面。在媚俗的王国里，你会是个恶魔。”萨宾娜的反叛个性和苦难经历决定了她能够理解托马斯的逃避，萨宾娜就仿佛是另一个托马斯，她的一生都在背叛，背叛她严厉的父亲，背叛家庭，背叛令她感觉压抑恐惧的环境。她和托马斯一样，内心向往自由，逃避一切束缚，寻找着真实的自我。不一样的是托马斯找到了特蕾莎，而萨宾娜却选择继续背叛。没有真正经历过苦难的人永远不能体会经受过苦难的人的内心，成熟叛逆的萨宾娜认为她和弗兰茨之间有着一种永远无法逾越的鸿沟，所以萨宾娜选择再次背叛，飘然离去。而萨宾娜在继续漂泊多年之后，才意识到弗兰茨的爱其实才是她幸福的归宿。每当看到暮色苍茫中幸福人家的闪亮的窗户时，她不止一次地感到双眼被泪水打湿。在萨宾娜背叛的人生中，所向往的，其实可是是“两扇
闪亮的窗户后，生活着一个幸福的人家。”然而，一切都已为时太晚。她最终的爱也被自我丢弃。之后，托马斯和特蕾莎在车祸死去，萨宾娜与过去的唯一联系也断了。在生的世界里，值得回忆，证明过自我存在的人和物都渐渐消逝了。她就变得无可比拟的轻了。萨宾娜的杯具不是因为重，而是在于轻，压倒她的不是重，而是不能承受的生命的轻。当亲人、丈夫、感情和祖国一样都没有的时候，没什么可再背叛。又有什么值得留恋呢？此时的她，生命只剩一片虚空。
正如托马斯在失去一切之后对特蕾莎说的那样：任何人都没有使命。当你发现自我是自由的、没有任何使命的时候，便是一种极大的解脱。
生命，何为轻，何为重？人们都说时间是一把无情的杀猪刀，确实，在无情的时光消逝中，生命如一缕轻烟！缥缈虚无，无所寄托。
寒假期间读了读米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》，读它时心境很压抑，米兰昆德拉就像张爱玲，笔锋直指人类最原始的欲望，直接、犀利。可人们却不得不承认，这些欲望的真实和无德。
书中主要对人公托马斯，特蕾莎，萨比娜，弗兰茨这四个人物的生活进行描述，有感情，有性，有对时局政治的看法，还有就是那些我尚未理解的存在，轻与重，媚俗等等。人物的心理描述一向体现着这些方面的冲突性，托马斯和特蕾莎在灵与肉之间的纠结，而萨比娜和弗兰茨则是在媚俗中选择，作者在不一样的篇章中表现了不一样的主题，甚至切换了主人公，切换了时空，但每一次切换都是在不断加深对这些方面的理解，反复迭代，直到终了。
想起昆德拉对生命的宣言“如果我们生命的每一秒都得以无限的重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上”。永恒的轮回是一种神秘的想法，生活中总有太多的唏嘘感叹，说不上为哪般？不仅仅荣耀，事业感情，加之鸡零狗碎，时间一过扬起的尘土便尘封满处，托马斯和特雷莎始终走不出死亡的轮回，萨宾娜始终选择漂泊地把一个个城市甩在背后，弗兰茨或许是毫无意义的死都承担着对生命本意的解释。尽管荒诞离奇，在轮回的高度上来说，却是如此的合情合理，如果说他们，甚至我们，此生的每一件事都在前生有个经历，来生有个重复，托马斯还会选择那个像是从上流漂过来给他的特雷莎吗？还会再驾着那辆汽车走向黄泉吗？弗兰茨也许会安分守己的当好教师，我们呢？不会再有错误的选择，不会再忽视周遭遗失过的完美，生命在设想中一步步的前进，平淡的像一张白纸，这也许就是昆德拉不能承受的生命之轻，获得了永恒，却像耶稣一样，背负着十字架，无法承受。
如果生命的初次安排就已经是生命的本质，那么生命还有什么价值？昆德拉说的好，正是因为这样，生命才总是像一张草图，没有前生也没有来世，生命仅此一次。
托马斯在灵与性中挣扎，最终选择了灵魂。托马斯是一个很花心的人，他渴望女人，并且总把性与爱分开，不和每一个他的情人睡在一张床上，他享受这种充满活力而不用负职责的生活。直到他遇到特蕾莎，这个让他有除了肉体上需求外的需求的女人，他享受与她一同牵手睡觉的时候，喜欢看她睡着的样貌，沉迷于她工作认真的时候，他似乎有一种强烈的渴望，想要永远保护她。他对她的爱违背了他制定的原则，是的，他的灵魂归属了她。可是，他却总是坚持与别的女人在肉体上的接触，导致了特蕾莎的离开与背叛。
特蕾莎是一个专一的人，她坠入情网，爱上了托马斯。可是，托马斯的不断背叛却让她心生恐惧，难以承受。她常作噩梦，在梦幻中总是梦到死亡，并且置她于死地的竟是她最爱的托马斯，她因为明白托马斯有许多的女人而痛苦不堪，总是害怕离开她。可是当她真正离开的时候，却发现自我是这么深爱着他。
托马斯无疑是受到沉重感的诱惑，为他的选择一再付出代价，最终这个布拉格的知名外科医生，不得不在一个偏远的小镇落脚。萨宾娜一再地逃避媚俗的世态，为的只是那份“轻盈”，可这样一种“轻”注定是一生的漂泊不定，这无非是另一种痛苦。正如昆德拉说的是一种不能承受之轻。无论是托马斯的沉重，还是萨宾娜的轻盈都能够说是基于某种形而上价值观的选择。当人们回首往事，重新回味人生十字路口的一次次选择，你以往做出的决定是茫然随意的吗？那中间是不是也有一种东西被你坚持着，难道这些说不清的执着，便是我们今日种种痛苦的根源吗？
生命属于我们仅有一次，时间不会为我们的欢笑或泪水停留。在这样一个瞬时性组构的世界里，一切选择都失去了充足的理由，一切结果都变得十分的合理。幸福何堪？苦难何重？或许生活早已注定了无所谓幸与不幸。我们只是被各自的宿命局限着，茫然地生活，苦乐自知。就像一个繁花似锦的地方，总会有一些伤感的蝴蝶从那里飞过。
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”
“相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”
就像米兰昆德拉说的“不能承受的生命之轻”，孰轻孰重？我们应当承担起那份职责，家庭职责，社会职责……那样生命才会真切实在。
无论是习惯、经验，还是想象中，我们都会认为“重”让人无法承受，压得人喘可是气来，可是当你来到了米兰昆德拉那里，我们忽然听到“轻”让人无法承受，这如何不引起人们的怀疑和费解呢？最让人费解的难题是，“轻”到底指的是什么？据说珍珠对于人的身体有很多功效，但吞珠的一个前提是：把它研成粉末。对这本著作的解读，我想也必须如此。带着这种疑惑和欲望，在这个漫漫长假，我呼吸着炎热的气息，静心拜读了米兰昆德拉著写的《生命中不能承受之轻》一书。
这本著作曾一度被《纽约时报》评论为20世纪最重要的经典之作。它主要描述了1968年苏联入侵捷克时期，民主改革的气息演变成专横压榨之风潮，普通知识分子命运多舛的复杂故事。它剖示隐密的无情，在任何欲望之下，每个人对于各种类型的爱，皆有自由抉择的权利。作者在书中深刻地揭露了生命的重与轻，主人公托马斯一向在固执地拒绝着“媚俗”，对感情的追求亦是如此。
托马斯，是布拉格的一位外科医生，因为出诊到一个小镇，邂逅了一位旅馆的服务生特蕾莎。他不可遏制地爱上了特蕾莎，继而两人走入了婚姻的殿堂。结婚，并不意味着结束。在托马斯的内心深处，他不愿成为家庭职责的附庸，更不愿像别人一样平淡地去生活、去爱。婚后，特蕾莎对托马斯又爱又恨，她深深地爱着他，但又忍受着他喜好其他女人的癖好；托马斯对她虽然是一向的爱着的，但又抑制不住自我去幽会其他女人。他用很不负职责且不得已的方式向他的情人们证明：我爱你，但我不属于你！他不断地与别的女人偷情，迫使所爱的人不固守自我，给自我自由。可是，当他感受到所谓的自由时，却体会到了失去职责的“轻”，很快变得空虚难耐，他发现：承担一份家庭职责的“重”，对生活本身是何等重要！
当苏联入侵布拉格，为了特蕾莎，托马斯和她离开布拉格去了瑞士；而后又为了特蕾莎，他追随她回到了布拉格；还是为了特蕾莎，他们才去了乡下。感情不是占有，爱不是我行我素，而是包容和呵护。特蕾莎最终明白了托马斯对自我的爱，尽管显得有些迟，但这并不妨碍他们追求属于自我的幸福。
或许越沉重的负担越是生活充实的象征，伴随着负担的沉重，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。反之，完全没有负担，人变得比大气还轻，高高地飞起，远离大地，也就离别了真实的生活。这样，人们就将变得似真非真，看似运动自由却毫无意义。人如果没有了职责，亦就没有了动力，即使活着也就像一具行尸走肉，生命也就没有了任何意义。活着，就要承受！生命之重能让人脚踏实地，活着踏实。有重物压住，才能有存在感。
在追问关于“轻”让人不能承受的问题时，我想起以往看过的一个故事。故事大意如此：国王让手下的大臣们比赛，看看谁是大力士。比赛的办法是让大臣们把一根鸡毛扔过高墙。正如我们所能设想出的，几乎所有的大臣们都失败了。然而，仅有一位大臣，他抓住身边的一只鸡，一把将它扔过了高墙，之后他对国王说：“我能把整只鸡都扔过高墙，何况一根鸡毛？”是的，他赢了，依靠的是他的智慧。
轻盈、轻便、轻巧、轻捷、轻快、轻柔等词语，会让人感觉到身心愉快，但如果是轻浮、轻率、轻狂、轻薄、轻蔑、轻佻等词语，又当如何呢？科学揭示：坚持宇宙平衡的一个重要因素就是万有引力，所以，我们所能够感受到的最直接的经验，就是地球带给我们的重力，它使我们不至于脱离地球而进入游离状态。“轻”之所以让人不能承受，答案居然如此简单。看来，对任何一个事物，都不能以固有的观念去衡量它。以往的迷惑完全来源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。有时，轻，真的让人无法承受！就像一只鸡毛，你很难简单的凭借力气将它扔过高墙。
个体的游离，游离于它所依附的整体之外。这种游离导致归属感的缺失，让人无法承受。书中有一段关于特丽莎的心理描述：“在一个陌生的国家里生活，就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自我国土之网来支撑他：家庭、朋友、同事，还有从小就熟悉的语言可帮忙他轻易地说他想说的话。”正是这种游离于母体之外的不安定感（生命像一根鸡毛那样的轻），使得特丽莎坚决地离开瑞士，与她深爱的托马斯不辞而别，回到她正处于灾难中的祖国。
著作中，“追求”与“反追求”的矛盾，也道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求感情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来一场空。透过种种幻觉，米兰昆德拉感到，也许这种“追求”的本身就是一种错误。米兰不仅仅是在探讨性的问题，他还在更深的一个层次上挖掘人的本性，以及更不能言传的复杂内心世界。经过这本著作，他会让我们学会思考，学会释放，学会自信；让我们以更加严谨的态度来审视我们自我的生命，轻浮绝不可取，可是对一件事情过于看重，也只是增加了生命的负担。
人活着一向都在反抗，反抗过去，成就未来。米兰昆德拉，作品中一向在透露两个字，那就是――颠覆。颠覆生活，颠覆感情，打破一切伪原装存在的完美，然后以最自我的方式进行重组，从而炫耀那些变态的美丽。在那里，他要为我们撬开一个解读该小说的缝隙，透过一丝微光，让我们看到他受难的灵魂。
托马斯在面临“轻与重”的选择时，显得有点茫然无措：“因为人的生命仅有一次，我们既不能把它同以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。”米兰昆德拉让人们和他一齐去回想，并记住托马斯这个形象，让之后的人们在面临“轻与重”、“灵与肉”的选择时，不再像犹豫不决的托马斯那样。作者经过深邃的语言，向人们展示了生命的经验！
米兰昆德拉的这本书，展示最多的篇幅应当是人生的意义所在。人生需要有一种信念，不能随意地交给机遇和偶然，甚至是那种所谓的媚俗。生命的价值和意义在于过程，在追求的过程中，人们才能获得幸福感和满足感。也许，这已经足够了，何必在乎其终极意义上的得与失呢？
虽然我在生命的桎梏里挣扎，但我依然会脚踏实地地学习、工作和生活，承受这份纯天然的生命之重，即使这样的状态极有可能会让我感到辛苦。可是，在人生这个旅程中，我将学会勇敢地应对所有的困难，从容应对自我肩上的职责。我相信:在一个之后一个的困难和窘境面前，将逐渐成熟！
上帝死后，尼采告诉人们，万物都处在循环中。宇宙也罢，人类史也罢，其运行轨道不是一条线，而是一个圈。以往发生过的事情会重复发生。被法国人誉为英雄罗伯斯庇尔，会一次次登上历史舞台，将法国一次次置于白色恐怖之下。
可是这个罗伯斯庇尔不是我们所了解的那个英雄罗伯斯庇尔。后者在历史上仅有一次，前者则反复出现。所以此处的罗伯斯庇尔是一个独裁、白色恐怖的概念。历史上独一无二的罗伯斯庇尔，不管他以往杀过多少人，因为历史终将过去，他的恶行会被遗忘。可如果我们只能看到这个独一无二的罗伯斯庇尔，而忽略了概念上的永劫复归的罗伯斯庇尔，那么他永远会在残杀无数民众之后被原谅。就像拿破仑、希特勒、斯大林都仅有一个。
历史是直线运动和圆周运动的奇怪的统一。人类史和人的一生都是沿线性轨道向前的，发生过的所有的事件，无论其好坏，都仅有一次，所以没有什么好怕的。历史和人生都轻如鸿毛。一次就是没有，仅有一次的生命就是从来没有存在过。于是很多人就在这条不能回头的轨道上选择轻的生活，融入主流，加入媚俗的大军。还有人却总是要在其中找寻更多的价值和意义，他们思考、挣扎、反抗，他们渴望自我能做的更好，担负起自我的职责，即使为此他们要选择重，选择一次次痛苦的轮回，选择永劫复归。那么永劫复归的存在不在于它是否存在，而在于我们是否看得到，是否做出复归的选择。
《生命中不能承受之轻》是昆德拉对于“永劫复归”这一命题的思考。集中营中的亲人死了，它带给生者的伤痛还在；罗伯斯庇尔、希特勒死了，新的独裁者、杀人狂还在诞生。战争和独裁，是永劫复归的人类史上无法抹平的伤疤。若你对它视而不见，任凭历史原谅并淡忘希特勒、斯大林，战争和独裁会一次次重复下去。人生同样如此。一生中只出现过一次的事情没有任何意义。若你纠结于周围环境的好坏和别人的评价，若你害怕承担职责和重复的生活而不停的挣脱最终越飞越高，那你就会远离大地而无法体会生命的真实。
动物是天生的哲学家。狗很幸福，因为它们享受于日常重复的生活。幸福就是对重复生活的渴望。狗的生命轨迹是一个圈，不像人的生命越走越远。当所有人，所有事，所有物都被直线向前的人抛弃乃至遗忘，当人挣脱了所有的负担而飞上天空，这样的人生最终走向虚空。人类思考了千百年，才发现幸福，居然就是能像猫狗一样生活，认真、重复的生活。难怪人类一思考，上帝就发笑。
生，所以重，所以轻，所以有了轻重的抉择。当你被生活的重担压得喘可是气的时候，也许你想拥有的只可是是片刻的安宁，一份能让生命重拾简便自在的安宁，而当你能够没有任何牵挂任何束缚地活着的时候，此时的你大概最想拥有的是那份被人需要被人依靠着的存在感和负重感了吧！
所以，生命，孰重孰轻，实难掂量。然而，这就意味着我们只能被迫地理解命运给我们的一切吗？诚然，答案是否定的。我们有理由相信，命运始终是掌握在自我手里的。
在《不能承受的生命之轻》这本书，作者米兰·昆德拉主要从男女性爱这一另类新奇的角度对生命的意义以及生命存在的方式进行“浅入深出”的哲学性思考。虽然作者在这本书里始终是围绕着生命的轻重抉择去叙述，去牵引情节的发展，但直至书的最终，作者都没有明确地告诉读者，该择轻或择重，相反地，作者极力经过书中人物的所言所行引领读者去思考，去探索，去寻找属于每一个读者自我心中的答案。这也正是这本书的可贵之处。
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把它们压到地上。但在历史的感情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。
于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”
这几句话，是被人们奉为经典看待的，同时，它也是整本书唯一一处对“轻与重”这一对立面进行的直观的两者关联性的阐述。生命，往往轻重相伴，然而，很多时候，人往往是在生命的负担下更真切而有意义的活着。相反地。生命之轻，因为太轻，轻得不能承受，而总让我们感觉到无处不在的缺失感和空虚感，这反而让我们容易迷失自我，走向毁灭。读完这本书是在一个阳光慵懒的午后，合上书，看着透过洁净的玻璃窗飞跃在书本封面的光斑，我似乎听到里特蕾莎懒懒的笑声和步入老年的托马斯对特蕾莎说话时的温柔语气，书的最终一章《卡列宁的微笑》在我脑海一向盘旋，久久未去。
我想，我已经找到里属于自我心中的答案。是“重”，是生命之重，给了我们每一个生命存在的理由，它让我们在承受的同时，也让我们学会了什么是爱什么是信任什么是奉献，让我们得以享受生命所带来的精彩和动容。
想起了，很多年前，赵薇唱的一首歌，叫《拨浪鼓》。里面有这么一句歌词“这就是爸爸所说的甜蜜的负担”。是的，有些负担，虽重，有时甚至会重得让你难以承受，但正是这“重”，让我们有了活着的理由。
是对子女的职责之重，才让父母不辞辛苦努力工作挣钱养家;是对父母的感恩之重，才使我们的奋斗有了更明确的目标和更大的动力;是对爱人的疼惜之重，才使我们不自觉地去关心彼此照顾彼此;是对朋友的信任之重，才让我们交付彼此真心坦诚相照……是的，生命需要重，需要一种叫“甜蜜的负担”让我们更真实地体会生命本身的意义，更坚定地去应对生命里所以可能出现的破碎和残缺，更真心地对待每一个因为来之不易的缘分而出此刻我们生命中的人。
选择生命之重，让我们走得更坚定，更远…
《生命不能承受之轻》虽然仅有14万字，但它所蕴含的资料太多太多，米兰.昆德拉从必须的高度俯视整个地球，看到的是一些我们凡夫俗子所难以发现的规律。阅读这本书必然不是一次就能结束的，在前两次的阅读中，让我感触最深的在于最终一章《卡列宁的微笑》。当托马斯和特丽莎经历了无数变故磨难后，他们来到了乡下，过起了牧歌式的生活。全文节奏从紧张走向了舒缓，带给我们的是别样的一种悠闲。“幸福是对重复的渴求。”特丽莎屡次提到了这句话，在悠闲的乡村生活，一颗饱经风霜的疲惫心灵是如此容易感到幸福。一个重复多次的蹩脚笑话，也能让她产生幸福的感觉。“在牧歌式的环境里，连幽默，也受制于重复这条甜蜜的法律。”
无数个日夜我在思考，幸福，重复，这条甜蜜的的法律是否正确？当我日复一日，年复一年，执迷于一样事物，我想我必须会感到厌倦，那何来渴求？何来幸福？
重新回看这标题，《生命不能承受之轻》――UnbearableLightnessofBeing，Being，意为存在。存在之轻，便是我们轻视了存在，当平常的幸福伴随在我们四周而我们浑然不知，当幸福即将离去时却要去渴求重复，这便是一种悲哀，一种不能承受的轻。游子思乡，因为年少时没有觉得家乡好，想要到外面的世界闯一闯，而苍颜华发之时，又想着家乡的好，于是天涯人断肠。当然，并不是说敢于出去闯不好，其中没有褒贬之意，闯――华发――断肠，这似是一种生命常态，这种不能承受之轻每个人必须要承受，无时不在承受。
是否因为承受，而幸福荡然无存？我想，承受是定式，是必须经过的历程，那幸福的寻找，就在于自我，因为轻视而没有幸福，那何不赶紧重视，便重新夺回这种幸福。
或许那句玄妙的墓志铭有了解答，“那里安息着卡列宁，他生了两个面包圈和一只蜜蜂。”，因为特丽莎的一个梦，她想出了这句话，作为她爱犬的墓志铭。如果仅把它当做一道形而上的美学命题，我想昆德拉远非那么简单，如果硬说面包圈与蜜蜂象征什么，我想这也是暴殄天物。面包圈与蜜蜂，是梦境，是虚无，因为爱之切，卡列宾的死显得那么重，因为不想回首那些幸福往事，便将最终的死亡化作梦境飘走，而不落一点痕迹于过去。因为爱过，所以幸福，珍惜他生时的一分一秒，死便是一种轻，轻如一个虚无的想象。书中诸多万花筒般的哲理性问题好象给我们摆了一个八卦阵，设置了一个迷宫。小说还提出了众多的范畴：同情与背叛、性友谊、媚俗和粪便、共产主义，灵与肉、轻与重……就更令人眩目。所以对小说人人都有自我的理解，各人的解释也是众说纷纭，见仁见智。
我仅就其“轻与重”谈谈个人理解。
人们常常感叹的是不能承受的生命之重，作家反过来说，这就进入了深层：人生就是履行职责背负重担，人人都有不能承受的生命之重。“最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”；而当我们不去背负重担的时候，这种没有任何职责和负担的简便就是生命的空虚和空白了。作为人，这种简便当然就是比沉重更不能承受的。“当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”多少名人也都说过类似的话：人最不能忍受的就是空虚。“那么，到底选择什么？是重还是轻？”不言自明。个人的理解，小说的主人公特蕾莎是一个生命之重的人物。对感情的专注和职责、对丈夫的宽容和忍受、对事业的认真和执着、对善恶的爱憎和明断……，在重压之下艰难地活着，活得实在。以至在这个没有美和真爱的人间，最终只能在一条狗的身上找到人间的牧歌、找到真爱。正如萨比娜所说：“美就是被背弃的世界。”既使在这种情景下，特蕾莎还在怀着内疚的心境检讨自我是否对托马斯太苛刻？这就是她人生的境界。始终恪守人生的戒尺！这也是她这个“被背弃的世界”的美之所在。虽然特蕾莎也有
过一次对托马斯的越轨报复行为，但“与工程师的小插曲是否让她已经明白，风流韵事与感情毫不相干？是否明白风流之简便，了无重负？如今她是不是比较心静了？根本不是。”于是她立即又回到了她的严肃人生的道德的轨道上。与之相反，托马斯、弗兰茨、萨比娜则是生命之轻的一类人物。是一些飘浮在半空的人物，没有任何职责和约束的规范。托马斯的情人有两百多，还为此托词说性与爱毫不相干，其乱性到无以复加的地步，甚至连自我的儿子也不想认；萨比娜也是一个我行我素、随心所欲的人物，想干什么就干什么。但“你能够背叛亲人、配偶、感情主祖国，然而当亲人、丈夫、感情和祖国一样也不剩，还有什么好背叛的？萨比娜感觉自我周围一片空虚。这空虚是否就是一切背叛的终级？”“可说到底，萨比娜身上发生过什么事？什么也没发生。……她的杯具不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”
但托马斯在俄狄浦斯事件中又表现出他的生命之重的一面。表现出他对社会还有一点正义感。正是因为这一点正义感也才能表现出生命之重。也说明生命之重是与职责联系在一齐的。有责才有任，有任才有重。
能够看出小说的主旨应当是明显的，是对人类生命之轻的指责和否定！个人理解是一部哲理性社会问题小说。
对于小说中很多的乱性描述，从个人感情来说我是不能理解的！但这确实也是对当今这个没落世界真实典型的描述。这种“生命之轻”也正是没落的典型。联想到贾平凹的《废都》、余华的《兄弟》，以及历史上的《金瓶梅》、《红楼梦》，等等……，反映的都是社会真实。正如米兰昆德拉在小说中说的：“暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都预先被晾解了，一切也就被卑鄙地许可了。”这个世界已经道德沉沦，是一个丧失了人的道德和任何职责、义务的“生命之轻”的世界。美，只存在于“被背弃的世界”。发人深省！
总之，米兰昆德拉的小说对人生问题、哲理范畴涉及之广泛，思辩之丰富，是很值得人们去思考和探索的。是啊！生命仅有一次，仅有的一次生命不能预先彩排他的资料，也不明白接下来会发生什么，一旦我们意识到这些，却又有点茫然不知所措。其实，“轻”和“重”在某种环境下也是能够相互转化的，关键看我们怎样选择。我认为，选择一个有实质的人生就应当是我们所追求的。每个人的追求不尽相同，所选择的道路也不尽相同，但只要选择了你的初衷并付诸了努力，在这个过程中发现自我，提高自我，肯定自我，那么你的人生就是有实质且精彩无限的。不必要去抱怨你的人生被什么所累，只需要朝着自我认定的方向，坚定信念的走下去，享受生命的过程，也许当你突然回首时，就会发现，原先我的人生同样积累了某个领域的很多东西，我的人生色彩同样斑斓！那么“轻”与“重”永远不会成为你的阻碍，也不会出现“生命中不能承受之轻”。
那天坐车走过钟楼，车如往常一样，堵得有些厉害，只能一步步往前挪。
从斑驳的车窗望去，地下通道口几个稍上年纪的妇人，两个坐在小凳子上，襙着手，半抬着头，表情木然，用空洞的眼神看着来来往往、匆匆而过的行人，脚边放置的几叠报纸在风里摇曳不止;一个矮胖、头发蓬乱的妇人站着，手里拿着报纸地图类的东西不停地扭转着身体，用微乎其微的期望与失望不停交替的眼神看着路人。
站台上约十多个四十岁左右的妇女穿着不合体的工作服拿着铁锹张望着车的方向。
八九十年代常见的飞鸽还是凤凰牌的加重自行车旁站着各自的主人，车头上用木板或硬纸板笨拙的写着：木工、土工、水工等。这些中年男人相互攀谈着，不时用余光注意着来往的路人，透着他们的期望。
我听不到声音，就像看一场二十世纪初的默剧，虽然嘈杂喧闹，却没有故事情节、主角配角。不明白为什么，那画面不时回绕于脑中，心就一下子沉静下来。
世间的剧无时无刻不在上演，任谁也无力改变。可心的救赎之路在哪儿呢？
纯粹世界里的诘问
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒在地上。但在历代的感情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
那么，到底选择什么？是重还是轻？”
米兰·昆德拉在他充满哲理的小说《不能承受的生命之轻》的开篇第二小节中就抛给读者一个同样沉重的问题，这样赤裸裸的诘问顿时让我无处可逃。在我看来，米兰·昆德拉所写的世界不是构建于生活之上，而是来自生命本身的诘问。
而此刻，在这个由作者构建的纯粹的世界，我能够任由我的灵魂从这繁密物质世界里抽离，剥开尘世的一件件外衣，去感受体验那里纯粹的爱与痛，苦于泪，轻与重。
“人生的杯具总能够用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们肩负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。可说到底萨比娜身上发生过什么事？什么也没发生。她离开了一个男人，因为她想离开他。在那之后，他有没有再追她？有没有试图报复？没有。她的杯具不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”
“压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”这句话深深地刺痛着我的趋于麻木的心。我清楚地看到，以往的那么多日日夜夜的迷茫与麻木，痛苦和孤独，绝望和无助，不是因为生命中的负担，而是因为灵魂缺少生命中本应承受的重，使得灵魂太轻，身体太重，身体与灵魂无法完美的融合，无法真正的全身心的去感知生命，享受生命。
灵魂的缺憾，在这个纯粹的世界里，在那些纯粹的体验中，经过反复的参照与提醒，回顾与反思，遗忘或回忆，得到了修复与补充。
我想说的是：这儿天很蓝，阳光灿烂，都睁不大眼睛，坐在地上闻到浓郁的青草味道，有只小小蜘蛛正沿着我的手指往上爬，旁边树上有清晰脆耳的鸟叫声，风徐徐走过，几多未谢的无名紫色花儿。那里完美一片。
《生命中不能承受之轻》这本书，断断续续听到不少人的推荐和高评价，一向想看可是拿起来很多次都看了一点点就看不动了，可能因为工作太累，也可能年龄阅历不够，总之一向没看进去。这段时间辞职了，那天坐长途汽车，拿起来看了几页就被镇住了。借用周杰伦的一句话来说就是实在是“太屌了！”作为一个喜欢看书的人，长这么大看的书不少，可是从来没有一本书给我这么大的心灵震动和共鸣。这不仅仅是一本小说，这绝对是一本哲学和心理学的伟大著作。
如果用一个词来形容，对应这本书的就是“字字珠玑”，小说中几乎每句话都包含深刻的哲学思考。在关于人生的轻与重，灵与肉，忠诚和背叛，事业和感情，梦想和现实等等逃不开的人生意义问题上都有入木三分的思考和诠释。
何为生命之轻？生命不管是长或者短，对于每个人来说在任何时候都仅有一次选择的机会，你永远无法明白你没走的那条路会讲你带向何方，人生如果是作一幅画，那么“生活就是一张没有什么意义的草图，最终也不会成为一幅图画”，“如果生命属于我们仅有一次，我们当然也能够说根本没有生命”，这就是生命之最轻；生命失去独立性，一不细心我们的人生就会活到了别人的口水里或者成为别人生命无意义的延续那么生命就成为无意义的轻。
同时，生命也是沉重的。无法逃避的职责、纠缠不清的感情、永不满足的欲望、“必须如此”的执念、潜藏深处的同情共同构成了生命的沉重。
“可是沉重是真的悲惨，而简便就真的欢乐吗？最沉重的负担压得我们坍塌了，可是也许最沉重的负担同时也是一种生命最为充实的象征，负担越重，我们的生活也就越贴近真切和实在”。反之生命之轻呢，如果抛开了所有的欲望和职责，人将变得比大气还轻，轻到了天国之上，离开了真实的生活，看似是到了天堂，其实也同时进了地狱。生命之轻和生命之重一样，无法承受。
人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件（贝多芬的一首乐曲，车站的一次死亡）变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也在反复的出现、重演、修正、延展。安娜能够用任何一种别的方式结束生命，可是车站、死亡这个难忘的主题和感情的萌生结合在一齐，在她绝望的一刹那，以凄凉之美诱惑着她。人就是根据美得法则在谱写生命的乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然而自我却一无所知。
诚然，两件预料不到的事情出此刻同一时刻，就叫巧合。而巧合也以其特殊的美诱惑这每一个追求美得人，无论生或死。我认为，安娜之所以会选择在车站死亡，是由于她与沃伦斯基相遇在车站的站台上。而特雷莎选择了与托马斯的感情，并为此勇敢地离家出走，也是由于众多巧合的诱惑。人们总是喜欢偶然，因为它有特殊的美，让人们不由自主的受其影响。人们都是喜欢美得事物，追求这各种各样的美，甚至对于死亡，也更愿意以一种自认为最美的方式结束自我的生命。可是，我认为，追求美固然无错，与此同时我们更应具备理智，理智地判别生命的轻重，从而去珍惜生命，过好自我的人生，偶然固然完美，但同时我们也需要一些必然，不能一味地依靠偶然生存下去，那样，很容易使人产生幻想，对绝望时刻一无所知的人，并非真正会生活的人。
米兰昆德拉说，最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒在地。但在历代的感情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成为了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，甚至会漂浮起来，远离大地与生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
必须的负担能够转变成行动的动力。这对于经过高三的我们来说深有感触。在竞争激烈的高考独木桥面前，为了离自我的梦想更近一点，我们都会自愿地套上负担这一副枷锁。有时，负担会重的使我们喘可是气，可是，不可否认的是，在其鞭策下，我们学会了脚踏实地，埋头苦干，学会了奋勇向前。然而，但我们自认为幸运地过了高考这座独木桥之后，负担的枷锁也随之完全挣脱了。于是乎，恋爱现象、打机现象等普遍可见，试问如今，还会有多少大学生们像高三般拼搏呢？作为未来接班人的我们，学会了幻想，学会了沉沦与享乐，学会了不思进取，这难道不正是因为我们完全与“负担”这个词语划清界限的后果吗？所以，我们也应当学会静下心来，认真思考，此刻的我们对于自我的生命，对于自我的人生到底该选择什么？是重还是轻？
不能承受的生命之轻，告诉我们的不只是托马斯与特蕾莎的选择，更是为每个世人敲响了警钟，在我们生活的世界，到底选择什么才是不让人后悔的？你明白答案吗？或许，这需要在每个人的深思后才能做出的抉择吧，深思之后，无论你选择了什么，至少能够让所有人明白，对于你自我的生命，你选择了承担，永不后悔！
读它时心境很压抑，米兰昆德拉就像张爱玲，笔锋直指人类最原始的欲望，直接、犀利。可人们却不得不承认，这些欲望的真实和无德。我想米兰要说的是：无德为轻，轻让人们无法负载在生命的轨道上。
书里的一个情节：特雷莎的妈妈年轻时很漂亮，她有九个追求者。第一个最英俊，第二个最机智，第三个最富有，第四个最健康，第五个最高贵，第六个最会背诗，第七个曾周游世界，第八个会拉小提琴，第九个最有男子气概。特雷莎的妈妈最终嫁给了第九个，不是因为她爱他，而是因为她和他不细心有了特雷莎。她不爱特雷莎，她一向在想另外八个都比第九个好。她在想她还没有追求过别人，于是，她离开了最有男子气概的男人，追求一个没有男子气概，犯过几次罪，有两次离婚时的男人。她嫁给了他，从此，她开始沦落，渐渐失去美貌，变成泼妇。
这段我印象最深刻。米兰把九种特质分配到九个人身上，特雷莎的妈妈只能从中选一个。她谁都想要，因为她不明白自我最需要什么。她的贪婪让她来到一个一无所有的人身边。她开始失去，失去美貌，失去生活品质，失去灵魂。当特雷莎把门锁上，要求自我最基本权利的时候，作为妈妈的她暴跳如雷，她才意识到一切在离她而去，她在用最终母亲的身份，几乎是要挟她女儿留下。可这些都是徒劳的，因为她从没有承担过生命中的职责，无论是对社会、对家庭、还是对亲人。她死掉也只是轻轻地一闭眼，不会有任何重量，她失掉了灵魂。
另一方面，我在研究米兰要传达的感情观。“感情”总是玄而又玄。我以往以为，感情是纯感性的东西，如果你用太多理性思维去思维它，那么感情将不纯正。此刻这种观点几乎完全被颠覆。感情需要条件，需要理性的思考。你要清楚自我最需要的是什么，找个能够满足自我需要的人，然后包容他的其他缺点，履行自我对对方的职责，这才是感情。米兰说“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实存在。”大概伴职责走过的感情才是真实存在的感情。写到那里，我才发现执着地追寻一个自我想象的人是多么愚蠢，感情是在异常的时段遇到异常的人。
不知不觉写了这么多，但还有意犹未尽的感觉，《不能承受的生命之轻》很难读，每一句话都意味深长，读好它我可能得花上几年工夫，可它已经使我开始受益了。
此刻让我们设想一下，如果我们生命的每一秒都无限重复，一切都将以我们经历过的方式再现，且这种反复，还将无限重复下去，那么我们的生活会怎样样呢？也许，我这样描述，过于抽象，那么把这种“永恒轮回”放在一个具体的情境中呢？如果14世纪两个非洲部落之间的战争一向被重复？如果法国大革命一向被重复？如果法西斯战争被一向重复？那么此刻我们所学的历史给予我们的感受会不会不一样呢？又或者说我们可能不会有历史，我们一向都是“重复的此刻”。永恒轮回中的历史，一举一动都承受着不能承受的职责重负，这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担。而我们此刻所了解的那些历史，少了那些血腥的沉重，历史变成了文字、研讨。在轮回不存在的世界中，一切都被卑鄙的许可与谅解了！
人生恰恰是不存在轮回的！每个人都走在偶然的道路上，没有彩排，没有比对。昆德拉将人生比作一张成不了画的草图。如同书中提到的那句德国谚语：一次不算数。一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。人们肆意的生活，变得比空气还轻，随意的漂浮在空中，脱离了土地与人群。那么问题来了，重就真的残酷，轻就真的美丽吗？
托马斯显然就是这个问题的询问者。托马斯是一个外科医生，他有过一次失败的婚姻，内心既渴望女人又畏惧女人，所以他为自我制定了一套外遇法则，与不一样的情妇做爱却不一样床共枕，他是一个灵与肉的分离者。昆德拉亲切的称呼他对女性的迷恋为“放荡型的迷恋”，事实确实如此，托马斯只是一个猎奇者，在不一样的女人之间游离，他幻想经过性能够揭示每个女性身上真正到的自我，或者能够说他想用自我的手术刀剖开身体的外衣，追求女性身上难以想象的部分。他认为每个女性身上都有一个有别于其他女人的百万之一的“我”。仅有在性上，才能征服女性身上那百万分之一的不一样。能够说促使托马斯追逐女性的不是感官享乐，而是征服世界的这一欲念。
但凡事总有例外，歌德曾说：“世界就是一个隐喻”，那么爱恰由隐喻开始。一个叫特蕾莎的年轻女侍者以一个“隐喻”出此刻他的世界里，随即占据了他的“诗化记忆”。他选择了让这个“顺流而下飘至他床榻之岸的涂了树脂的孩子”占据他床榻的另一侧。但他追求生命之轻的灵肉分离观，让特蕾莎经常活在嫉妒之中。
1985年，著名翻译家韩少功根据英文版本翻译了捷克作家米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，这本书成了译坛上的常青树，为中国读者所熟知，至今魅力犹存。18年后，南京大学外语学院副院长、博导许钧翻译了昆德拉这部最负盛名的作品，改名为《不能承受的生命之轻》。两个书名看起来差不多，其实传递的意思不太一样，原书名‘生命中’的范围太广，是一个总的概念，包括了死亡在内的一切东西；新书名中的‘生命’二字单指生命本身，多出了许多的哲学意味。
这虽是一本小说，却很难懂，昆德拉上来就要与读者探讨让人头痛的哲学问题。昆德拉苦心孤诣地要一下子就把读者引入到小说的核心部分，即引入到“轻与重”的讨论当中。在那里，他要为我们撬开一个解读该小说的缝隙，透过一丝微光，让我们看到昆德拉受难的灵魂。
开始读的时候，删去无法感悟的文字，追求情节的起伏跌宕，为小说中的主要人物托马斯、特丽莎、萨宾娜、弗兰茨的情感的纠结而废寝忘食，泪眼朦胧。再读，思想上饱受的折磨……以致之后多次拿起这本书，总在想如果没有准备好受难，何必要打开它。打开也毫无意义。不如省下时间去读一些流行的通俗小说，还能够从中看到一些花花草草。已经爱上这本书，也就把它放在床头，时而在夜深人静时，尝试着与它对话，撩拨心灵的弦。
有一段关于特丽莎的心理描述：“在一个陌生的国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自我国土之网来支撑他：家庭，朋友，同事。还有从小就熟悉的语言可帮忙他轻易地说他想说的话。”正是这种游离于母体之外的不安定感（生命像一根鸡毛那样轻飘飘），使特丽莎坚决地离开瑞士，与她深爱的托马斯不辞而别，回到她正处于灾难中的祖国。在布拉格，仅有在某种心理需要时，她才依靠托马斯。而在瑞士，由于失根，她事事都得依靠托马斯，那她就不得不一辈子重复深夜里的恶梦。人生离不开“重，“重”给人能带来充实，在重”的圈子里，人找到自我存在的价值，能从其中感到心灵充实的幸福，人会在人的本质力量化过程中发现自我，肯定自我，为自我自豪。在日常生活中我们有过这样深刻的体验，比如：当我们站在领奖台上，我们心中洋溢着喜悦之情，我们会经过“奖牌”看到我们的本质力量，我们会体会到被众人肯定后那种精神上无限的幸福。所以“重”在我们人生中是不可缺少的。
人生除“重”之外，还有“生命中不能承受之轻”，也可称为“沉重的轻”。所谓“沉重的轻”，是指人在无所事事的情景下，感到无聊、空虚、寂寞、孤独等难以承受的感绪和纠缠在精神之中解不开的死结而引起的否定性的痛苦的感受。在《生命中不能承受之轻》中，提到托马斯在开始离开他的妻子特丽莎的几天里，托马斯确实获得了自由。他又回归到了单身汉的生活，整天能够呼吸令人心醉的自由气息。可是不久，失去职责的“轻”就让托马斯难以承受，他发现自我原先更需要承担家庭职责的这份“重”。
小说中，最让人费解的难题是，“轻”到底指的是什么？到了昆德拉那里，我们忽然听到“轻”让人无法承受，这如何不引起人们的怀疑和费解呢？“轻”之所以让人不能承受，完全来源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。有时，轻，真的让人无法承受。像一只鸡毛，你很难凭借力气将它扔过高墙。“沉重的轻”是人生的一个困惑，对于活在自我身边活生生的人，漠视、排挤他、打压者不乏其人，多一份同情之泪，多一次举手之劳的掌声，多一句鼓励话语。那样，会有什么变化呢多关心自我身边的人。生命不能承受之轻!只要给自我身边的人献出一点点，自我的心境会改变，生活也会是另一个样貌。
我还在读这本书……
看着我书桌上那本厚厚的外国作家的名作，《不能承受的生命之轻》，这本书是我在8月中旬买的。所以读的时间比较紧凑…况且这本书本身就有点深度。对于我来说是一个很大的挑战。当时在网上查过，这本书的推荐率还是很高的!所以决定就买它了!
一本挺厚的书…此刻最终看完了。《不能承受的生命之轻》是米兰昆德拉的代表作，也是一部意象繁复的书。这本书比较趋向于成人化，但我觉得高中生也值得一读!可是要做好重读的准备…
有人对我说：这样一本小说，不仅仅难懂，并且读来让人饱受思想上的折磨。如果没有准备好受难，就不要打开它。打开也毫无意义。不如省下时间去读一些流行的通俗小说，或许还能够从中看到一些花花草草。一开始我还不相信，但当我读了之后，真真正正地感受到了思想的折磨…文章的资料并不难懂，难以理解的是作者无处不在的议论!很痛苦…真的好难读懂。
文章涉及到很多历史性的人物、剧作…比如作者从“永劫回归”的话题谈到十四世纪非洲部落之间的战争，谈到法国大革命，谈到人们对希特勒的仇恨的消解，谈到断头台。其中最核心的一句话是：“以往一次性消失了的生活，像影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。”“轻”这一字无疑是文章的文眼。说到“轻”，让我想到一个故事。就是有位国王要他的手下比赛，看谁是大力士。比赛的资料就是谁能将一根鸡毛扔过墙。很多人都是以失败告终的。然而有一位大臣十分地聪明，他将整只鸡扔过了墙，然后对国王说，我能将整只鸡扔过墙，何况是鸡身上的鸡毛呢!没错，最终是他赢了。靠的是他的智慧!“轻”之让人不能承受，答案居然如此简单。看来，我们以前的迷惑完全来源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。有时，轻，真的让人无法承受。像一只鸡毛，你很难凭借力气将它扔过高墙。
习惯上，经验上，想象中，我们都会认为“重”让人无法承受，压得人喘可是气来。到了昆德拉那里，我们忽然听到“轻”让人无法承受。昆德拉真是不走寻常路噢~
一开始，还没读这本书的是时候，看书名…好深奥…难以理解。
读完这本书，虽然有的还是不明白，可是大致有个轮廓。昆德拉揭示了人类生命中不能承受的轻，但他和我们一样，无力解决这个问题。因为“永劫回归”是不可能的。民族历史、个人生命都仅有一次性，没有初排，没有草稿，选择也就变得毫无意义。我们不选择媚俗，又能选择什么呢安知抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗一个生活在地球上的人怎样可能避免媚俗呢如果媚俗不可避免，那么所有“沉重而艰难的决心”不都是轻若鸿毛吗
这又是一种生命中不能承受之轻。昆德拉由此对生命的终极意义表示了怀疑，而那是我们的前人认为理所当然而又坚信不疑的。我们无可选择又必须选择，我们反对媚俗又时时刻刻都在媚俗…
这段日子，一向在读米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》，虽已经是第三次阅读了，可是依然，会迷失在这未知的孤独的空灵世界中。
文字是何等的神奇，米兰昆德拉所描绘的那种奇异的，炫目的，却又是彻底失落的，茫然的世界，让我的灵魂确实体会到了什么，可是，那仅仅是一种心灵上的感应。不足以化作语言上的充分理解。很多文字，被他丰富的，又自然的填充到这个书中的世界中来，探索人性，探寻生活，似乎，我们每个人的内心最深处，都被这样的诘问了；我们的生活，也被这样的揭露了；这一切充满了嘲讽的意味，也充满了彻底的叛逆。
经过特蕾莎的描述，米兰昆德拉用童年的创伤所带来的思想的沉重，赋予了她脆弱却又执拗的性格。对于特蕾莎来说，表面看来托马斯的背叛是沉重，而事实上，她的沉重感来源于她的思想。她一向在这个思想的重压下，不堪重荷。而对萨比娜来说，背弃是轻的，其实并不是轻，而是无法承受的一种逃避。从某种意义上来说，托马斯也许和萨比娜才是真正的灵魂伴侣吧。又或者，他们才是一类人，都是背弃了自我的人。书中有这样一句：“从此，萨比娜明白了，美就是被背弃的世界。”给我的印象很深刻。萨比娜是一名捷克画家。而书中的萨比娜就是背叛原有生活的，逃避原有模式的，充满着矛盾的集合体。米兰昆德拉居然以一个旁观者的角度，冷漠的，又流畅的叙述这个故事，这些冰冷的，又闪着诱人光芒的文字，让人心清冽也让人心蛊惑。
米兰昆德拉的文字，潜入到了我们的灵魂深处，以彼世的目光投向一切价值标准。所以，他所写的这个世界，是陌生的却又是让人觉得心底熟悉的世界。一切的价值标准被击破，一切的谎言被揭穿，并不是那么直接的批判主义，却比起直接的形式，更加彻底，更加深入人心。
在思维幻灭的夹缝中正是米兰昆德拉所描述的生存。而这种生存，却又是在他的笔下被抨击得粉碎。轻飘飘的语言，淡漠的，客观的，把我们的世界，我们的生命与思想生存的最基本的谎言，轻轻的摔得粉碎。在思想的领域中，恐怕，米兰昆德拉是我所见的走得最远，探索得最深的一位作家。
我总觉得，人的思想，是不能细细的去推敲的。每一缕思绪铺开，摊平，就不如一闪而过时候那么美丽了。太多的思绪这么铺开来，置身于阳光下，那么，它们也许就是平凡甚至丑陋的灰尘罢了。很多时候，我们生活在自我为自我创造的谎言中。每一片思绪都能纯净到不包含任何杂质，恐怕纵使是佛祖也难以做到，所以，佛要说的是，看透，勘破，悟道了。而我又认为，在人复杂而又深刻的思维中，是离不开谎言的。
在人的大脑飞速的运转中，思维不可能被苛求成纯洁无暇的。从哲学的角度来看，世界任何一种思维都不可能存在完美，如果人觉得幸福，就要忽视不愉快的或者欺骗自我说一切都很欢乐，从而获取幸福感。这其中的取与舍，轻与重，是人有本事驾驭的选择。也是人类成为发达的被大脑所支配的聪明的动物的基本标志。
其实，我一向很逃避反复的来看米兰昆德拉的作品，也许这是人的本性。谁都不期望对生活看得太清楚，对人与人之间的关系看得太透，对生命和思想看得太过真实。这也许就是我们常说得难得糊涂吧，可是，米兰昆德拉的文字，有着无穷的吸引力。那种近于旁观者的态度，又会让你在不经意间打开心扉，渴望去阅读。
每次看完这本书后，都有些地方让人很困惑。作者看似散落，自在的文字，蕴含着很多思维。看似混乱的故事，也包含着人对自我以及伴侣，还有这个世界的一种奇异的情感和批判。
在轻与重之间，也让我产生了很多不解，很多疑问。而这些压抑在心中的疑问，似乎，在阅读的时候，已经让我心领神会。却不敢去诘问自我，不敢去追根溯源。生活中，很多时候，我们都是被这些不能承受的轻打败的。它就像是某种空气中微弱的粉尘，却让我们不经意的吸入到灵魂深处，从而让我们一生都受到它的影响。
虽然，在米兰昆德拉的笔下，难以看到完美的人，完美的情节，可是，这书的结局，卡列宁的微笑这一章，文笔是多么美，多么让人心震撼。那种近于完美的平静，并不是真正平静，而是一种无边无尽的孤独，可是孤独又是每个生命存在的形式，不是吗？全书中仅有卡列宁是在温柔而平静的微笑中死去的，让人心多少也在这书的最终一节获得安宁。
读完全书后，我突然理解了，弗朗索瓦.里卡尔对米兰昆德拉的评价，说他的文字思想是某种哲学意义上的撒旦主义形式。的确是这样的，米兰昆德拉是在以一个撒旦的视角，来洞悉这个世界，洞察所有人的内心深处。他严厉，不留情面的控诉。在建立牧歌然后又摧毁这个牧歌。让我们的灵魂在一次次的倒下后陷入近于绝望的挣扎。
三次阅读米兰昆德拉《不能承受的生命之轻》这本书了，还是久久不能平静。书的背景是战争与流离失所。而书中的人的思想，也是在战争着，也是处于流离失所的状态。也许，米兰昆德拉的作品中本身也是一个完美的质疑与幻灭主义的结合，而到达的效果，就是把人放在了无可放置的地方，把人的思想解剖到无以解剖的地步。说他的作品是撒旦主义形式一点也不为过。而米兰昆德拉那穿透一切的思想，本身，也是那么含混，那么充满了疑问。正是这些分散的思想打开我们阅读的兴趣，也正是这对一切都持着怀疑的态度，让我们一向在书中寻找最终的牧歌。
合上书页，已经夜里十点钟了。混乱写下了这些文字，我实在无法有条理的梳理自我的思绪。也许此刻的心境，与大部分看过这本书的人的心境相近吧！总之，此刻想好好的睡一觉，然后，珍惜完美而宁静的生活。
《不能承受的生命之轻》读后感
“因为一个人往往从怀疑一个最小的细节开始，最终会怀疑生活本身，”
这是《不能承受的生命之轻》给我印象最深刻的一句话。生活之中不乏这样的例子。
失恋了，或生意失败了，或失业了……人生陷入灰暗——灰暗的不只是事件本身，而是影响到了整个人生，整个人生陷入的灰暗!仿佛生活忽然间再也没有任何意义了!
其实，人生有很多面的，这一方面的不如意，不代表你其它方面也不如意。人生是无常的，此刻的不如意，并不代表你之前都是不如意的.，你以后也都不如意。
人有时会因一时的失败，而彻底地否定自己，
我也曾在某一个失落的时刻，彻底地怀疑自己的人生，觉得自己的人生相当失败、彻底失败!我会想起许多能证明我失败的例子与状况，然后去对比别人的成功，对比自己的理想，发现自己一无是处!(我也会写在日记里，然后去反省，只是这样的文字不免带着许多消极情绪，故不想让人看到，不会公开上传，我希望我所传播的思想都是积极乐观的。有些问题过于沉重，还是不适宜公开讨论的，故还是自己去思考吧。)
反之亦然，你可以因为一时的幸福感，而延伸地感觉到你这一生都是幸福的。当我被生活中的一些人，一些事情所感动的时候，静下心来，我总是想起许多美好的时光，觉得自己不只是在那一刻是幸福的，我的整个人生都是幸福的!因此，也就有了我之前的那篇《我，幸福无以复加!——感谢在我生命中遇到的每一个人，在我身上发生的每一件事!》，及后面的几篇有关于幸福的文章。
人，不免有时会夸大自己的痛苦或快乐，我只是希望大家把快乐夸大，
轻与重，究竟该如何抉择，这其实只是昆德拉在此命题上的表层含义。
虚无之艺术，是昆德拉的作品给人带来最真切的感受。里卡尔曾用“撒旦主义”四个字概括了昆德拉的作品想表达的所有思想，这是极其片面的。事实上，之后，里卡尔又重读了昆德拉的所有作品，并了解到，对媚俗与粪便的理解，或伟大进军的本质，看透了共产主义思想的幌子，都只是昆德拉想表达的一部分思想，其目的并不只是辛辣的讽刺着，还有对“牧歌”的赞颂。
牧歌，是有两层含义的，一是对理想的，伊甸园式的追求，而是对牧歌的批判，其真正是赞颂牧歌之上的牧歌，这种不断从表层到深层再探去本质的一种对生命意义的思考。正是难以理解的，正所谓道可道，非常道，名可名，非常名。
正是这种不断探寻更深层的一种思维模式，我认为被称为“撒旦主义”，并不合适。
也许“撒旦主义”更适合用来诠释萨比那的思维方式，从一方转向另一方，如巴门尼德的二元论，及从进入一个思想的表面剖析内涵，从内涵否定内涵，再推出全新的，负的思想。这也就是萨比那的“反叛”思想———根深蒂固的束缚着她，在她的每一个抉择中，处处有着反叛的影子。
昆德拉从一开始就开门见山的讨论了轻与重的矛盾性与同一性，为了更好的探索，他引入了四个主人公———每一个都代表着一个理念，随其不断发展，让我们看到其最终的结局。
爱情在昆德拉的小说中也占着许多篇幅，可以说，小说的结构由两部分组成———一是形而上学，二是对爱情的思考。
爱情最容易与世俗关联，从而更为准确把握住了关于对生命的思考与感悟———因为爱情是人们感性思考的产物。这使形而上学变的不那么形而上学。但有时仍让人感觉玄乎与似是而非。
“撒旦主义”与反叛思想挂钩似乎更为合适，其目的在于把世界颠覆，所以我认为，“怀疑思想”更全面的阐明了昆德拉的思想基础。
事实上，不难发现，在文中的多处，都体现了昆德拉的怀疑思想———这正是引发了对之后种.种命题的思考，轻与重，灵与肉，媚俗与粪便。
正是这种不断怀疑其本质的思想，促成了昆德拉对于生命意义的思索，和产生了牧歌这最终得出的理念。
怀疑并不代表颠覆，正因为这样，生命才有意义，问题才有答案，所以轻与重的意义只是玄之又玄，“道可道，非常道”罢了。
这本书太深刻了，太多的哲学思考，有我能理解的和不能理解的。我觉得它是部伟大作品，形式严谨、故事动人、思想深刻，下面写下我的一些想法。
书以尼采的永劫回归论点开始的。尼采是正确的，永远循环下去绝对称得上是一场噩梦。没有死，何为生?但是有限回归却绝对是十分有益的，我想这是昆德拉的观点。昆德拉以捷克勇气和谨慎的两次选择阐明：只有一次经历等于没发生过，多次重复后发现当初选择不一定真的是错误的。这使我想到了囚徒困境，单次囚徒博弈必然会选择互相背叛，但多次重复博弈，双方都会采取互相信任。我始终觉得，因为人人都知道生命的时间有限，所以都会去让人生朝好的方向发展。但在道路上面临的一个又一个选择，谁能确定哪一种对未来是正确的?有限回归就给出了这样一种测试，去帮助你掌握正确选择。我越来越觉得年轻时候，试错是可以被原谅的，以包容心态而非苛刻去对待自己和他人，所有人都能活的更好。
轻与重是全书的的主题。对待生活上，托马斯的轻与特丽莎的重形成鲜明的对比。从两件事上可以明显看出。
在对待对待性与爱情上。托马斯认为性和情感分开的，或者说他认同灵与肉是分离的，他可以一心一意只爱特丽莎，与其他女人做爱只是在消遣，是像打篮球一样的一种娱乐。特丽莎不理解，一个人怎么去和自己不爱的人做爱呢?她陷入了无穷无尽的嫉妒，她尝试效仿托马斯和一个工程师有了外遇;做爱到一半她后悔了要把工程师推开(她认为，没有爱，怎么能有性?)，事后她觉得自己差点爱上工程师(她认为，有了性，自然而然也就会产生爱)，这让她更加不解了，她把这次外遇看成不可饶恕的背叛，她再也不敢再去这么尝试了。
在对待苏联入侵捷克这个他们生活的时代背景上。托马斯厌恶苏联人，对他们入侵捷克深恶痛绝。但他还是觉得这与自己的关系并不大，所以没有多么强烈去反抗。相反，特丽莎将到街头拍照作为自己捍卫祖国权利的努力，她甚至因此像获得了新生一样。
其实这在两人成长中已经决定，托马斯离开妻子和儿子，过着单身汉的生活，他的生活就开始轻飘飘了，作为布拉格一个十分出名的脑外科医生，他可以说应有尽有，他惬意的享受着这种轻飘飘的生活。而特丽莎从小就想摆脱母亲，想却做不成，这就是一种沉重。她喜欢看书、游泳，这些似乎都是沉重人生的表现(我有种感觉，有些人在生活中就能很轻松得获得知识，而像我就需要到书中苦苦求索，轻与重从基因里就决定了，我喜欢看书和游泳也说明我承受不了那种轻飘飘的生活)。但是他们两个遇到了一起，轻不再轻，重不再重。托马斯常常为这个顺水飘过来的孩子望着院外的墙，也痛苦的一点点改变、一步步追随着特丽莎。另一方面，特丽莎勇敢的离家去找托马斯，开始了轻盈的尝试。但是就像小说的名字一样，轻之不能承受是必然的，托马斯和特丽莎从苏黎世到布拉格再到农村，这本身就像书中说的那样，越来越贴近大地，越来越重。强大的托马斯遇到了特丽莎，不管出于同情还是爱情，最后都他都变得软弱;而软弱的特丽莎一步一步牵着托马斯走，她最终让托马斯只属于她一个人。什么是轻和重?什么是强大和软弱?到头来不过决定于人生中遇到什么人而已，往往因为那个对的人，我们才变得沉重和软弱。
还有关于媚俗的讨论，这也让我收益匪浅。小说没有给一个简单的定义，而是一个概念群。我个人觉得偏见就是媚俗，认为上帝神圣的不拉屎就是媚俗，认为所有人都要遵从同一个价值观就是媚俗。反过来，以包容的心态看问题，允许异己，最重要是自己不盲从，这就不媚俗。
再就是关于俄狄浦斯悲剧的寓意。我曾经深信王阳明心学，只要自己内心是为了做正确的事，即便结果不正确也可以被原谅，甚至可以被推崇。俄狄浦斯王所做的一切罪孽，他都毫不知情，他戳瞎自己、流放自己，这演变成无法抗拒的悲剧。从常情上评判俄狄浦斯王没有任何问题，这也与心学切合;但从现实后果上看，这就是俄狄浦斯的原罪。心学能治心，用来治世我觉得还不够。
其实还有很多可以谈的话题，比如：由于认识的差异导致人与人之间误解的问题，过分关注陌生大众、熟悉小众和父母情人等的目光的问题，灵魂与肉体到底是否同一的问题等等。但是真觉得头脑中东西太多了，反而失去了单点深入切入的能力。如此哲学思考密度的小说，我想是适合多读几遍的。
现在让我们设想一下，如果我们生命的每一秒都无限重复，一切都将以我们经历过的方式再现，且这种反复，还将无限重复下去，那么我们的生活会怎么样呢?也许，我这样描述，过于抽象，那么把这种“永恒轮回”放在一个具体的情境中呢?如果14世纪两个非洲部落之间的战争一直被重复?如果法国大革命一直被重复?如果法西斯战争被一直重复?那么现在我们所学的历史给予我们的感受会不会不同呢?又或者说我们可能不会有历史，我们一直都是“重复的现在”。永恒轮回中的历史，一举一动都承受着不能承受的责任重负，这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担。而我们现在所了解的那些历史，少了那些血腥的沉重，历史变成了文字、研讨。在轮回不存在的世界中，一切都被卑鄙的许可与谅解了!
人生恰恰是不存在轮回的!每个人都走在偶然的道路上，没有彩排，没有比对。昆德拉将人生比作一张成不了画的草图。如同书中提到的那句德国谚语：一次不算数。一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。人们肆意的生活，变得比空气还轻，随意的漂浮在空中，脱离了土地与人群。那么问题来了，重就真的残酷，轻就真的美丽吗?
托马斯显然就是这个问题的询问者。托马斯是一个外科医生，他有过一次失败的婚姻，内心既渴望女人又畏惧女人，所以他为自己制定了一套外遇法则，与不同的情妇做爱却不同床共枕，他是一个灵与肉的分离者。昆德拉亲切的称呼他对女性的迷恋为“放荡型的迷恋”，事实确实如此，托马斯只是一个猎奇者，在不同的女人之间游离，他幻想通过性能够揭示每个女性身上真正到的自我，或者可以说他想用自己的手术刀剖开身体的外衣，追求女性身上难以想象的部分。他认为每个女性身上都有一个有别于其他女人的百万之一的“我”。只有在性上，才能征服女性身上那百万分之一的不同。可以说促使托马斯追逐女性的不是感官享乐，而是征服世界的这一欲念。
但凡事总有例外，歌德曾说：“世界就是一个隐喻”，那么爱恰由隐喻开始。一个叫特蕾莎的年轻女侍者以一个“隐喻”出现在他的世界里，随即占据了他的“诗化记忆”。他选择了让这个“顺流而下飘至他床榻之岸的涂了树脂的孩子”占据他床榻的另一侧。但他追求生命之轻的灵肉分离观，让特蕾莎经常活在嫉妒之中。
特蕾莎从小生活在一个类似集中营一样的家庭里，在这个家里仿佛没有隐私，母亲美丽却粗俗，她总是向特蕾莎灌输一个观念，特蕾莎你与其他人没有什么不同。而特蕾莎认为人与人之间是不一样的，灵魂决定这种个性。但是托马斯与情妇的放荡一直在否定着她与情妇之间肉体的差异，也间接否定着灵魂的差异。可以说特蕾莎追求的是托马斯对她的一种责任，她背负着沉重的负担，这“沉重”牢牢地吸引着托马斯。特蕾莎的梦靥与颤抖的双手常常让托马斯产生同情，他深爱这个女人，爱这个源于六次偶然来到他身边的女人，特蕾莎就是他的“非如此不可”。
托马斯与特蕾莎一直追求着的就是“轻与重”“灵与肉”的和谐，换而言之他们追究的是存在，究竟该以何种姿态存在于这世间。托马斯的身上住着两个人，外表是唐璜，其实细看却是特里斯丹。托马斯看似追求的是存在之轻，其实他内心渴望的却是生存之重，他渴望责任，比空气还轻的轻让他如同无根的浮萍，在只能活一次的人生中，“非如此不可”是存在的天性。而特蕾莎，不想被母亲决定自己，她渴望变得不同，甩掉身上的重担，得到存在之轻，她讨厌嫉妒的自己，把托马斯拖成了弱者。由于对母亲的爱，所以她不能忍受母亲的粗鄙;由于对托马斯的爱，所以她不能忍受托马斯的灵肉分离;由于对祖国的热爱，所以她不能忍受人们无知的媚俗。因为有要求，才有不满。她唯一没有要求的便是卡列宁，因为她从来没有想过要改变它，她接受卡列宁最初的形态，他们彼此之间是一种无私的爱。
相比较于托马斯与特蕾莎之间对存在的迷茫，书中的另一个人物萨比娜却是一个坚定的背叛者。背叛，就是脱离自己的位置。背叛就是摆脱原位，投向未知。萨比娜觉得再没有投身未知更美妙的了。所以她一生不断选择背叛，选择让自己的人生没有责任而轻盈的生活。这是由于这种背叛的精神让她讨厌一切忠诚与媚俗，所以她反对把一切展示在别人面前，她认为私密才是真正的真实。她从不参加任何游行组织，她认为“伟大的进军”是一种以博爱之名的媚俗，在这点上她与托马斯不谋而合，他们认为媚俗，是多数人盲从，寻求共同的观点。每个人都想抵抗媚俗，但是媚俗并不容易那么抵抗，人们很容易把抵抗媚俗变成另一种媚俗。
萨比娜追求背叛，那么是不是意味着她追求的存在就只有轻呢?并非如此，萨比娜渴望征服，正如昆德拉在开篇所讲的一样，在历代的爱情诗中。女人总渴望承受一个男性身体的重量。负担越重，我们的生命越贴切大地，它就越发真切实在。恰如其所言，她渴望一种存在的重量，她与托马斯在关于重的渴望在此是共通的。
有背叛就有忠诚，萨比娜的情人弗兰茨就是一个对妻子如同母亲般的忠诚，他认为爱就是放弃力量，即使他拥有强健的体魄，却在内心住着一个男孩子。他的一生循规蹈矩，20岁就确立了哲学教授生涯，但他却不满足于此，他渴望呐喊，所以他经常参加各种集会，他是一个典型的集权下的媚俗者活在别人的目光下，喜欢寻求群情激奋的共同点。他称赞萨比娜为“真正的女人”，萨比娜对他而言有种不可抵制的吸引，，他觉得不应该欺骗妻子，甚至想要离婚，永远与萨比娜在一起。但正是他这种“天真”的忠诚，与萨比娜有一条“不可调节”的鸿沟，萨比娜最终选择抛弃他，前进在背叛的路上。而弗兰茨在萨比娜离家以后意识到他对萨比娜子是一种近乎偏执的崇拜，他又爱上了他的女学生，他把萨比娜当他的超世之爱，把女学生当做俗世之爱。
为了向着他的超世之爱的方向前进，他毫不犹豫地参加了声援柬埔寨的“伟大进军”。弗兰茨活在他人的目光里，她急于向情人，向公众，向内心中的另一个自我显示生存的意义，期待获得外界的赞许。但最终却死于掩盖死亡屏障的媚俗之中。
弗兰茨存在于人们的眼光中，换言之，他存在于重之中，俗世中人们的眼光是如此到的重，压得你喘不过气，弗兰茨渴望得到一种漂浮空中的自在感，却误入媚俗的泥沼之中。正如他的墓志铭所言：迷途漫漫，终有一归。总有一天人们能够摆脱存在于遗忘之间的中转站——媚俗，牧歌终将在人们之间传颂，尘世间的上帝之国一定能在人间建立。
读它时心情很压抑，米兰昆德拉就像张爱玲，笔锋直指人类最原始的欲望，直接、犀利。可人们却不得不承认，这些欲望的真实和无德。我想米兰要说的是：无德为轻，轻让人们无法负载在生命的轨道上。
人们总是常说生命如此的美好，但是我总是觉得这其实只是人们的一种对于生命的一种渴望，是啊谁又能构说生命是如此的美好呢，我觉得不管什么都是这样的，生命也将是我们生活中不可缺少的部分，对于生命的思考是我们人类永远不会改变的主体，所以怎么样才能做到这一点呢不知道，在现实中我们需要承载着太多的东西，作为男人就必须承担更多的责任这就是命，我相信命运是注定的，但是我不会相信只要在枕头下面放上一张纸符就可以改变一个人的命运，我相信佛的存在，但是我不相信那些在佛祖面前磕两个响头佛祖就会保佑你升官发财的，所以说生命实在是有太多的东西需要我们去努力，只有在激流中拼命挣扎才能够活命，所以说人的一生最重要的就是责任，每个人有每个人的责任，每个人都必须面对自己的责任，逃避只会使自己变得更加的却懦，胆怯的自己是没有办法在今天这样的世界中生存下去的，这一切的一切都需要我们来承担，需要我们用毕生的精力来完成，最后只有在阳光中才能得到温暖。
生命是用来感受的和体验的，我们每个人都在这个纷繁的世界中挣扎，在无数的困难中学会了坚强，同时我们学会了包容在这样的心态中我们得到了最大的快乐，或许逆境中也是一种美丽，在这当中我们得到了洗礼。不管是怎样的问题还是怎样的困境我们将勇敢的面对，直视这些问题，在每个人的心中总有那么一块净土，它是那么的纯真与善良，它是人性中最宝贵的东西在这里没有欺骗没有痛苦没有一切一切的伤害，只有那美丽的海滩蔚蓝的天空，我们翱翔于自由的天空中让风轻揉得掠过脸庞，在这里无论是什么都是这样的美好他是人们的一个梦，为什么说是梦呢我想往往梦总能让人看到自己内心的真实情感，或者可以这么说梦就是我们内心的感应，
承载着生命的重量我们开始了旅程，我们不经要问生命到底有多重，是啊，生命有多重这个问题或许可以用深刻来形容，生命的重量我想不应该用重量来衡量，所以说生命是十分的轻的但正是这种轻却可以把人压倒了，为什么会这样呢，我想就是应为有太多不必要的东西被我们一起搬上了我们的旅程，有太多的事情在等待着我们去完成不管怎么说我想在今天这样的社会中我们要活得有自己的滋味。
生命是什么呢，我说其实生命就是出生死亡，当我们降临到这个世界上的时候是父母赐予我们最初的生命，生命就这样开始了旅程，从孩童的天真到少年的青涩，从青年的莽撞到中年的稳重，最终我们学会了包容与宽恕。在这个旅程中我们走过平坦的大道也走过崎岖的山路，在困难面前我们学会了面对，在一个接一个的窘境面前我们渐渐成熟，在责任面前我们能够从容面对。
生命是什么?
生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。张爱玲说。此说难免给人以残忍之感。昆德拉在这部作品(以下简称《轻》)的开篇提到尼采永恒轮回之说，畅想这一学说若是成真的话，那么“昨天”、“今天”和“明天”就是一天了，也就是说，人们今日之所为将在今后得到不断地、永恒地重复，所以今日就不得不过的审慎一些，以免得今日所悔恨的、所痛苦的在今后重演。这个说法让我们感到尤其沉重。
托马斯则不!他是爱情里十足的“唐璜”式的浪子。与前妻失败的爱情体验中，托马斯得到了唯一的“收获”，对女人的恐惧。他一方面渴望女人，但又害怕他们。在这两者之间，托马斯找到了某种和解，那就是他的“性友谊”之说。这种友谊简言之，就是和他的情人发生肉体上的联系，但绝不在精神上留下印痕，进一步讲，托马斯的灵肉是分离的。
特雷莎对托马斯而言犹如一个被人放在篮子里的孩子，顺着河流漂到他的床榻之侧，他不得不收留她，这顺势漂过来的她是他无法拒绝的爱。与托马斯相反，特雷莎不但身体上，而且精神上都依附着他，并且她根本就不能理解托马斯的放荡行为。她深知托马斯是爱着她的(她从托马斯嫉妒她和他年轻同事跳舞得知)。所以两人的灵肉观是向背的。某种程度上，两人也象征着两个极端。一个轻盈得犹如碧空中的云彩高高在上(托马斯)，一个沉重得就像承受着千万辆重型坦克的重量(特雷莎)。
特雷莎非常痛苦，白天她尽力(但难以真正做到)相信托马斯的话，而且尽力表现出像往常那样开心。然而，白天受到抑制的妒意在夜里的睡梦中加倍凶猛。但是由于特雷莎软弱本性，她不能反抗。托马斯对女人的占有欲望也使他改变不了什么。随着时间的发展，苏联侵入捷克，而一个托马斯结识的苏黎世一家医院的院长主动提供他一份工作，特雷莎也想离开这个让她倍感痛苦的布拉格。俩人到了瑞士之后，托马斯难掩本性，特雷莎依旧在他国感到没减分毫的痛苦，加之她在苏联占领的那段时间内她的经历已经使他成长了不少、强大了不少，但是她高估了自己，她以为她仍是托马斯的累赘，所以，她只留了封信就回国了。撇开了特雷莎，自由的空气好像输入进了托马斯的胸中，他本以为他就是适合或者应该过单身汉的生活，但是没多久，托马斯就感到了极度的沉重，那股承受难以言表，这是从未有过的。托马斯的想象不分时间场合一次又一次地将他带去特雷莎身边。因此，他向院长辞行归国，院长认为这是种不负责任的行为，而托马斯毅然决然。
Es muss sein!(德谚，非如此不可!)
抉择照映人生。这是托马斯人生的一个重大转折点，也是他由“轻”转“重”的一个里程碑。是特雷莎，是特雷莎的爱，让浪子回头，说托马斯此刻脱胎换骨也不为过。之后，托马斯选择不为当局服务，选择当个玻璃清洗工，选择携手特雷莎回乡村过起田园牧歌般的生活......
托马斯寻到他存在的意义，从此不再逃避，一次次主动将生命之重添加到自身上，世俗认为生命之重不可承受，可哪知不可承受的是生命之轻。想必这也是昆德拉在《轻》想要传达的吧!
因为听说是一部20世纪的哲学著作，便一心想拿来看看。可在读至第三部分时，重复的情节，晦涩的含义，不得不让我停下来仔细品味一下其背后的浩瀚。
米兰昆德拉在始初涉入尼采的永恒轮回说，并以法国大革命和巴门尼德思想为论据，阐述了他对永恒轮回说的思考与理解。如果永恒轮回说是着实存在的，那么我们所做的一切便是在永恒的反复着，反复着。事物的本身是残酷的，但却有着傲人的外表。那么在其反复若干次之后，人们将会变得麻木。历史中的壮举将逐渐演变成愚蠢之举。
可是娓娓忆来，便发现，正是因为永恒轮回说是虚构的，所以在事后想想，一切便又释然。
上帝给予特蕾莎和托马斯六次的机遇与巧合，却又在特蕾莎一次次的纠结、噩梦与痛苦中使他们的爱情离析。与此同时，托马斯对特蕾莎的爱也印上了罪恶的印记。变得不再单纯而充满欲望。特雷莎开始委屈求全，希望在绝望中寻见希望的莲花。在我眼中，此时，他们身上那袭爱情的华裳已渐渐褪色，成了苍白的袍子。好在，在我看至此时，托马斯以灵魂苍老的姿态在特雷莎的爱情中重生。
九十六页的字里行间也充斥着一个道理，在男人眼中的爱情爱与性是分开的。而在女人眼中，这二者不过同为爱情。她相信他的男人是爱她的，永远。
米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，是其最受欢迎的作品。作为一部小说，其主体讲述了几对男女间的故事。然而精彩并不在于此，故事中不断地穿插有富于哲学意味的话，而其哲学精神更是贯穿于作品全部，为作品提到了一个新的高度，这大抵也是这部作品广受好评的原因之一。
“曾经一次性消失了的生活，象影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐依，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。它象十四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪伯有十万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。”
小说的开头，并不急于为读者描绘出一幅场景，接着引出主人公的出现，而是为我们讲述了一个令尼采和哲学家们感到困惘的概念——众劫回归。“想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去!这癫狂的幻念意味着什么?”
而实际上“众劫回归”只是一种想象。如果它真的存在，在作者看来，那“原罪说”无疑会使人人的生命变得无比沉重：耶稣不断地被钉在十字架上，不断地为我们受苦，而我们也因于此背负着更大的罪恶。说起来，这很容易让人想到古希腊罗马神话故事中的普罗米修斯，这位创造出人类，教人类盖房子，教人类观察日月星辰，分辨四季计算时间，教人类饲养牲畜来为自己服务，更为人类带来火种的神，却因自己对人类的好惹怒了宙斯，被宙斯派人押到中亚细亚斯库提亚荒山野岭，用永远不能开启的铁链锁在高加索山岩的峭壁上。宙斯还派了一只鹰不断地叼食普罗米修斯的肝脏，又让他的肝脏不断地愈合。这便可以说是对“众劫回归”的最早的想象。由此看来，“众劫回归的确是沉重的。
正因为“众劫回归”的不存在，我们才能试图用我们只出现一次的生命作为辉煌与之抗衡。
也正是因为“众劫回归”的不存在，一切事物只是一次性的，瞬时的，我们才会更易于被其缓解环境所麻痹，我们生命中曾经犯下的罪恶，都被我们预先的原谅了。
那么，选择轻，还是重呢?主人公托马斯成为这一问题的代询者。
离异的托马斯是一名外科医生，个人生活放荡不羁，与多个女人保持着“性友谊”的关系。直到特丽莎出现，事态才有所变化。这个既非妻子，也不是情人的女人，在托马斯看来只不过是“被放在树脂涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。”然而这个女人却让他迷茫，迷茫着是要继续“努力创造着一种没有任何女人提着箱子走进来的生活”还是与之结合。
选择前者，就选择了轻，也选择了托马斯可以自视为辉煌的东西;而选择后者，则意味着他要和特丽莎在一起过一辈子，日子就将不断地重复，无疑，这一选择将是重的。
托马斯也试图挣脱那日益附于他身上的沉重。在娶了特丽莎之后(虽然是为了减轻她的痛苦才结婚的)，托马斯还是出轨了。七年之后特丽莎的出走，将托马斯重新置于自由，让他再一次感受到生命之轻。可是，随之而来的沉重却将他击垮，他已经学会感受他人的痛苦，他终于明白，他再也无法回到从前虚无缥缈的生命了。而另一方面，特丽莎也不想给托马斯施加过多的负担，她明白托马斯要真的对她不忠的话也不是什么大不了的事情。但当这一切真实发生的时候，特丽莎才发现，她没有足够的勇气来面对这个世界。于是她也尝试着走向轻，去背叛托马斯，但实际这却让她背负上更为沉重的负担。特丽莎太过认真，认真是她的行为方式，这也让她最终失败，只能选择永远的重。
当我们试图用人生的全部辉煌，即所谓的轻去抗衡重的时候，我们真的能够成功吗?
肉体与灵魂，是人类以存在的两种基本形式。人类总是理想化地希望自己的灵肉统一，以把握一个更为真实可感的自我，然而，昆德拉却以一个特定的性爱情境，揭示出灵与肉的分离，使人类再次陷入对自我的无把握中。
在托马斯看来，灵与肉是可以割离的。在发明“性友谊”之初，托马斯就告诉情人们，唯一能使双方快乐的关系与多愁善感无缘，双方都不要对对方的生活和自由有什么要求。最后他还得出结论，同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，岂止不同，简直对立。爱情不会使人产生性交的欲望(即对无数女人的激望)，却会引起同眠共寝的欲求(只限于对一个女人的欲求)。
而特丽莎则追求灵与肉的统一，她无法忍受丈夫的不忠，这让她陷入了永久的痛苦，直至死才得以解脱。托马斯和特丽莎之间的冲突，至少存在灵与肉的冲突。那么，是选择灵，还是肉呢?
何所谓媚俗?小说中《伟大的进军》就是专门讨论媚俗的。它首先从“粪便”开始，并列举了斯大林之子雅可夫的例子。在作者看来，德国长官拒绝讨论粪便的问题本身就是一种媚俗。媚俗是人类生存的基本场景，而试图去躲避它仅因为它带有被人赋予的并不光彩的成分是极其不正确的。
那么能否理解特丽莎的行为也是一种媚俗呢?特丽莎不喜欢母亲在家中光着身子走来走去，也不喜欢自己在洗澡的时候继父突然闯进浴室来，这在她成年后也留下了很深的阴影。有一次她拿着自己的摄影作品去投稿的时候，另一个妇女也是拿着一堆裸体人像的照片。或许昆德拉是借这个妇女之口对特丽莎进行讽刺，她说：“裸体可没有错。”“这些都是正常的。一切正常的东西都是美的。”
按照这样的逻辑，我想包括我在内的很多人都不能理解，因为如此来讲，我们自己也是媚俗的了。然而我们真是媚俗的吗?还是我们怯于承认罢了。
“不能承受的生命之轻”这个书名，英文版是“TheUnbearableLightnessofBeing”，有人对“Being”这个词也生发出疑问，因为作为“存在”，“Being”这个词完全可以替换成“Existence”、“Life”等，但作者终究没有那样做。这或许也是受到《哈姆雷特》的影响，在这里，“Being”已经不单单是指活着，而是针对生活中生发出的各种问题作出的抉择。
有人说，看米兰昆德拉的作品，里面的细节都是精心铺设的。我留意到，托马斯为了给特丽莎解闷，特意给她找了只小狗卡列宁解闷。陪伴了特丽莎十年的卡列宁，最终也将离她而去，只是，看似还可以守在主人身边更长的日子，却因为癌症让卡列宁不得不和特丽莎提前说再见。
在卡列宁弥留于这个世界之际，特丽莎和托马斯都在犹豫要不要对它施行安乐死。如果狗也能听懂人的话，能有自己的思想的话，将这一抉择交给它，恐怕就不会让特丽莎和托马斯为难。可是这一切只是想象，卡列宁是否要早一点离开，主动权不在它本身，而在于托马斯和特丽莎。出于私心，特丽莎必然是希望卡列宁能多陪伴她一些时日的，可是对受病魔折磨着的卡列宁而言，早一点死去或许是一种解脱。最后托马斯，打破了这种僵化不愿改变的局面，他到底还是为卡列宁施行了安乐死。
昆德拉对这一部分的描写也是十分细致的，仿佛是为了更好的让读者感受到特丽莎与托马斯的为难。这并非是“非如此不可”，所以究竟选择轻或重，灵或肉，政治还是媚俗，存在还是灭亡，beingornottobeing,昆德拉到了最后也没有明确表示该怎样做。虽然如此，倒也不是无迹可寻，或许小说是为我们暗示了究竟该怎样选择的，只是这光芒过于幽暗，对于未来，还需要我们自己做出抉择。
米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》不愧是当代捷克文学经典作品。个人而言，书中的几点给我特别深的印象。
首先，在讲故事的手法上，作者并没有严格按照时间顺序从头到位地叙述一个故事，而是在讲述一个故事的时候不是插入另一段情节的结尾。比如：早早地就讲述了萨比娜收到了托马斯的儿子(西蒙)的来信，告诉她托马斯和特蕾莎死于车祸。之后才又讲托马斯和特蕾莎的从苏黎世回到布拉格，再到乡下的生活的故事。
同时有的地方的情节叙述把书中人物的梦境和故事本身混为一谈，虽不免荒诞，但也形成了特有的艺术效果。比如：托马斯让特蕾莎一个人到山上去，那里有人在行刑。在轮到特蕾莎被执行死刑的时候，特蕾莎在最后一刻放弃，而回到了托马斯的身边。然而为什么托马斯会让特蕾莎去接受死刑?这到底是怎么一回事?书中始终没有给出明确答案。只是再后来，特蕾莎自己怀疑那个让她上山去接受死刑的托马斯是警察戴了托马斯的面具。类似的例子还有全书的结尾，托马斯接到了信，让他去接受传讯。特蕾莎执意要陪托马斯同去。在下了飞机之后，立刻有人向托马斯开枪，而托马斯倒下后竟然变成了一只野兔，被抓住并被特蕾莎带回了自己的家。这只是特蕾莎的梦?作者同样未予解释。
其次，这部书的故事情节上可以看出明显的两条线索，一条是托马斯、特蕾莎和萨比纳等捷克人在国家被苏联占领之后的生活。托马斯与特蕾莎之间，托马斯与萨比娜之间的;以及萨比娜与托马斯之间和萨比娜与弗兰茨之间;再到弗兰茨与萨比娜之间以及弗兰茨与戴眼镜的女生之间的情感交流都反映了人性的特点，或者说写出了人性对于感情的某个层面的需要。基于肉体冲动的性爱写的很自然，真实而不下流;感情层面的精神交流，写的合情合理，能很自然地引起读者(特别是感情经历丰富的读者)内心的共鸣。
另一条线则是托马斯因为给报社的一封信，警察对托马斯的调查，以及托马斯的儿子和瘦高的记者关于请愿书等相关的情节。在这一条线上的故事写出了在祖国被占领之后的捷克人受到的镇压和迫害，以及离开捷克的捷克人无论生活在哪里，都难以逃脱内心的痛苦和压抑。
这是一部充满了对于生命的意义，对于爱，对于国家和对于历史的思考的作品。读来令人赞叹。是一部值得经常反复读的经典。故事的情节虽然有些沉重，但是让读者读起来感觉很轻松。
生命中最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像，负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
在成长路上的艰辛，人们总喜欢用沉重来比喻，这沉重压得我们透不过气来，渴望卸下肩上的重担，向往无拘无束的生活。那么，生命到底选择什么?是重还是轻?
生命重时选择轻，生命轻时又难以承受。婚姻失败的医生托马斯畏惧女人，但又游走在众多情妇之间，甚至制定与情妇相处的规则，认为只有这样才能给大家都带来快乐，他认为，灵和肉是可以分离的，认为爱情并不是通过做爱的欲望(这可以是对无数女人的欲求)而体现的，而是通过与她共眠的欲望(这只能是对一个女人的欲求)而体现出来的。这样的生活方式让他觉得轻松愉悦，毫无压力。
由于六次偶然的机会，他认识了乡间女招待特蕾莎，她成了他的意外，不仅为她破坏了自己制定的从不与女人过夜的准则，甚至娶她为妻。爱是重的，性是轻的，托马斯在特蕾莎的爱情之重和自己追求的性之间挣扎，为这样一份沉重的爱情和自身的不忠愧疚，陷入痛苦之中。但依然游走在众多情妇之间，认为性和爱不是一回事。特蕾莎敏锐的直觉发现托马斯有很多情人，她学着去接受，甚至说出“把其他女人都当做我们的玩物”这样的话，意图维持他们的爱情。人最难做到的永远是自欺欺人，你可以欺骗任何人，但是你欺骗不了自己。看见情妇给托马斯写的情信，看见萨比娜，心里真是嫉妒得发狂，这嫉妒化身噩梦，纠缠不休。
而后，苏联入侵捷克，政局动荡，二人迁往瑞士。托马斯依旧如常，不断结识新的女人。陌生的环境以及托马斯带给自己的不安全感，让特蕾莎难以承受，于是毅然决定回到自己的祖国。犹豫再三，托马斯也跟着回国，也许，他是爱她的。回国后的托马斯因为政治立场，不愿依附俄国人而丢了工作，一换再换，后甚至成了玻璃擦洗工。但这并不影响他与女人之间的交往。特蕾莎一直活在痛苦之中。托马斯给特蕾莎的解释就是，灵肉分离。特蕾莎与刚认识的所谓工程师上床，想要印证这句话。她想把灵魂与肉体分开，尝试接受这一切，但这只是让她陷入了猜忌与恐惧之中。人与人之间本身就不存在完全的理解，特蕾莎还是认为，爱情是灵肉合一。
人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。年轻貌美的时候，特蕾莎的母亲身边围绕着九个男人求婚，他们各有所长，她选择了一个最有男子气概的的，而后因为怀孕不得不结婚，生下特蕾莎。婚后的生活了无生趣，她觉得另外八个都比这第九个强，都是因为特蕾莎自己才被束缚。她后来跟一个男人跑了，特蕾莎的父亲因为伤心酗酒乱说话，被抓进监狱，特蕾莎不得不投奔母亲。母亲想用粗俗的举止把以前的那个自己抛得远远的，认为这个世界就是一个肉体集中营，大家都一样，她赤身裸体在家里走来走去，甚至要求特蕾莎上厕所不许关门，想把特蕾莎同化，甚至面对继父说想要跟自己睡觉这样的话，母亲都无动于衷。
特蕾莎害怕这样的同化，她经常对着镜子看自己，想要看透自己的灵魂，看到自己的独特之处。她渴望有一番作为，逃离自己的生活。遇见托马斯后，她义无反顾离开了家。但是，托马斯的不忠让她觉得自己毫无独特性可言，自己跟那些赤身裸体的女人并没有什么两样，后又因为自己拍摄的想要作为俄国罪证的照片反而成了俄国的帮凶，他们对着照片上反动的人一个个逮捕，国不成国，家不成家，处在这样的挣扎的痛苦中，生活的重压得她透不过气。
轻和重的界限又在哪里? 第一次的背叛是不可挽回的，它引起更多的背叛，如同连锁反应，一次次地使我们离最初的背叛越来越远。托马斯的情人萨比娜喜欢背叛的感觉，这种感觉让她觉得自由。她远离婚姻，远离家庭，远离祖国，后来遇见大学教授弗兰茨，他与妻子玛丽-克洛德并没有感情，他尊敬的她只不过是母亲影子的投射。在弗兰茨背叛婚姻想跟萨比娜在一起的时候，萨比娜离开了，她害怕这样稳定的生活。而她所追求的轻，又让她感到虚无，找不到生命存在的价值。当一切可背叛的到了尽头，生命中还剩下什么，压倒她的，不是生命之重，而是生命之轻。而弗兰茨，萨比娜走后他跟自己的学生同居在一起，最终在泰国的伟大进军中遭遇意外，死在自己最讨厌的妻子身边。
故事的最后，托马斯与特蕾莎回到乡下。见证他们爱情的卡列宁(一条狗)微笑着死去，或许，特蕾莎对卡列宁的爱才是最纯粹的。在各种曲折中，在轻与重、灵与肉的选择中，他们还是在一起，相信彼此才是能够带给自己快乐的人。结局是二人双双死于车祸，不知道这样的安排意在哪里，我不得而知。
人生的责任于我们而言太过沉重，我们终其一生都在不断的选择中挣扎，但是我们没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底有什么价值?那些重量压在我们的肩上，这一生不得不我们背负着重量前行。追求轻也好，重也罢，都可能因为那时的选择改变一生，一如特蕾莎的母亲，一个年轻貌美的女人，最后变成了一个毫无羞耻心的家庭怨妇，为此，我们更应该为自己肩负起那份责任。
所谓无拘无束的生活，看似没有责任与痛苦，但有时候，生命中那些轻如鸿毛的事，才让人难以承受。那些存在的痛苦与抉择让我们真切地感觉自己活着，并且活得有意义，生命，正是因为有重量，才有价值。
之所以看这本《不能承受的生命之轻》，就是因为很多年前那句“不能承受的生命之轻”太过有名，引用程度堪比“罗生门”那样高频。
这段话便是“不能承受的生命之轻”这句话的出处了——人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。可说到底，萨比娜身上发生过什么事?什么也没发生。她离开了一个男人，因为她想离开他。在那之后，他有没有再追她?有没有试图报复?没有。她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。
当然他不是仅仅局限于讨论“生命”这一命题的，紧接着，他又抛出了——历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西。
这就让他的作品有了深度和厚度。耐人寻味，反复品咂。当然，《不能承受的生命之轻》书评很多，找来一些读读，从多种角度来审视，自然是乐不可支，但也犯不着过度解读吧。
多年前，有几次拿起来又放下，这次终于读它有了善终。当然，吸引我读下去的，自然有他独到之处。小说不是按照时间顺序记述的，而是分为了七个部分，按照某一主题来写的，“轻与重”，“灵与肉”，“不解之词”等等。
第一人称和第三人称的相互交错，让你不时地在作者和小说人物之间切换。这就多了一种空间任你转换，在诸多人物之间进行游刃有余地玩味，阅读体验便有趣了不少。感觉是作者常常是忍不住跳将出来，恨不得跟小说人物进行适时互动，同时又从多方面反复解构。
多线程的记叙，多维度的交错，让你顾暇不及。
小说表面是写的托马斯和特蕾莎以及围绕两人和周围其他人展开的感情纠葛，性爱故事，背叛与反背叛。
暗地里，又是一直在以苏联入侵捷克的政治背景为线索展开的，所以，从某种方面来说，它讲述的其实是专制制度下知识分子的生活与思考，呈现的是高压政策下人性的扭曲。诸如以托马斯为代表的这类人对信仰的反思和心灵的挣扎。
第三条线索，就是对哲学问题的探究。语言充满哲理性，人们也常常称其为哲理小说。当然，这是吸引我的一个原因，但是对此观点，我不敢苟同。读后感.让我着迷的是作者的笔触，他对人性刻画的深、真、狠。比如下边的这段——她对他说：“我被活埋了，埋了很长时间了。你每个星期来看我一次。你敲一敲墓穴，我就出来。我满眼都是土。
“你说:‘你什么也看不见’，然后你就帮我擦掉眼里的土。
“我回答你说:‘不管怎么样，我都看不见了。我的眼睛变成了两个洞。’
“然后你就离开了，很久，我知道你和另一个女人在一起。很多个星期过去了，你一直都没有回来。我一点都睡不着，因为我害怕错过你回来的时候。一天，你终于回来了，你敲了敲墓穴，可是我等了整整一个月，都没有睡觉，筋疲力尽，连爬出来的力气都快没有了。当我终于爬出地面。你一副很失望的样子。你说我的验色很不好。我知道我让你扫兴，我的两颊凹陷，动作又生硬又不连贯。
“为了请求你的原谅，我对你说:“原谅我吧，我这段时间一直都没睡觉。
“你用一种让人宽心的声音说:‘瞧，你应该休息。你应该休一个月的假。但听起来却不那么真实。
“我知道你说到假期意味着什么!我知道你想要整整一个月不见我，因为你要和别的女人在一起。你走了，我又掉进放的层，我知道为了不要错过你，我还是会一个月不睡，一个月后你回来的时候，我会变得更丑，你会更加地失望。”
这是我见到的最为恶毒的刻画了——关于痴心女子VS负心汉。犀利，冷酷，又不着痕迹，你除了心疼，还能有什么?
一开始就被图书的书名给喜吸引了——《不能承受的生命之轻》!
很自然变想起了以前课文中的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。我没有鸿鹄之志，也不喜欢轰轰烈烈。我向往平淡、静谧。所以一看到书名，静静的、淡淡的，很好奇是什么样的内容会成为昆德拉的代表作呢?好吧!我没有看懂，不知道这书到底是要讲什么?
文中有一句话我很喜欢且印象很深刻，“特蕾莎是被人放在篮子里顺水漂流送他身边的”，到底是托马斯救了特蕾莎还是特蕾莎挽救了托马斯。
《轻》中还谈到了对爱情、人的心理、政治，脑子不够用。无法理解，看不懂。但是这个书呢，就会让你继续看下去，直到看完还要继续看一遍的魔力。还有一段文字有点印象，记得不清。所以从网上摘录了下来，分享一下。
这完全是一种无我的爱：特丽莎不想从卡列宁(他和托马斯的狗)那里获取什么，从未要求他给予爱的回报。她从未问过自己那种经常折磨人类情侣的问题：他爱我么?他是不是更爱别人?他比我爱他爱得多么?也许我妈所有的这些关于爱情的问题，这些度量，测定，试探，以及对爱情的挽救，都有一个附加的效果，就是把爱情削弱。也许我们不能爱的原因，就是我们急切的希望被人爱，就是说，我们总是要求从对象哪里得到什么东西(爱)，以此代替了我们对他的无所限制和无所求取，除了他的陪伴。
一个问题就像一把刀，会划破舞台上的景幕，让我们看到藏在后面的东西。事实上，这就是萨宾娜向特丽莎解释的自己画作的准确意义：表面上是明白无误的谎言，底下却透出神秘莫测的真理。
……
书没肿么看懂，有时间继续看一下!而且里面的很多文字很现实，很唯美。有想要看一下的可以找我哦!到底选择是什么呢?是轻还是重?慢慢琢磨吧!
《不能承受的生命之轻》这本书以永恒轮回这一神秘而沉重的思考展开，未灭先亡，如此残酷、美丽、洵烂，让人禁不住心动，然而冷静下来却发现这些残酷、美丽、洵烂毫无意义。我们生命中何其不是有如此多相似而不自知的情景呢?另一个角度看，一切似乎只是在嘲笑!那些生命中曾现的不可被原谅的“血腥”转瞬即逝就是无声的谅解卑鄙的许可，想着顿时心生悲凉，是否这就是人们常说的站着说话不腰疼，其实那些错误那些罪行该不该被谅解，谁又能给出一个令所有人信服的回答呢?
“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就月真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”再次重温这句话不禁想到前两天很热的人民日报社评论“失去了奋斗，房产再多也将无家可归”和网友戏谑“失去了房产，奋斗再多也将无家可归”，无往而生，生命的呈现或许真的不是简单的正负之极的区分般简单幼稚。很多事情，不论对错，却看角度，而角度的选择却是最模糊的。
思维的维度，不是只有对与错、是与非;
生命的维度，不是只有好与坏、输与赢;
价值的维度，不是只有成与败、高与低。
人生而存在于各种矛盾之中，每个人都充满着不确定性，多些信任、多些善意，或许生活终究是面镜子，反射出的是你的美好与善意。
希望我们每个人都可以痛痛快快过好此生，当可以品尝着温馨的生命之轻时，不要如此的怀念着曾经无法承受的生命之重。不要徘徊在矫情与矛盾之中，如同想要抓东西的小孩，抓起这个立刻觉得另一个好，放下抓起另一个却很快觉得前者好，两个都想抓却手不够大抓不住力太小。
以上就是我的《不能承受的生命之轻》读后感，如果你也看过《不能承受的生命之轻》这本书，欢迎你跟我交流。
两年之后重读米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，依然不懂，或许我还没有足够的情感经历去感同身受，又或者我本来就是天生的情感冷漠症患者。从托马斯和特蕾莎，到托马斯和萨比娜，到萨比娜和弗兰茨，到特蕾莎和工程师，甚至特蕾莎和那条叫卡列宁的狗，彼此之间那种近乎疯狂的迷恋，病态的欲望离奇得让人迷惑，总觉得这样的人，这样的爱，不可能存在于生活里。
当年刘小枫在《沉重的肉身》里用“灵与肉”来区别特蕾莎和萨比娜，我总觉得，这两个女人是如此相似，她们可以说是同一个女人的不同面，或是同一个女人的不同年龄段。特蕾莎迷恋爱情，强调忠诚，如小女生般脆弱娇嫩让所有男人着迷;萨比娜却不同，她不相信爱情，沉迷于肉欲，像一个经历过无数次没有结果的爱情的小女孩，终于蜕变成一个独立的女性，她身上并存着刚硬与温柔两种美，同时带着母性的光环，她是一个迷，不为普通男人所了解。托马斯和弗兰茨就是两个小男孩，被萨比娜关爱着包容着。
我们不能去评价特蕾莎和萨比娜这两个女人谁更好，命运使然，她们走了该走的路，又因种.种偶然相识，猛然发现世界上还有这么个女子存在。特蕾莎在嫉妒萨比娜的自由洒脱，萨比娜羡慕特蕾莎那能勾人魂魄的女人味。
有一类小说家，如曹雪芹、托尔斯泰，他们的小说质感是很厚重的，这一类小说家，往往喜欢抽丝剥茧般一点点呈现整个小说的宏大图景。而另一类小说家，如马尔克斯、卡尔维诺，写小说像在玩拼图，从某个点开始，向四处散去，叙述的过程不留任何一个线索，直到最后，我们才得以窥见整部小说的全貌。昆德拉属于后一种。一边讲故事一边“评头论足”，让人分不清他在小说里扮演一个什么角色。
我写下这篇文字的这天，传来拉美文学巨匠马尔克斯逝世的消息。早些时候知道这个啰嗦的老头身体每况愈下常住院，就已经有些心理准备了，然而，听到他去世的确凿消息的时候，还是不免唏嘘感概。他写过那么多死亡，以及死亡之后的世界，这些关于死亡的想象至今无人超越，而今天，他终于亲自走向了这一步。
精彩范文吧