以前，我以为我读懂了母爱，原来我没懂。
——题记
夏日里炎热的阳光炙烤着人们的皮肤，炙烤着那颗躁动的心。
“妈，早餐呢？”不耐烦的语气显而易见。“起的那么晚还问我要早餐？没有！”我白了一眼正在拖地的你，却没有注意到你那苍白的脸色。“妈，我要去买衣服。”我锲而不舍地再次向你发起进攻。“学习又不搞，早餐又不吃，还要去买衣服？”语气里的“责备”、“厌烦”，无力无在刺激着我，不买就不买，吼什么吼！顿时，我如炸了毛般再无法平静，什么妈妈嘛，实在受够了，一点也不为我着想。每天只会在耳朵边念。我冲出家门，任火热的太阳照在我脸上，身上。
漫无目的的在街上走着，肚子已打起了鼓，街道上行走的人们仿佛都在嘲笑我的落魄。那一双双好奇的眼睛像一双双刀子，刺开我伪装的坚强，直插那颗无措的心。此刻的我是那么无助，想到你，只会骂我，责备我，一点都不爱我，眼泪就像断了线的珠子般落下。和汗水夹杂在一起，刺激我的脸生疼、生疼。
突然，耳边传来一声声急切的呼唤，自尊心促使着我不断向前走，却又不禁回头看，是爸爸。妈妈呢？莫名地心一慌，脚步也不自觉的停了下来。爸爸冲过来，不由分说的就是一个巴掌，不重，心却比连还疼，“不知道今天妈妈不舒服吗，还乱跑。你知不知道我们有多担心！”爸爸的话语气焦急，轰击着我的大脑。
顿时，我呆住了，顾不上爸爸，拼了命似得回家跑，耳朵里回荡的是你早上责备我时语气中的无力。妈，对不起，我又伤害到了你。冲回家，便抱着坐在沙发上焦急等待的你嚎啕大哭，“妈，对不起”不知是你的泪水，还是我的泪水，打湿了你的衣襟。这句对不起，还是来的太晚。
原来，我以为母爱只是一句句烦人的唠叨；原来，我以为母爱只是一双责备的眼睛。原来，我不懂。
街道的树叶总是落，扫也不尽。横七竖八的仰在路中，静静地逝去。真弄不懂大树为什么给了那么多恼人的残叶。
就像我不懂教师为什么派我们几个来与这无尽的落叶相伴。
小学时光过得很清闲，与树叶相伴的那个星期却如此匆忙。这是学校举办的活动扫街道。很荣幸的是，我们几个得到了这个“难得的机会”。
起初，我们还是满怀着新鲜感。街上多的垃圾是没有的，只是那树叶是你“抬头不见，低头也见”。真奈何不了他们，在这浓秋，正是他们的天下。
一日落下，我们几个聚在一齐，攀比着谁手上磨出的小泡最多。比不出胜负！“这街又不是我的街，为什么要让我们来。”同行的同学嘟嘟囔囔，心里满载牢骚，却也耐着情绪。我们几个都不是优秀的孩子，考不进前十，更别谈在年级上。班里那些稳坐江山的尖子们，是我们望尘莫及的。教师当然叫我们来与其相伴，就像那个比喻，他们是花朵，我们可是几片结了网的绿叶，谁会在乎？想着想着，鼻子一阵酸楚。教师的偏爱浅显易懂。
接下来几天，就在酸楚里过。
一星期说快也快。扫尽最终一片落叶，我们拖着各自的扫帚往教室里走。老远望见教师正在办公室门口站着，或许在等谁。反正不是我们。
没想到竟是我们。她分给我们几个糖，问我们累吗。她说她想让我们学到一些除课本以外的知识。
原先我没懂，教师的偏爱我未曾懂，就像我没懂不是每一片落叶都布满了压抑和抑郁，在落下的一刻就被印上了死刑的章。逝去何尝不是为了下一片绿叶的期望。我没懂落红不是无情物。
只是此刻我才懂。
人生道路无限漫长，但如果你能回望来时的路，你会发现，你留下的每一个痕迹，都是最美的回忆，最亮的指向标。
——题记
我时常问自己：什么是幸福？或者说，在365天的奔波里，自己是否得到了幸福？
我没有超脱世俗的生命，没有一身登天的本领，没有独秀一枝的智慧，但我拥有最真实最宝贝的平凡。我相信，尽情挥洒平凡之后，总会在一个不经意的晨曦中破茧成蝶。
小时候妈妈总在睡前替我盖好被子，并在我的额前前落下一个轻轻的吻，那时只觉得心里很美。“心里很美”是我那时对幸福的理解！
初中时，每天早上，当我匆匆打开房门，想冲出去的时候，爸爸总会在他还拉着窗帘的屋子里喊一声：“出门小心，路上车多！”此时，虽然我心情急切，但还是放慢脚步，不为别的，只为这丝牵挂。“被人牵挂”是我那时对幸福的理解！
走过人世间的14个春秋，我体味着多种情感，也给予别人许多的情感。我抚着这些情感，听它们诉说，它们中最美的一个名字叫“爱”。它是人能给予别人的最本能、最博大的情感。有爱的地方就有幸福。
我时常想起落在额头上那轻轻的一吻，和出门时的那一句“出门小心，路上车多”的提醒。它们让我体会到一种特殊的情感。
常常提醒自己注意幸福，却发现原来我没懂，就象在寒冷的日子里，经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋、亮光光的。
人的一生总在付出与收获中度过，没有人不付出就收获的。
我的人生像是一个糖果罐，里面装满了五彩缤纷的幸福，我剥开一个又一个彩色的糖果纸，品尝幸福的味道，只知道很甜，却并不知道那是什么。
幸福！只是收获别人的付出吗？——原来我没懂。
晚饭后，平日里悠闲慵懒的妈今天却忽然变得神采奕奕，打开电脑，还不忘快活地向我们说道:“今天我要在网上在线答高级工程师的卷子，别来影响我啊!”
高级工程师?我心中产生了无数的质疑。在我心里，妈永远只是一个“朝九晚五”的普通上班族，她因为太照顾家庭而没有被提拔，安然知足地享受着太平的生活。可如今，她却又和“高级工程师”这个高级响亮的名称联系在一起，是在让我摸不着头脑。
我悄悄地躲在门后，暗中观察着妈。她还未开始答题，正在作准备工作。她的唇边挂着一丝淡然的微笑，双眸中的自信与坚强闪闪发光，映在了电脑屏幕上。她似乎不经意地向门边上瞟了一眼，然后用双手整整衣领，端起茶杯，小心地抿了一口热水，清清嗓子。紧接着，她马上要开始答题了，闭上双眼，深呼吸，立即开始了紧张的答题。
躲在门后的我，忍不住思绪万千。看到妈对这份题认真的态度，我也从中看到了妈对它的重视。这份试卷，或许并不仅仅是一份普通高级工程师的试卷，在它上面，一定还寄托了妈妈的梦想。每个人都有自己追随梦想的权力，妈曾经牺牲过自己的梦想，并不意味着现在乃至将来都必须无条件地牺牲自己的梦想。原来，我没有懂妈妈真实的想法，甚至还自私狭隘地认为她奉献的一切都天经地义，我真是太笨了。想到这里，我不禁双颊火烫。
再看妈，她一手握鼠标，一手敲键盘，直挺着背，睁大了眼，认真地完成着她的理想试卷……
我悄悄叹了口气:“我真是太幼稚了。原来，我真的没有懂得妈妈心中那永远的理想，也没有理解她对我那奉献一切的爱。我实在是太自私了，唉。”
世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。
在我的童年时代，许伯是我印象深刻的一位邻居，他给我的感觉并不好——一头蓬乱的头发，几个补丁深深烙下的军色大褂，上面不满了暗黑的污渍，我想他一定是一个生活糟糕极了的老头。
果然不出我所料，第二天我便看见他在捡别人菜园里的烂菜叶，有时甚至是连路边垃圾角里废弃的家具业要“洗劫一空”。我每每看见，就会嗤笑地走开，眼神微微一瞥，暗想：这个穷酸的老头。
七八月，正是桂花飘香的季节，村子口的桂花树今年长得格外的好。那天傍晚，就看见他蹲在树下拾捡飘落的桂花。隔天，就看见他用皱巴巴的报纸包得好好的，送到各家各户，走时还乐呵呵地说：“今年桂花长得好，做的糕子可甜哩！”大家哪里知道那些桂花糕花了他整整一个晚上的时间，可我一想到他“丑陋”的模样，便再也没胃口了。
在我的认知里，许伯总是脏脏的形象，直到那一次，我知道，我彻底错了。
那天的天空是灰色调的，闪电狂妄地怒吼着，风肆虐地吹刮着，一场大雨如约而至。我和爷爷奶奶抓起篷布就往地里跑，奶奶急得都哭了：“今年的收成就靠这块地了，全都没了，可怎么是好啊？”风雨并未同情奶奶一分，任我们怎么盖着，都给吹了起来……正在此时，朦胧中我看见一个身影，是许伯！他二话不说，就抓起篷布盖住地，并一个个打上桩，不知过了多久，雨停了，许伯也湿漉漉的。
原来我没懂！没懂，这世间最美的不是锦衣装饰下的华丽，没懂，人性的价值是没无法直接去衡量，没懂许伯的灵魂原来如此美丽。
美丽并非看得见，而是去发现。
又是一个隆冬的清晨，我睁开双眼，懒洋洋地望向窗外，只看见一片银装素裹的景象，我心中又浮现出一年前那个肃杀的场景。
那是一个周六的早上，我要去同学家打乒乓球。我的妈妈偏得跟着我。我不耐烦地对她说；“我要去和同学玩，你赶紧回家做家务吧。”“可是你的作业还没做完呢？”“反正明天还有写呢！今天好不容易和同学约好了，你就让我出去吧！”“可是快期末考试了，你得抓紧复习呀！”“反正我今天 一定要去”，说着，我便甩开妈妈，跑远了。“你愿意去哪就去哪吧，没人管你。”妈妈的言语中夹杂着无助与无奈。
那天，我琽很开心。和同学打完乒乓球后，我又去他家玩了电脑。当我回来的时候，已经是下午两点多了。我突然发现妈妈站在门口等我，瘦弱的身躯在寒风中瑟瑟发抖，脸上还有两道泪痕，明显是大哭过一场。我以为她会打我，但是她却拥抱了我，拉着我的手一起走回了家。
回到家，我发现妈妈为我做了一桌可口的饭菜。我想向她道歉，但是她却拉着我的手，和我一起坐在沙发上，她对我说：“今天早上，是我有些着急，骂了你。之后 ，我便一直很难过，很想找个机会给你道歉。”说完，豆大的泪珠便从她的脸上落了下来，打在我的手上。想起这么多年母亲对我的爱，而我却一直“自私”地索取着，便不由自主地大哭起来……
直到那天，我才明白，自己是那么的无知。其实，母爱就是一次次地唠叨，一次次地管束，一次次地包容，一次次默默地.付出……我多么想对母亲说一声“对不起”，多想早早地理解她，这样，我就不会愧对母亲的爱与关怀。
品读一个人，就应该用你的心一起紧贴着她的心，感应到她心底的温度，品读她心底的内涵。
想读懂一个人，就需要悄悄走进她的世界，走近她深邃悠长的世界，品读她内心深处一切犹如深 海般的思绪……
——题记
我总童真地觉得，我读懂了她……
逐渐遗失的记忆中，家里总是伴随着滔滔不绝的唠叨声，如潮水般，漫延，上涨，直至吞噬了我，将我无情的推向了窒息的边缘。这一场没有硝烟的“战争”又一次被叛逆的我一触即发。争辩，叫嚷，乃至这一次摔门而去。“不就一次考试吗，成绩落了还可以提吗，用得着这么大惊小怪吗！”我一边嘟囔着，这内心的狂躁第一次让我冲破了理智，迈着执拗的脚步，伴随着街上噼里啪啦的雨打声，和耳边呼呼作响的大风，奔向没有目的的目的地。雨打湿了我的衣服，开始肆虐地冰冷着我的身体。跑了好长时间才停下来，可眼前的这一切陌生的景象，街上的灯光怪离陆，一时不知何去何从，脑袋里一片空白。我冷得蜷缩成了一团。抱着脚，失声痛哭着，脸上淌满了不知是雨水，还是泪水。悄悄地靠在冰冷的墙壁上，满心的孤独与痛苦，我努力的睁着眼睛，在这夜的弥漫中搜寻着坚实的依靠，可是，直到我朦胧的睡着了……不知不觉，我下意识的睁开了眼睛，眼前熟悉的面孔又一次让我涕泪横流，她的脸上，同样也挂满了泪珠，甚至，还有泥巴！我紧紧地抱住了母亲，紧紧地抱住了她……
我已不再童真，才觉得，我读懂了她！
瞬间，我的心突然感到了她的心跳，我的心永远地和她的心贴在了一起……
品读她，读懂她，那么，你必须将你的心放在和她相同的高度，来品味她心底的内涵和温暖。
对于母亲，我心里一直以为自己很爱她，因为我无时无刻不在想着回报母亲给予我的爱。可是有一天，我发现我错了，原来我没懂爱的真谛。
去年三月份的一个星期天，我和母亲去看望姥姥。看到姥姥干瘪得跟树皮一样的皮肤，我心中一颤，竟有说不出的难受。姥姥握住母亲的手说：“闺女呀，咱们家就你一个闺女，我已经到这把年纪了，也享受不了几天清福了，这个……”说完，姥姥抖动着手将自己的手镯从手上摘下来递给了母亲，那是姥姥一生从没有摘下来过的东西。母亲没有推辞便接受了，然后母女俩抱在一起一阵痛哭，我的眼角也湿润了。
回家的路上我问母亲，为什么要接受那个手镯，那是姥姥的心爱之物。母亲告诉我说那是一种付出，一种传承，只有接受了才是对姥姥最好的报答和安慰。我忽有所悟。姥姥为她的子女付出了太多，她爱得太深了，最后在自己实在无力付出的时候将自己最心爱的东西传承下去，这是多么伟大的付出，多么伟大的爱呀！母亲说：“爱在于付出，而不是回报。你姥姥给我镯子是叫我像她一样将她的爱传递给你，让我更爱你。当自己的付出被别人接受的时候，自己的心中也会充满幸福。你姥姥是这样，我也是这样。或许你现在还体会不到付出后的快乐。”
这件事虽然过去了一段时间，但母亲的那番话和姥姥摘手镯的动作，我至今记忆犹新。我感谢她们，是她们让我懂得了爱在于付出。一个人从降生到生命的终结，不仅仅要接受爱的乳汁，更重要的还应播洒爱的甘霖。把爱的付出存进我们的人生银行里，不断地积淀，不断地付出，才能让我们自己成为这个特殊的银行中最富有的储户。在付出爱之后领略被爱，才会倍加珍惜，才会领略爱的真谛。所以，付出了，你才富有，哪怕只是寸草心！
当我看见爸爸吃完饭就下楼时，我以为爸爸不爱在家待着；当我看见妈妈听到我有事立马挂掉我的电话时，我以为妈妈根本就不想给我打电话；当我看见老师天天把我叫起来回答问题时，我以为老师是专门为了让我丢脸。
原来，这些我以为的时刻，都是因为我没懂。没懂爸爸吃完饭就下楼去，只是因为他不想在家吸烟影响我和妈妈的健康；没懂妈妈挂那么快的电话，只是因为妈妈她怕耽误我学习；没懂老师这是恨铁不成钢，为了让我在羞耻心中学会自尊。原来我没懂，没懂这一切他们给我的爱，没懂他们这些为我好的表现。
每当我又犯了自以为是的毛病，以为别人都是不爱我或者故意为难我时，我都会问问自己，我真的懂他们了吗？懂他们为我做出的牺牲，懂他们为我做出的改变，懂他们为我想出的办法吗？过去我犯下的一些错误，原来都是因为我没懂，没懂别人对我的好，更没懂别人对我的爱。
现在的我，已经不再那么容易自以为是了。现在的我，遇到许多困扰的时候，都会尽可能地往好处想，都会尽可能地问自己“我真的懂了吗？”我不想再犯“原来我没懂”那样的错误，更不想因为犯了“原来我没懂”的错误而伤害到别人。
我希望我们这个世界上的所有人都多多“反求诸己”，遇到事情，先考虑考虑是不是我们做错了，是不是我们没懂别人，是不是我们犯下了“原来我没懂”的问题。一旦都这样想了之后，我们这个世界就会慢慢好起来了，大家都做好了自己，才有可能出现一个美好的世界了。
你懂了吗？但愿“原来我没懂”是你的过去，而不是你的现在。
已是深夜十点了，我望了望钟。窗外下着一场倾盆大雨，雨打在了窗户上，顺着窗户的边角流了下来。
爸爸怎样还没回来？我的心开始焦虑不安了。我赶紧拿起手机，拨通了爸爸的手机，电话的另一方却传来关机的提示音。准是爸爸又在公司加班了，我随便给自我找了个好听的借口。
次日早上，屋子里空荡荡的，仍是不见爸爸的身影。我想，或许是爸爸公司的工作太多了，他顾不得等我就先走了。
我独自走在上学的路上，眼中所见到的，是许多父母在送孩子上学。秋风起，在树上待得不耐烦的落叶随着风飘落下来。我爸爸准在公司卖力地工作，为了这个家庭而奋斗呢。我在内心安慰自我。
这一切是一场梦境吗？不，原先是我没懂。
星期六上午，一个多么完美的周末呀，一缕阳光透过窗户光临了我的房间，将我窗台上的一张照片照得格外明亮。哦，那不是爸爸吗！我的手不由自主地伸向了那张照片，渐渐地，泪水模糊了双眼，我意识到原先我没懂。
那照片像是一台时光机器，将我卷回上周的一幅场景。
正在学校上课的我，被家人一个紧急电话牵动者心弦，赶往医院。
我不顾一切地往病房跑。推开那扇门，病房里站满了人。
“快点吧，就等你一个人了！”不知是谁用含糊的声音说了一句。床上的父亲眼睛还未闭上，仿佛是为了见到他的儿子而强行张大，手指紧抓着床单，双唇微启，是有什么话想要和他儿子说吗。而仪器上的数据却显示父亲的心跳停止。我冲了过去，紧紧地抱着父亲，大声嚎哭。
原先我没懂，之前的一切借口可是是自我还没懂得父亲已过世的事实。
但我却宁愿不懂……
起先，我一向以为自我什么都懂。在我眼里，母爱就是妈妈给我花钱，给我买新衣服。
我觉得妈妈不给我买我喜欢的东西就是不爱我了，母爱就应当如此。可之后，我才明白，母爱并不是那样的，原先我没懂。
那天，我放学回家了，先给自我弄了点吃的，在开始写作业。听着钟表的滴答声，时间很快就过去了，已经十点了，妈妈还是没回来。我的作业还未完成，边打着哈欠边写着，过了一会，妈妈回来了，我什么话也没说，只是安静地写着作业。
突然，一杯热牛奶被递在我面前，拿着它的是一双粗糙的手。妈妈温柔地说：”作业还没好吗？先喝了这杯热牛奶，别着凉了，妈妈陪你。“我接过牛奶放在桌上，不在意地说：”明白了，我写完再喝。“妈妈应了一声：”嗯。“就坐在我旁边默默地看这。
半个小时过去了，我最终写完了所有的作业。我收拾好作业，看了看妈妈，她已经睡着了。此时我愣住了，她累了，那条条皱纹不知何时开始的，我竟不明白，只知问妈妈要钱，不顾妈妈的感受。她为了我，真的付出了许多，她是最爱我的，这才是母爱，原先我没懂。泪不禁意地往下掉，我拿起那杯已经冷了的牛奶，慢慢地喝下。牛奶虽冷，可我觉得是暖的，还带有一丝甜味，因为，这杯冷牛奶已经好母爱混合在一齐，让我感受到了母爱。
我轻轻地叫醒妈妈，让她到床上睡觉，别趴着。妈妈起身，对我笑笑，便打着哈欠回到了她的房间，她真的累了。
若不是这件事，我可能不会发现，原先我没懂什么才是真正的母爱。真正的母爱并不是妈妈要一切都满足我们，而是明白我们需要什么，这体此刻生活中的一些细节，比如说妈妈大晚上给我热的那一杯牛奶，陪着我，这便是母爱。
风吹过脸庞，吹过路旁，吹走了树枝，吹走了叶，却吹不走记忆中的懊悔，惭愧，那深深烙印在心头的记忆，就是因为自以为懂，其实我却不懂。
回家，又是骑着车出去转一圈后，和妈妈迎面而来，却突然说：“以后别骑车了！”“为什么？不，我就要骑车！”听完我便怒气冲冲跑进房间狠狠的把门拍了上，哼！凭什么限制我骑车？你这么说，我偏偏骑。
妈妈的话像我耳边一道风，一拂而过，没有留下任何痕迹，我依旧偷偷骑出去，却又难免不被发现。“你怎么还骑，我都是为你好，这车多人多，河边郊外，石子多，地面又凹凸不平，你怎么就不懂我呢？”我想，车人不可避免，但我相信我的技术，区区洼地，有何可怕。
但这天确切证明，我太狂妄自大了。
河边一带是山清水秀啊，河水清澈见底，清泉的气息缭绕鼻尖。，呀！多么清新的气味啊，不远处一座青山直插云霄，一青一白，别有一番奇特的风味。风吹过脸庞，我想起妈妈的话，心中竟闪过一丝不安，我看向水中的倒影。呀！那是什么？倒影中，我的车前出现一块突起的石头，突如其来的石头即将撞上，让我没有丝毫的反应时间。“嘭”我狠狠的摔这尖锐密集的石头上，钻心的痛刺进我的心中，殷红的血从我伤口中流出来，后悔，惭愧，懊恼，悲愤，各种情绪出现在我心中。为什么我没有懂妈妈，我的自以为是导致了这次刻骨铭心的痛。
我觉得妈妈是限制我的自由，原来我没懂。我的心中，刹时，充满了对妈妈的感激，和对自己做法的后悔，可惜世上没有后悔药，我只能多理解妈妈些。
原来，一株羸弱的蔷薇，可以绽放一个夏季的绚烂。六月的骄阳毫不松懈地炙烤着早已狼狈不堪的大地。蝉声，从清晨的清脆有力变成现在的厌倦沉闷。一阵热风吹来，我也无奈的摇摇头。和别人约了800米的跑步比赛，而这恰恰又不是我擅长的。我只能一遍遍的练习，却依旧还是没有进步。骄阳似火，操场上的我尽了全力。跑到第三圈时，我呼吸困难，腿酸疼得抬不起来，一滴滴汗珠跌落于跑道上，滴滴答答，我奋力冲过终点，计时员报出的成绩比练习时还差。我口干舌燥，心灰意冷，所有的希望都在烈日下炙烤成一缕焦黑的烟。焦黑便是夏天的颜色吧，我想。
正午时分，人潮踩着欢快的铃声从教学楼涌出，一株蔷薇从一个同学的手中悄悄滑落，成为匆忙脚步下的.牺牲品。沉默成为最深沉的呐喊。受伤的蔷薇仰面朝天，静静地。茎叶里流出汁液，随着阳光的温度不断的升高，化作一缕已经不存在的气息。我无奈的摇摇头，我不也是一株弱小的蔷薇吗？迷雾清晨，氤氲柔光。再次路过教学楼旁的花坛，看见一抹暗粉。咦，这不是那株蔷薇花吗？不知是谁随意放在这的。金色的阳光斜洒下来，与暗粉混合，描绘出夏的冥想。又过了几个星期，路过花坛，羸弱的蔷薇居然结出了花骨朵儿。我静静的凝望着蔷薇，它虽羸弱，却从未放弃绽放生命的粲然。我一直以为这羸弱的蔷薇是敌不过生命中烈日与风雨的，原来，是我没懂。我再次踏上了跑道，烈日下，我将汗水串成珍珠，装点我的记忆，一声声哨响，一次次重新出发，必胜的信念从未离去。我紧闭双眼，挺过最疼、呼吸最困难的时候，朝着终点直奔，我要向蔷薇一样不屈服。夕阳西下，晶莹的汗珠反射阳光的光晕，夏季的焦黑仿佛渐渐褪色。
比赛那天，蔷薇开了。夏季的诠释在羸弱的花蕊中悄悄拱出地面，夏季的灵魂已被点燃。我取得了好成绩，花香久久不散。终于，我将夏季的焦黑，变成了粉色的回忆。我读懂了那株蔷薇，收获了一个夏季的梦。
不知从什么时候起，“母亲”这两个字，竟成了我厌恶的一个名词。
我很怀念小时候母亲在家门外喊我回家吃饭的样貌，那略带蓬乱的头发，那温柔慈祥的脸，就连那迫切期望我听到的声音，也是甜甜的。每每我从某个亲戚或朋友家跑过去，我总会钻进母亲带着饭菜香味的怀抱，静静聆听着她说不尽的唠叨和柔和动听的心跳。
那时候的母亲，就如同一棵茂盛的大树，无微不至地呵护着我这棵懵懂无知的小草，期望我某一天长大后，成为一棵更加高大的树。
可是，时光总是把无情的刻刀，它把人刻变了样，把事也刻变了样。
如今的母亲依旧开朗，可几缕银丝已悄然爬上头梢，几条浅浅的皱纹已在眼角停留。可我觉得母亲不是原先的那个母亲了。
还记得有一次，我去给同学过生日。那一天，几个朋友玩得不亦乐乎，等到回家之时，已是夜晚了。我焦急地回到家中，期望将这些事情解释给母亲听，可是，当我进门的那一刹那，迎面而来的不是温暖的怀抱，而是一声冷冷的“跪下”。
我尽我所能去解释这件事，而母亲却拿着一根竹条，使劲朝我身上打，嘴里海振振有词地对我说道：“你还明白回来啊？此刻几点了？你明白我找你找了多久吗？……”我大声地反驳道：“我这不是回来了吗！我又不是小孩子，多管闲事……”母亲打我的痕印在我的身上生疼生疼，我最终忍不住哭了，而母亲也在一旁流下了眼泪。
从那以后，我便对母亲产生了隔膜，甚至是厌恶。我觉得母亲不爱我了。可是一天晚上，我躺在床上睡不着，只听见门被推开的声音，我睁眼一看，原先是母亲。母亲坐在我床边，对我说着那天的事情她有多懊悔，说着那天她找我时跑遍各大街的无助和焦急。说着说着，母亲竟像小时候的我一般趴在我的怀里，我静静地聆听着，聆听着那熟悉的柔和的心跳。
母亲啊，原先我一向都没有懂你的爱。以后，让我做你荷叶，你做红莲，让我为你遮蔽风雨。
雨天，街道，转角口。
母亲用手环住我的肩，铜棕色花伞刚刚好罩住了匆忙赶着回家的我们，但我们的目光却不得不在一辆卖棉花糖的车前停下了脚步。
在昏黄的路灯下，看见银灰色的铁皮上贴着桃红的三个楷体字“棉花糖”，但大概是时间长了的缘故，许多顶角已经翘起垂挂了下来，车轮旁地上横着满地的的竹木棒子，车轮的花痕上刻印了三四张用过的纸巾，一把朱红色的大伞撑住了整个单车，但由伞脚的波浪式花纹处起，表面上裂开了一条条缝儿，只剩下里面的白线连之后，卷取棉花的凹槽旁沾满了黄色的糖，有汁。
这样的车，车旁是一个花甲老人，身穿一条白色的背心，但边角已泛起了一些泛黄，老式西装裤耷拉在瘦削的腿上，裤脚已经被雨水贱的湿透了。鞋子说不上破旧，大概是穿了四五年的样貌。灰黑的头发中落下了雪白的发丝，斑斑点点的皮肤如同被揉皱了的纸，似乎一扯就会脱落的样貌。
平时从不提议吃路边摊的妈妈，这回出乎意料地走上前去：“大爷，这棉花多少钱啊？买三根。”我甚是惊奇。
他扬起耷拉着的脑袋来，垂吊的双眼睁了睁，抖了一下眉毛，咧开嘴，满脸纹痕，他抬起手在胸口挥了挥说：“不贵，不贵！一根才一元。”他笑了。
之后，妈妈给了他一张五元，那老人便从裤兜中摸出了一把钱，由一元到十元整整齐齐得叠好，似乎每一张多少用饱蘸汗水的手捋平过的。他用手指蘸了下口水，捻数了两张皱巴巴的一元钱，塞到了妈妈手中。回来的路上，问妈妈为什么买这种路边摊，并且还多买了一根，他却只是叹了口气，捋了捋头发，说：“这是雨天，也没多少客人，这么大年纪，挺不容易的。”
是啊，我怎样没想到？在这雨天，在这个城市的僻静巷子里，在江苏这个号称有钱人世界的地方，这个花甲老人，在雨里卖棉花糖。我突然想起，为什么老人选择了人迹最少的一条小巷里卖棉花糖，是因为城管？是因为热闹点的地方需要收摊费？或者还是其他？
小时候，年幼无知，却自负的不懂装懂；长大了，一切都渐渐清明，才明白，那个值得我懂的人，已经不能陪在身边。
一条长桌，一只板凳，一方镇纸，一卷诗词，一室阳光，一位老人，几乎搭建起我大半个童年。不明白有多少人的喜怒忧思，顺着指尖，一向流到我心里。
贪玩的孩子，总是向往窗外的天空。我自然也不能时时坐得住。无奈外公一板一眼，毫不懈怠。每每给我讲诗，平日里温和寡言的他，一下子就生动了起来。我拖着小凳子过去，安安静静地摆好外公的茶杯等他，外公会坐在对面，沉默一会，然后缓缓地诵读今日要背过的诗。来自千年以前的呼唤，缓缓地从外公口中流淌出来，弥漫在空气里，香浓且甘醇。外公诵的尽兴，会轻轻摇晃身体，一脸向往与惬意。屋里很暗，阳光簇拥在外公背后，我几乎要以为对面坐的是位仙人了。
之后他一边品茶，一边监督我背诗。起初，纸上躺着的是对仗工整的句子，渐渐的就变成一团乱麻。我就开始想入非非，苏轼不是说“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”吗，一个老头子还挺会享受人生。想着想着，竟然脱口而出，外公抽动嘴角，告诉我那是一种乐观的人生态度，也是一种给人无尽遐思的完美。我小声嘟囔着苏轼写了那么多诗词给我的人生带来诸多不完美，自我却玩得开心，简直糟糕透了。
外公置若罔闻，目光中，尽是辽远悠长，还有，淡淡失落。
直到此刻，才能浅浅的从词句中悟出些思乡报国，感叹生命，和对年轻活力的向往。外公大概是孤独的，他许是存了小小的私心，想要把我培养成他的知己。不明白我的蒙昧浅薄，让他多么失望呢？小时候觉得外公在逼我背书，此刻想想，倒不如说是让我悟一悟景语情语，通达聪慧些。
我揽着外公问他，为什么当初执着的教给我那么多诗词。他淡淡一笑，“是你自我，在我读诗的时候，硬硬凑过来的。”原先，我一向没懂的还有，一往而深的缘分。
外公说，一蓑烟雨任平生。到头来，我只弄懂了外公欣慰的笑，是因我而生的。
听着歌：让幸福别结冰，像笑声不断的风铃。
我忽然觉得幸福就是一边吃着冰淇淋，一边看着电视，笑意无限；幸福就是拿着妈妈的钱疯狂购物；幸福就是在青春风铃中飞腾。
不，不，不，我此刻才发现原先我没懂，我不懂的事还太多太多，那只是我幼稚并且可笑的想法。
我朋友告诉我：母亲是一首萦绕心头的诗，优美惬意；父亲是一个电视剧上的主角，深沉宽容；外公外婆是两棵历经沧桑的树，无私奉献；而同学教师则是你永远的精神支柱，他们在无声中给予了你深深的幸福。
我不懂幸福跟他们有什么关系，不是说幸福要靠自我创造吗？难道是靠别人的施舍吗？
我不懂幸福的含义为什么这么复杂，为什么不是简简单单的一个字，一首歌，一句话？
我不懂老天为什么要让我们历经磨难后才勉勉强强地洒下幸福的星点？
一寸光阴一寸心，一朵昙花一朵云。
最终我好像懂了。看着母亲日渐苍老的白发，我似乎看到了她为我写下的诗——女儿快点长大，无忧无虑，不要再像我般的操劳，期望她有一个幸福美满的生活，而我就此生足矣。看着父亲长满老茧的双手，我似乎看到了他在夜晚鼾声连连，这也许是面朝黄土，背朝天的原因，电视剧主角的命运总是坎坷的，父亲亦如此，可他却从也默默无闻地承包了一切，为我幸福的人生作下铺垫。而外公外婆给我的面容总是慈祥，眼影淡了，凹陷了，早上总是早早地起来为我做好爱满满的早餐，他们的唠叨似乎成了大树，为我遮风挡雨。同学教师则在我孤独难过时默默听我诉说苦楚。
真的，你们诠释了幸福的含义，如果没有你们，我可能接触不到幸福的边缘；同时我要感激老天，因为在经受磨难中我成长了，这样的幸福我更懂珍惜。千言万语也诉不清我心中的感动。
我此刻正是人生的第一部曲，人生三部曲还未完结，人生路漫漫，我只是经历了一个小插曲，我此刻还没资格说我懂了，所以只能说原先我没懂，等到真的懂的那一天，我会大声告诉全世界。
记事以来，母亲为家做了许多事，每日宛如勤劳的蜜蜂，为家带来温暖与甜蜜，每日不知朝夕地为家付出。
可愚昧的我曾认为这些付出，只是徒劳……
寒假时，每日中午，母亲下班回家，第一件事并不是为我们做饭，而是快速踱步到后阳台拿着拖把，开始拖地。拖一段时间，走向洗手间，洗拖把；再拖一段时间，再去洗手间，再洗拖把，一复如故，不知其烦，平静地挥舞着手中的拖把给家带来一片洁净。那流畅的动作，在我与电视之间形成一个巨大的屏障。我烦躁地说：“妈，你不累吗？一回到家就拖地，我看着都累。”可母亲带着一种令人无法揣摩的微笑，坦然回答道：“看，这么脏呢，拖一下咯。”随着母亲的言语，身着厚外套的我，半趴于地面，看着被拖把勤苦劳作的地面，“并不……”当时的我看见几滴水滴从天而降，滴落在地板之上。我赶忙抬起头，仰视着满头黄豆大小汗滴的脸颊，略红的双眼，我甚至看见脸庞旁边的白气。“今日气温十三摄氏度，请大家……”
我顿时沉默了……
“妈，我问您几个问题”我装作镇定地说道。母亲停下手中的活，面带微笑对我说道：“怎么了，孩子？”“那个……就是……为什么您回到家里，第一件事就是去拖地呢？”我支吾半天答道。“你看嘛，冬天，人的抵抗力就不强了，细菌虽少，但难免会有，我们一天在家里走来走去，不也带了细菌吗……总之，为了我们的家的环境，为了我们的健康，儿子，怎么了？”面对母亲的语言与母亲脸庞上的汗痕，头上白发，脸上已泛起的皱纹以及一系列岁月的痕迹，我耳听良言善语，眼见失去青春但又曾盛极一时的雪连花……我早已热泪盈眶，赶忙从房间中拿出毛巾递给母亲，从母亲手里夺过拖把，自己拖了起来。
啊！原来，曾经的我是那么的愚昧无知，我并不懂母亲的爱不只是食物与衣裳，还有那根触动我心弦的冰凉拖把啊！
它承载的是满满的爱啊！
我以为我看透了父亲的心，但是我错了。现在他的每一个举动，我都不忍忘却。
我与父亲的关系一直都很僵，父子俩面对面坐着，一两个小时都无话可说，我认为父亲不理解我，整天只知道忙着工作，所以我与他一直都合不来，存在很深的代沟。
其实我早已看出，他一直想与我交流。当我俩面对面保持沉寂时，我偷偷观察到他曾好几次想开口，但一看到我，又将即将要吐出来的话压进了心里。我俩就这样，一天又一天，已经一年多了，还是没有明显的好转。
直到有一天，我似乎感觉到了孤独，一种没有了父爱的孤独，但我是那么的倔强，仍然不同意与父亲和好。
有一次，父亲得知我考试只得了七十多分。我看到父亲的面目，伤心中透着忧愁。他的目光不注意看向我，又在下一秒忙着将那平平的脑袋扭了回去，他怕我看见。
就在那一刻，我明白了他的意思，他将脑袋扭过去，让我看见他的背后，似乎在对我说，他一直在背后为我操心，为我鼓励。从那一刻开始，我便对他产生了些许好感，开始真正从心里理解他了。
直到一个暑假，我要去上海在舅舅家过一阵子了。临走的那天前夜，父亲手里拿着一张地图册，迈着沉重的步伐向我走来，用柔和的声音对我嘱咐道∶“儿子，明天走了，东西别忘带了，我和你妈都已经给你收拾好了，在那好好的，别惹你舅舅生气。我呀，要是想你了，就从这地图上看看上海，就好像见着你本人一样了……”父亲吐出的这些话，深深的打动了我。夜里睡觉时，在床上整整哭了一个小时，我不想离开父亲了……
从那一刻开始，我就彻底明白了父亲。父亲的爱并不比母亲逊色，父爱大于天，母爱最伟大！我与父亲和好了。
“爸爸，这次英语我考了95分耶！”
“哦，是吗？拿来我看看！”
“好呀！”
在鼻声与鼾声交织的夜晚里，阵阵初秋的凉风在窗外徘徊，敲打着窗户发出“吱吱”的响声，不知何时遛了进来，让被子下的我不由地颤栗。顿时睡意全无，缩着身体在夜晚享受众人皆睡我独醒的宁静。望着窗外皎洁的月光，思绪不知何时顺着月光飞向了家的方向……
突然想起上周，在一星期地不停学习下，我拖着疲惫不堪的身心回到了家。一进家门，早已把什么作业复习的全抛在了脑后，心里想着念着的就只是那客厅里的电视，几乎百米冲刺的速度抓起遥控器，看到电视里播放的内容不禁撇嘴。对于这些对时间大肆浪费的人充满不屑，认为他们对不起父母，对不起他们自己，一瞬间突然觉得自己的形象高大了许多。
正当我准备换台的时候，忽然手里一空，便看见电视一下被关掉了。一刹那，这一星期的怒气全都爆发了，转头就冲着身旁大叫了起来：“你干什么，烦死了!”喊完我就后悔了，看着父亲他那阴郁的脸，不由瑟缩着脖子跑回自己的房间。不过父亲似乎没有放过我的意思，也跟了过来。我不由暗叫一声：“完了!”但是，预期的暴风雨并没有来临，父亲站了许久，最后只是留了一句：“我老了”便离开了，可就是那三个字像一块大石头投进了我的心湖，泛起阵阵涟漪，同时，又压得我几乎喘不过气。
父亲不是文人，吟不出“林花谢了春红，太匆匆”的句子，那朴实的三个字却是真真切切地摆在我的眼前，父亲的身上。猛然间我突然明白了我原本以为自己懂的道理，不由地自嘲。刚才电视里放的那些人不正是我的写照吗?当我在批评别人的时候，却没有发现自己也有着相同的错误，父亲的一句“我老了”不正是用他的人生来告诫他的女儿要珍惜时间，珍惜眼前吗?
原来我没懂，没懂“少壮不努力，老大徒伤悲”的真正意义，没懂珍惜时间不只是口头上的如何如何。那么从今天开始让我行动证明现在我已经懂得这些。窗外的月光还在继续照着，但似乎有了温度，让我的心暖暖的。
我以为我读懂了母爱，原来，我把母爱当成了理所当然。
从小到大，我一直在她的呵护中长大，过着衣来伸手饭来张口的日子，她为了家倾尽所有，我却丝毫未关心过。
岁月悄悄流逝让她的发梢间多了几根白发，望着以前满脸笑容的她额头间显然间多了些皱纹，在时间的推移下，她也在发生着微妙的变化。时光毫不留情的夺走了她的青春，留着她的只有一颗劳累的心，她，是我的母亲。
年龄的增加让我逐渐长大，变得成熟，什么都有自己的想法。不再希望家人的干涉，想拥有一个自己的世界。
不久之前的晚上，我跟母亲去逛商场，我执着的想买一个东西，但她不同意，于是我生气不理她了，就这样购物不欢而散，每次买东西，我跟妈妈之间总会产生分歧。就这样我回家的路上闷闷不乐的。
一句话也没讲，回到家中的妈妈就说开了，我一气之下对妈妈大吼了几句，还嫌她唠叨，直冲到房间重重把门一关，躲在房间玩起了电脑，过了一阵子没听到妈妈的唠叨声了，我这才放心出去喝了口水。时钟的指针已悄然指向了12，洗衣机还“吱呀吱呀”的发出转动声。我看到妈妈已经坐在沙发上不知不觉睡着了，回到房间里鼻子酸酸的，这么晚了妈妈还在洗衣服，家里的家务也一直是她，她一直在照顾着这样家。我小心翼翼地去卧室里拿了一床被子，盖在了妈妈身上，然后坐在妈妈旁边等她醒来。妈妈突然起来了，说：“衣服还没晾呢？”我笑着说“妈，别担心，我早晾了呢，你就回房睡把，别累了。”
原来我一直不懂母亲的付出，还嫌她唠叨，原来唠叨的背后更多是爱，几次甚至和你大吵大闹，让你伤心了，时光慢慢的拿走了你的美丽容貌，让我有些心疼起来，妈妈是多么的伟大，这又诠释了一次，母爱原来就是这样，原来我不懂，原来我并不是一个合格的女儿。
雨天，街道，转角口。
母亲用手环住我的肩，铜棕色花斑雨伞刚好罩住了匆忙赶着回家的我们，但我们的目光却不得不在一辆卖棉花糖的车前停下了脚步。
在昏黄的路灯下，看见银灰色的铁皮上贴着桃红的三个楷体字“棉花糖”，但大概是时间长了的缘故，许多顶角已经翘起垂挂了下来，车轮旁地上横着满地的竹木棒子，车轮的花痕上刻进了三四张用过的纸巾，一把朱红色的大伞撑住了整个单车，但由伞角的波浪式花纹处起，表面上裂开了一条条缝儿，只剩下里面的白线连接着，卷取棉花的凹槽旁沾满了黄色的糖，有汁。
这样的车，车旁是一个花甲老人，身穿一条白色的背心，但边角已泛起了一些汗黄，老式西装裤耷拉在瘦削的腿上，裤脚已经被雨水溅得湿透了。鞋子说不上破旧，大概是穿了四五年的样子。灰黑的头发中落下了雪白的发丝，斑斑点点的皮肤如同被揉皱了的纸，似乎一扯就会脱落的样子。
平时从不提议吃路边摊的妈妈，这回出乎意料地走上了前去：“大爷，这棉花糖多少钱啊？买三根！”我甚是惊奇。
他扬起耷拉着的脑袋来，垂吊的双眼睁了睁，抖了一下眉毛，咧开嘴，满脸纹痕，他抬起手在胸口挥了挥，说：“不贵，不贵！一根才一元。”他笑了。
之后，妈妈给了他一张五元，那老人便从裤兜中摸出了一把钱，由一元到十元整整齐齐地叠好，似乎每一张都是用饱蘸汗水的手捋平过的。他用手指蘸了下口水，捻数出了两张皱巴巴的一元钱，塞到了妈妈手中。回来的路上，问妈妈为什么买这种路边摊，而且还多买了一根，她却只是叹了口气，捋了捋头发，说：“这么个雨天，也没什么客人，那么大年纪，挺不容易的。”
是啊，我怎么没想到？在这雨天，在这个城市的僻静巷子里，在温州这个号称有钱人世界的地方上，这个花甲老人，在雨里卖棉花糖……我突然想起，为什么老人选择了人迹最少的一条小巷里卖棉花糖，是因为城管？是因为热闹点的地方需要摊位费？或者还是其他？
老路转角的一个街灯，灯下是一位花甲老人，老人手里把着一辆破旧的单车，单车上是雨天里黏湿的甜腻的棉花糖，但这糖在嘴里却不觉甜了。
原来我一直没有懂他，这个雨天卖棉花糖的老人。
精彩范文吧