“人生是个积累的过程，你总会有摔倒，即使跌倒了，你也要懂得抓一把沙子在手里。” ——丁磊
美国《财富》杂志推出的2003年全球40岁以下40位富豪的排行榜，中国内地有6位榜上有名，网易创始人丁磊位居第14位。在今年的《福布斯》“中国百富榜”中，丁磊以持有网易公司58.5%的股份（当前市值约合人民币76亿元），位居“2003年福布斯中国富豪榜”第一名。但丁磊依然过着简朴的生活，据说，他一个月的生活开支很少超过4000元。
丁磊到底是个什么样的人？让我们探寻他成功背后的故事，他的经历和经验，相信对很多人而言，都是一种借鉴和无形的力量。
敢于挑战的创业时代
“说真的，我一点都不感到奇怪，如果你明白书豪在大学时经历过的那些困难遭遇，你也不会奇怪。”当世界都被林书豪震撼时。NR（美国职业橄榄球大联盟）中国公司活动协调员何凯成这样说。他在哈佛大学与林书豪做了3年室友，亲如兄弟，毕业后，依然持续着紧密的联系。
林书豪第一次在NBA首发上场时，何凯成特意赶到现场支持好友。“看到书豪此刻的表现，我打心里为他高兴，他的信仰支持他走到此刻，也让我得到很多启发。”何凯成说。
我们就是在迎新会上认识的。我明白他就是学校篮球队的，他也明白我就是橄榄球队的，我们很快就成了好朋友。大一时我们还不就是室友，那时候新生和谁住，就是学校统一安排的，到了二年级自由选取时，我俩都没犹豫。就搬到了一齐。刚来哈佛的时候，我并不就是一名__徒。能够说就是书豪的虔诚感染了我，让我也相信了信仰的力量。大学时，书豪特意成立了一个基督小组，规模不大，有六七个成员。我也就是其中之一。在这个小组里。我们会分享很多东西，无话不说。我们会一齐做祷告，尤其就是当小组内其他成员遇到困难的时候。
大三时，因为伤病的影响，我被教练从主力的位置上撤了下来。那种落差让我心里很不好受，情绪很消沉。书豪看到后，开始为我每一天祈祷。那些祷告，听得我耳朵都快磨出茧子了。
书豪还给我发过一封超长的邮件，里面讲了很多他如何借助上帝的力量渡过苦难遭遇的事情，他特意把圣经里能够在当时帮到我的部分都摘出来，期望能给我启示。
在大学联赛中，我和书豪遇到过很多种族歧视的事情。我还好，头盔戴上后没多少人能看出我就是亚洲人，可书豪就不一样了，他完全暴露在球迷面前。很多极端的球迷会讲难听的话，可书豪对我说，他们要说什么还就是会说，上帝会帮忙我们渡过这些难关的。
篮球对书豪来说就是一种传播自我对上帝信仰的工具，他期望用自我在球场上的一切、用他的成功来告诉人们信仰的力量有多么重要。
今年差点被裁掉的时候书豪曾对我说，如果不打球，他会去做一名牧师。
虽然我们就是借助运动特长进入哈佛的。但书豪的学习成绩也很棒。他不就是那种死读书的书呆子，不会把那么多的时间用在功课上，我们的共识就是，在大学里应当把更多的时间用在建立人际关系上。让自我的朋友圈广泛一些。
这个家伙真的很聪明，要完成功课或者考试之前，他才会拿出课本好好看，短时间的突击就能简单应对考试，而且取得不错的分数。
书豪喜欢打电动、看电影，兴趣很广泛，这些都没有影响到学习。
聪明就是一方面，他的专注也起到了重要的作用。在做一件事情的时候，他绝对不会分心，而就是把所有注意力都集中在这件事情上，无论学习、打球，他都全情投入。这样一来，做事情的效率就会很高。
刚来哈佛篮球队时，他十分瘦，跑跳潜力也不就是球队最棒的。他的弱点很多，比如左手突破当时很弱，但他会拿出超多的时间来训练改善，让这些弱点不再制约他。一次大学比赛中。他在最后时刻错失罚球绝杀对手的机会，结果那一晚，这个家伙就一向在球馆里不停地投篮。那时候他身体很单薄，于就是就不停地练习力量，我亲眼看着他一点点变得强壮。体能训练十分枯燥，他就是很有毅力的家伙。
大四时，他的实力已经吸引到很多的NBA球探。刚开始，书豪发现球探来看他打球，很想表现一下，多点得分，这种状况下，他就不会像以往那样，用更多的传球带动球队，比赛就会打得不大好看。
之后，他也就是透过自我的信仰，转变过来，重新变成一个无私的书豪。
此刻有很多人都说书豪在数据上的表现多么好，但他其实最不在意的就就是球场上的数据，如果球队能够赢球，哪怕自我不得分。他都不会在乎。
1955年出生于柏林的蒙蒂·唐（MontyDon），毕业于英国剑桥大学麦格达伦学院，随后到了伦敦经济学院读研究生。意气风发的他，28岁时找到了人生的另一半——和他一样毕业于英国剑桥大学的妻子莎拉（Sarah）。莎拉出生于一个经商珠宝的世家，蒙蒂·唐和她的结合简直是太美妙了。很快，凭着学经济的头脑，蒙蒂·唐将珠宝生意做得风生水起。
20世纪90年代初，世界金融危机爆发。蒙蒂·唐投资到珠宝生意中的巨额资金几乎一夜之间付之东流。被迫破产的蒙蒂·唐，还背上了巨额债务。谁也接受不了这个现实，重压之下，整日灰头土脸的蒙蒂·唐患上了抑郁症。
不幸的事还在发生，蒙蒂·唐的母亲又离他而去。此时的他，已身无分文，唯一依仗的就是母亲遗留下来的一点财产。为了躲避债务，蒙蒂·唐不得不用母亲遗留下来的那点财产，在远离闹市的赫里福德郡乡下，买了一处建于14世纪至15世纪的颓败房屋。
这是一个什么样的地方呢？杂草丛生，一片荒凉，连讨米要饭的流浪汉也不愿来这里，和他为邻的都是些老人。倒霉透顶的蒙蒂·唐打算就这样荒度余生。
要知道，蒙蒂·唐还是一个抑郁症患者。而抑郁症绝对不是“想开点、开心点”就可以痊愈的，它跟感冒发烧一样，有生理上的痛苦、身体机能的失调，而非仅仅是精神上的困扰。在这个孤僻而又荒凉的地方，又没有药物治疗，蒙蒂·唐的抑郁症能痊愈吗？这让妻子莎拉十分担忧。
反正闲着也是闲着，为了让蒙蒂·唐有个好心情，莎拉就动起手来，在请人修复旧房屋的同时，还清理了院落里的建筑垃圾和杂草。她的“稍微稍微收拾”，让庭院的面貌焕然一新，也让蒙蒂·唐“眼前一亮”：与其这样逃避躲闪，还不如给自己创建一个美丽的家园！
英国人的骨子里，园艺基因似乎与生俱来。一有了好想法，蒙蒂·唐干起园艺修复的工作，就变得一发而不可收。几个月后，整个院落变得欣欣向荣、草木浓郁了。为感谢妻子的陪伴，联想到之前妻子从事的珠宝事业，蒙蒂·唐为这座庭院取名为“珠宝花园”。
除了修枝剪叶，整理庭院，蒙蒂·唐还利用空余时间，将自己在园艺方面的心得编成好几本图书。随着“珠宝花园”的百花竞艳，命运的花朵也开始向他绽放——他所著的园艺图书在圈内销售一空，还被聘为BBC知名的园丁世界（Gardeners'World）节目主持人。也就在这个时候，蒙蒂·唐的抑郁症不治而愈了。
也因此，蒙蒂·唐的“珠宝花园”迎来了许多游客。就这样，加之出书收入，很快他就还清了所有债务。
工作之余，蒙蒂·唐都在自己的花园里度过。在这里，他跟大自然零距离接触，跟自己养的金毛猎犬品尝苹果的芳香。作为一个有着高学历的园丁，蒙蒂·唐的造诣没有止于园艺方面的精益求精，他提倡有机饮食，致力于将园艺、食物、艺术融入生活。
就连他的生日也别具一格。48岁生日那天，贴心的妻子买来6只小鸭子作为礼物送给蒙蒂·唐。因为，只有妻子知道，现在的蒙蒂·唐不再是一个追求物质的人，他已经把自己完全融入进了这个草与花、小动物相伴的大自然中。
而今，60岁的蒙蒂·唐已辞去电视台的工作。在他离开的那一刻，BBC《园丁世界》节目组为他录制了一个专题——《他用一朵花开，治好了自己的。抑郁症》。节目播出后，许多人感动得热泪盈眶。节目的结尾有这么几句打动人心的话：几十年前自己对人生绝望至极的那段经历，原来都是为更好的生活作铺垫。就像鲜花的种子，在经历地下的黑暗和无望之后，终会有破土而出的那一天，迎来光明，芬芳整个世界。来时路上的所有坎坷，终将止于鲜花盛开的美丽人生。
而蒙蒂·唐却说：走出生命阴霾实现逆袭的路上，感谢一路有妻子最重要的陪伴。
马化腾，这个名字你可能有些陌生，但对互联网上那只戴着红领巾的小企鹅QQ形象，你必须十分熟悉了。它改变了数亿人的沟通习惯，创造了一种网络时代的文化，引领出了一种新的盈利模式。QQ的孕育者就就是马化腾。
1984年就随父母从海南来到深圳的马化腾以前很喜欢天文，但那毕竟有些遥远。当计算机出此刻他面前的时候，他的生活中便有了新的主宰。在深圳大学读计算机专业的时候，马化腾的计算机水平已令老师和同学刮目相看，他既就是各种病毒的“克星”，会为学校的PC维护带给不错的解决方案，同时又经常干些将硬盘锁住的恶作剧，让学校机房管理员哭笑不得。
1993年从深大毕业后，马化腾进入深圳润迅公司，开始做软件工程师。1997年，马化腾第一次认识了ICQ。一见面，他便被其无穷的魅力所吸引，就立即就注册了一个号。但就是使用了一段时间，他觉得英文界面的ICQ在中文用户中想推广开来不就是一件容易的事儿。于就是他想，自我能否做个类似于ICQ的中文版本工具呢？
1998年11月，马化腾与同学张志东合作，在深圳注册了深圳的腾讯计算机系统有限公司，决定开发一个中文ICQ软件。从此，他踏上了创业征途。
跟其他刚开始创业的互联网公司一样，资金和技术就是腾讯最大的问题。“先就是缺资金，资金有了软件又跟不上”。1'999年初，腾讯开发出第一个“中国风味”的ICQ，即腾讯“QQ”，受到用户欢迎。在马化腾为资金犯难的时候，他起了要把QQ卖掉的想法，先后和四家公司谈判，都以失败告终。马化腾只好四处去筹钱。1999年下半年，从美国到中国，互联网开始升温，受昔自老友丁磊海外融资的启发，马化腾拿着改了6次的版本、20多页的商业计划书开始寻找国外风险投资，最后碰到了IDG和盈科数码，他们给了QQ220万美元的投资。从此，新的一轮创业开始。截至2004年9月，腾讯QQ总注册用户数为3。55亿，活跃用户数1。19亿，QQ最高同时在线730万、QQ游戏最高同时在线78万，跃居中国第一大休闲游戏门户。
马化腾的成功，有人总结原因说就是运气太好。而马化腾总结说，就是对QQ的专注成就了这天的自我。
“他就是一个专注的人”，几乎所有业内伙伴提到这位才34岁的老板，都会用“专注”这个词。五年来，腾讯都在做而且只做完善和规范QQ服务的工作，就是国内唯一专注从事网络即时通讯的公司。
马化腾每一天大部分时间都在网上，他上网只有一个目的，在互联网的犄角旮旯里发掘新的商机。QQ秀就就是他在网上觅到的一块肥肉。偶然一次，马化腾发现韩国推出了一种给虚拟形象穿衣服的服务，马化腾觉得这个很有意思，就把韩国的那套东西给学过来，搬到了QQ上推广尝试。他同时找一些著名的手机和服装公司，例如诺基亚和耐克等国际知名公司，让他们把自我最新款的产品透过QQ秀用户来下载。QQ秀有这些公司带给服饰设计、手机等多种产品，很快风靡了Q族的世界，而腾讯没有为QQ秀的服装、饰品花费任何的“银子”。
马化腾说，这一块业务的增长目前很快，已有超过40%的用户尝试了购买。马化腾盘算，如果每个用户愿意花1～2元的话，仅QQ秀收入就不敢想象。马化腾那独到眼光又一次为腾讯挣到了钱，2004年前三季度，腾讯盈利到达3。28亿元。
马化腾的经营哲学就是：“三问自我”。
一问：这个新的领域你就是不就是擅长？他的竞争对手多半对商务、利润、资本感兴趣，却不必须能把握客户的真正需求；而马化腾凭着对网络市场一种朦胧却又相当有预见性的理解，用近乎偏执的兴趣和近乎狂热的工作热情搭起腾的架子，牢固坚持以技术为核心的公司理念，专注于技术开发和提升质量，当然能高出对手一筹。
二问：如果你不做，用户会损失什么吗？做软件工程师的经历使马化腾明白，开发软件的好处就在于实用，而不就是写作者的自娱自乐：“其实我只就是个很爱网络生活的人，明白网迷最需要什么，所以为自我和他们开发最有用的东西，如此而已。”
三问：如果做了，在这个新的项目中自我能持续多大的竞争优势？1999下半年，腾讯在网络寻呼系统市场上越做越大，淘到大桶“金银气然而，也面临着重大选取：一方面寻呼行业在走下坡路；另一方面，腾讯的QQ用户数到达了100万，而且还在迅猛增长。早先，QQ只就是作为公司的一个副产品存在的，马化腾对QQ所蕴含的巨大市场价值并没有足够的认识。而且无论从技术上还就是资金上，他对自我究竟能持续多大的竞争优势并没有把握。当时，腾讯所采取的策略就是“三管齐下？：-方面继续巩固传统网络寻呼系统带来的超多利润；‘另一方面将精力更多集中在改善QQ功能和开发新版本上；再一方面寻找风险投资的支持。事实证明，这样的策略就是正确的。
黄恺的低调早有耳闻。但当这个来去匆匆的高瘦男孩，端着纸杯子出现在记者面前时，还是让人觉得意外：一件紫色的横条毛衣（如果留心注意，他曾几次穿着这件衣服出镜接受采访），随意裹在身上的宽大棉服、运动鞋、凌乱的发型……如果在街上遇到，一定以为他是中关村某公司做IT的。谁能想到，这个表面上毫不起眼的年轻人就是三国杀的创始人，如今，他更是登上了《福布斯》中文版三十岁以下创业者的榜单。
提起自己这次上榜，黄恺显得十分平静：“我的宣传通知我，我要被选进《福布斯》榜单了，也没人征求我的意见，反正我觉得周围也没人看这个。”
采访中，他时而自信，谈到“游戏是一门艺术吗”，他笃定地说，“当然是，游戏太是艺术了，和创业家比，我更承认我自己是艺术家”。时而感性，“我最近看《源代码》，在电影院里哭得稀里哗啦的”。时而和记者辩论起“达芬奇是个感性的人还是理性的人。”但更多的，是他在采访过程中几乎一直保持着的“云淡风轻，处变不惊”的状态。
每个问题，他都会思忖良久后慢慢作答。他会在回答一个问题时突然思维跳跃，然后又不留痕迹地绕回主题。只有在谈起他面前桌上摆满的桌游产品时，他才略显激动，语速加快。
然而这样一个不善言辞的人，却总能化百炼钢为绕指柔。面对不想回答的问题，他会巧妙地绕开、推回并反问记者；问到创业初期的艰难，他会问宣传：“哎，我不记得了哎，你说，我有过什么艰难啊？”当记者让他用一个词评判自己，他会说：“我很少评判自己，你看见我是什么样，我就是什么样。”最后拗不过，只得说，“如果非要贴一个标签的话，我觉得低调可以算一个吧”。
的确，低调如他。就像几乎没有人不知道三国杀，但却很少有人知道它背后的黄恺一样。
“他们不让我玩电子游戏，那我只好自己做游戏玩。”
如果说“天分”这个概念真实存在的话，黄恺一定是有桌游天分的。10岁，在大多数男孩子还在外面灰头土脸疯跑疯玩儿的时候，黄恺已经开始自己做游戏了。因为父母是最早的一批知识分子，所以对黄恺管教很严不让他玩电子游戏，甚至把他的漫画都封起来禁止他看。在硬件条件不足的情况下，黄恺自己做了很多桌面游戏。他在纸上画地图、画小人，在地图上打仗。这个游戏被他周围几个比较铁的哥们儿从小学一直玩到初中。
上了高中，热爱游戏的黄恺就给自己定了个小计划：以后一定要考个和游戏相关的专业。但那时国内还没有游戏专业。直到高考时，他发现了传媒大学新出的游戏专业。“就好像被提醒了一样，那个专业好像远远地告诉我，这就是我想要的，很宿命的感觉。”
“三国杀有很多优势是杀人游戏没有的。”
如愿上了自己从小就喜欢的专业，黄恺开始寻求更广阔的桌游领域。在网上，他了解到了国外桌游的发展，于是主动寻找国内桌游的门路。“但在国外桌游发展的几十年期间，国内是一点都没有发展的。”阴差阳错间，黄恺在大二的时候去了西直门的一家桌游吧，“那有可能是全国最早的桌游吧了”。在桌游吧里，一小撮人玩着国外的桌面游戏，这个场景让黄恺感触颇多。“我当时在想，有没有一款桌游的题材和概念是可以让中国人方便接受的，不会像国外桌游那样难以领会。”
2000年时，杀人游戏在国内开始流行起来，但到2007年以后，逐渐开始没落。黄恺看着杀人游戏从辉煌到衰败，看着很多“杀人”吧经营不下去，一家家关门，感触良多。“我当时觉得这个游戏不那么耐玩，也有很多局限性。接触了很多国外桌游后，我想设计一款可以改变杀人游戏的局限性，又可以融合本国特色的桌游。”
然而“三国”的题材也不是黄恺一开始就确立的。他之前想过很多题材，甚至想把大学同学、老师、教导主任都作为角色编到游戏里。“但最后放弃了这个想法。类似的想法蹦出了一个又一个，随着想法深入后又不断被否决。就连想到三国的题材后，也经历了漫长的设计过程。”
“三国杀淘宝店的最佳客户就是杜斌。”
一开始把自己做的三国杀放到网上去卖，黄恺只是想赚点零用钱而已。“最开始的两个月只卖出去一两套，但是第二个季度就能达到十几、二十套。那段时间的发展速度是比较惊人的。”
黄恺实话实说，这样的好销量一开始是没想到的。但他有一种直觉，一定还有很多像他一样喜欢桌游的人会接触到并喜欢上他的产品。
的确，黄恺做的手工三国杀在淘宝经历了一段时间的积累，玩的人越来越多，清华、北大、广院的客户纷纷反馈，说非常喜欢这个游戏。
最典型的例子，就是现在游卡桌游的CEO杜斌了。
杜斌当时在清华读博，因为一个瑞典朋友，也接触到了桌游。为了了解国内的桌游情况，他随手在淘宝搜了一下，结果搜到了黄恺的三国杀。而后杜斌和黄恺一拍即合，成立了桌游创意公司。
本着对淘宝累积销量的反馈，黄恺清楚地认识到，在现有环境下做桌游创意，前景还是不错的。“反正投入的也不多，就算是小小的冒险，也不会赔掉太多，还有很多后路可以走的。”于是在租住的小房子里，黄恺、杜斌和相熟的三四个同学组建了“游卡桌游工作室”。
“每当产品做出来时，就觉得当初的争论其实没那么重要。”
提起最开始创立工作室的日子，黄恺回忆起来都是满脸的笑：“那个时候最欢乐的就是，大家每天混在一起，出了游戏测试，就都凑在一个小屋里玩儿。包括给我们做卫生的阿姨，那时候也玩得很不错，现在已经是我们公司管库房的资深员工了。”
一直到2008年夏天，加入工作室的人越来越多，杜斌和黄恺终于决定成立公司。但人多的地方就有江湖，黄恺和他的公司成员们经常因为概念或者意见不同引发争执。“因为桌游这个事物太新了，大家都没有什么有说服力的观点，所以就从讨论，到针锋相对，最后演变成唇枪舌战，甚至会闹一些情绪。但是最后肯定会做一些让步，多半是我让步。”黄恺说完大笑。“因为我有我的理念嘛，我会在一些非常细微的细节上较真，比如我之前接触国外桌游比较多，国外都是顺时针进行，但大家都觉得可能逆时针操作起来会更方便一些……就是这些小细节，我们都会为自己心目中完美的想法去争论。”说完后，黄恺顿了一顿，补充道：“都是为了游戏。”
“躺在床上大脑供血量多一些。”
身为游卡桌游的创意总监，黄恺的大部分工作是设计好玩的游戏。最近，他也遇到了压力。“我们在做的事情是国内没有人做的，就算在国外，这种以一个公司的形式研发桌面游戏的模式也是非常少见的。”因为客观原因，黄恺经常要在游戏的产品质量和出品时间之间做权衡，做妥协。“肯定是要有一些取舍的，如果我因为一些事情较真，肯定会影响产品的运作周期。”提起这些不得已的情况，黄恺满脸无奈。
“我习惯于把很多问题自己憋着想，很少和别人讨论，可能我老觉得这个问题我自己一个人能搞定。”提起自己事业的坎坷，黄恺不得不老实承认自己的处事方法，“如果自己实在想不出来，要么放弃，要么找另外一条路，但就是很少拿出来和别人说。”
“那你灵感枯竭的时候怎么办？”记者问。“我最喜欢的方式就是躺在床上闭着眼睛慢慢想，因为躺在床上大脑供血量比较多一点。”说完黄恺又忍不住笑起来。
“其实桌游最主要的标准就是能玩。”
现在，黄恺手下带领着四五个设计师，在开发新桌游的道路上奔波。现在市面上的桌游产品黄恺也会关注，但是“一些原创的桌游时间都还不够长，都是这几年刚刚做出来的，需要市场和时间的考验，还有很多都有点急功近利了。一款游戏，如果只是为了一个比较古怪的题材，而忽视了游戏内涵、美术、产品包装，这样的游戏是不行的。但是也有一批比较优秀的作品，比如《风声》，我自己就很喜欢。”说到桌游产业，黄恺侃侃而谈。
“衡量一款桌游，最基本的标准就是要公平。”黄恺的公司有一套衡量游戏的标准，每出一款游戏，他们就要按照标准严格打分。“分数比例最高的是包装和产品美术设计，因为这些都是非常直观的东西，能让玩家一眼就喜欢。还有很大一部分是来自于游戏的平衡性和公平性，这也是让玩家持续玩游戏的根源。剩下的比例都不太大。”
“但是每款游戏都有自己的饱和度，三国杀、网游都是这样。”谈到今后桌游的发展趋势，黄恺有自己的担忧，“而且桌游这个圈子现在很小，除了三国杀，其他游戏的流行程度都不太大。”黄恺说，自己要在三国杀的品牌上，建立更多的游戏，让三国杀成为桌游的桥梁：“我要利用群聚效应，让不玩桌游的人通过三国杀接触桌游，再让已经接触桌游的人多玩一些不同类型的游戏，试着做到让大家不会对某个游戏产生厌烦吧。”
汤姆。邓普西是美国著名的橄榄球运动员。 他生下来的时候只有半只左脚和一只畸形的右手，父母从不让他因为自己的残疾而感到不安。结果，任何男孩子能做的事他也能做，如果童子军行军10里，汤姆也同样走完10里。
后来汤姆要踢橄榄球，他发现，他能把球踢得比与他在一起玩的男孩子都要远。他要人为他专门设计了一只鞋子，参加了踢球测验，并且得到了冲锋队的一份合约。
但是教练却尽量婉转地告诉汤姆，说他“不具有做职业橄榄球员的条件”，并请他去试试其他的事业。但是汤姆坚信自己完全能行，因此他申请加入新奥尔良圣徙球队，并且请求给他一次机会。教练虽然心存怀疑，但是看到这个男孩子这么自信，对他有了好感，因此就收了他。
两个星期之后，教练对他的好感更深，因为他在一次友谊赛中踢出了55码远并且得了高分。这种情形使汤姆获得了专为圣徙队踢球的工作，而且在那一季中为他的球队踢得了99分。
然后到了最伟大的时刻，球场上坐满了6.6万名球迷，球是在28码线上，比赛只剩下了几秒钟。球队把球推进到45码线上，但是可以说根本就没有时间了。“汤姆。邓普西进场踢球。”教练大声说。
当汤姆进场时，他知道他的队距离得分线有55码远，由巴第摩尔雄马队比特。瑞奇踢出来的。
球传得很好，汤姆一脚全力踢在球上，球笔直地前进。但是踢得够远吗？6.6万名球迷屏住气观看，接着终端分线上的裁判举起了双手，表示得了3分。球在球门横杆之上几英寸的地方越过，汤姆一队以19比17获胜。球迷狂呼乱叫，为踢得最远的一球而兴奋，这是只有半只脚和一只畸形手的球员踢出来的！
“真是难以相信。”有人大声叫，但是汤姆只量微笑。他想起他的父母，他们一直告诉他的是：他能做什么，而不是他不能做什么。他之所以创造出这么了不起的纪录，正如他自己说的：“父母从来没有告诉我，我有什么不能做的。”
史蒂芬·威廉·霍金的生平就是十分富有传奇性的，在科学成就上，他就是有史以来最杰出的科学家之一，他因为在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指能够活动，疾病已经使他的身体严重变形，头只能朝右边倾斜，肩膀左低右高，双手紧紧并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两脚则朝内扭曲着，嘴已经歪成S型，只要略带微笑，立刻就会现出“呲牙咧嘴”的样貌。这已经成为他的标志性形象。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，被彻底剥夺了说话的潜力，演讲和问答只能透过语音合成器来完成。当时医生预测他最多活两年，但他依然活着。被卢伽雷氏症禁锢在轮椅上20年之久的状况下，他仍能做出巨大的科学贡献，这就是真正的空前绝后，而且对于人类的观念有深远的影响，所以媒体早已有许多关于他如何与全身瘫痪作搏斗的身残志坚故事。
霍金就是英国人，现如今就是英国剑桥大学应用数学、理论物理学系教授。他出生于1942年1月8日。这一天恰好就是意大利物理学家、近代物理学的奠基人伽利略逝世300周年的纪念日，几天前还就是牛顿的生日：1643年1月4日。当然，这并不意味着，呱呱坠地的小霍金头上罩上了金色的光环。用霍金自我的话说：“我估计大约有二十万个婴儿在同日诞生”。
小霍金也像普通的小孩一样，喜欢玩具，着迷于玩具火车，甚至自我花钱买来了电动火车。十几岁时，霍金还喜欢制作飞机模型和轮船模型，甚至尝试发明一些游戏，比如制作不一样颜色零件的工厂、运送产品的公路和铁路，以及股票市场。霍金和一个同学负责编制游戏的规则。在编制这些游戏时，小霍金的目标就是“建造我能控制的能够开动的模型”，“这些游戏及制作都来自于探究事物并且进行控制的要求”。这种要求一向驱动霍金去“探究事物”，甚至在之后的宇宙学研究中仍在起作用。
上学期间，霍金分在一个很好的班，尽管他的成绩名次从未进过前一半，但仍受到同学的尊敬，同学为他起了一个“外号”---爱因斯坦。霍金在班上有一些要好的同学，他们喜欢听音乐，个性就是古典音乐，如莫扎特、、贝多芬，也到音乐厅去听音乐。他们还经常讨论一些科学和宗教问题，例如宇宙的起源和宇宙的运行就是否需要上帝的作用。
中学时代的霍金
在中学时代的后两年，班上来了一位数学教师。他的教学富于启发，这激发了霍金对数学和物理学的兴趣。尽管父亲也鼓励他学习科学，但期望他攻读与父亲的专业相近的生物学。回忆起中学的学习，霍金谈道：“在我幼年时，我对所有科学都一视同仁。十三、四岁后我明白自我要在物理学方面做研究，因为这就是最基础的科学，尽管我明白中学物理学太容易太浅显，所以太枯燥。化学就好玩得多了，不断发生许多意料之外的事，如爆炸等等。但就是物理学和天文学有望解决我们从何处来和为何在那里的问题。我想探索宇宙的底蕴。”由此可见，少年的霍金的志向虽算不上远大，“想探索宇宙的底蕴”对他之后的研究肯定就是有影响的。中学毕业，霍金考入牛津大学，并如父亲的期望，取得了奖学金。学习物理学对霍金并不费力，之后他又考上剑桥大学理论物理专业的博士研究生。为什么要选取理论物理专业呢？霍金之后说：“理论物理中有两个领域就是基本的，……一个就是研究十分大尺度的，即宇宙学；另一个就是研究十分小尺度的，既基本粒子。”这就就是说，理论物理联系着“至大”的宇宙和“至小”的基本粒子。最后，他确定要研究宇宙学，这就是因为“在宇宙学方面已有一个定义完好的理论，即爱因斯坦的广义相对论”。广义相对论就是研究宇宙学的理论基础。
在研究学习期间，霍金得了一种怪病，就是一种运动神经细胞病。这种病使行为本来就不灵活的霍金更加笨拙，而且这种病迅速恶化。霍金十分苦恼，以至于他认为自我活不了多久了。然而，霍金并未放下正常人的工作学习和生活，而且他在这时结婚了，5年后他成了3个孩子的父亲。
患病的霍金依然如故，甚至更加勤奋。他曾梦到自我被处死了，由此他期望，“如果我被赦免，我还能做许多有价值的事”。他认为，“我要牺牲自我的生命来拯救其他人”，要做点儿善事，以回报社会对他的恩惠。勤奋的工作使霍金取得了很大的成绩，他以黑洞的研究成名于物理学界。黑洞就是一种体积很小、质量很大的天体，也就就是说，它的密度很大。这种天体就是一种从理论上推测出来的天体。早在200年前，一位法国科学家提出了黑洞的问题。他认为，满足必须条件的恒星，在引力的作用下会吸住自身发出的光线，而使我们看上去它就是“黑暗的一团”。然而，这种科幻般的预言并未受到人们的重视。爱因斯坦建立广义相对论时，一位德国科学家借助广义相对论重新预言了黑洞的存在。他发现，质量等于太阳质量大小的黑洞，其直径只有2。95千米；而相当于地球质量的黑洞，直径只有0。9厘米了。到20世纪30年代末，一位美国科学家研究恒星演化时，再次研究黑洞问题。他认为，在恒星燃尽时，在引力的作用下，恒星会无休止地坍缩下去，最终就构成了黑洞。
60年代，由于天文学的一系列新发现，激发了天体物理学的研究。霍金正逢其时，黑洞研究使他初露头角。霍金将热学引入黑洞的研究，这大大加深了对黑洞的认识。这时，霍金认为，可能存在一种“微型黑洞”。这种黑洞很小，有的会小到像质子或中子那样的大小。按照现代物理学的理论，当物体小到这样的程度，它应服从量子力学的规律。霍金的进一步研究证明：黑洞能够蒸发；黑洞越小，它蒸发得越快。1个10亿吨（个头与质子大小相当）的黑洞要用100亿年的时间才能蒸发干净，而最后0。1秒内所释放的能量相当于100万颗百万吨级的氢弹爆炸。这就就是说，我们就是不就是就应仔细地进行天文观测，力图在宇宙空间找到这种“微型黑洞”而加以利用呢？！
霍金对大爆炸理论研究有很大贡献。他认为，宇宙起源于一个“奇点”，“奇点”处的爆炸产生了粒子和能量，粒子间的作用产生了星云，进而演化到我们这天的世界。这天的宇宙仍在膨胀着，将来的宇宙可能将继续膨胀下去，也可能在膨胀到极限时转而收缩至当初构成宇宙的那个“奇点”。看上去这好像很搞笑，然而，这就就是这天人们对宇宙的认识水平。由于霍金在天体物理学研究上取得的成绩，他获得1978年的爱因斯坦奖。1980年他又当上了三一学院卢卡斯讲座的教授。牛顿以前就是该讲座的教授。此刻，霍金已快60岁了。尽管身体残疾，他仍经常旅行、演讲、著述。他的《时间简史》已发行几千万册，被译成40多种语种。由于霍金那富于传奇色彩的奋斗经历，他的《时间简史》还被搬上银幕。人们看到了黑洞和基本粒子的画面，听着霍金敲打计算机键盘和计算机合成后的声音，人们为现代物理和宇宙理论的深奥所震慑，为人类的智慧所感叹，并且更加佩服霍金在承受巨大的痛苦时仍在攀登科学高峰所表现出的伟大精神。
我们常说，上帝对每个人都就是公平的。霍金有身体上的缺陷，可他的头脑却很聪明！
本世纪最著名的物理学家爱因斯坦，童年时并不显得聪明，3岁时才学会说话，父母因而认为他是一个傻子。上学后，有位老师对他父亲说：“你的孩子将是一事无成”，甚至勒令他退学。16岁时，他报考苏黎世大学，又因成绩差而名落孙山。但他并不恢心。
通过勤奋学习，成了杰出的物理学奠基人。曾有青年问他是怎样成功的，他写下了这样一个公式：A=X+Y+Z（A代表成功，X代表勤奋学习、工作，Y代表好的学习方法，Z代表少说废话）。
精彩范文吧