他是野外调查的“特种兵”，是征服高峰的“攀登者”，他更是我国高原医学事业的“拓荒者”，他就是青海省心脑血管病专科医院原研究员、中国工程院院士吴天一。这位胸前佩戴着“七一勋章”的长者，曾经的风华正茂蜕变为如今的淡定从容。从医一甲子，吴天一始终践行着党和国家交付的重托。
上世纪50年代末，响应祖国支边号召，大批青年扶老携幼举家西迁，满腔热血倾注西北建设，23岁的吴天一就在此之列。碧空如洗的皑皑雪域令支边青年着迷，然而随着缺氧、乏力、头痛欲裂等高原反应接连出现，有的人患了严重疾病，甚至牺牲了生命。
作为一名内科军医，吴天一为此忧心忡忡。经长期研究，他认定这是一种高寒低氧环境的特发性疾病。要开发、建设世界屋脊，势必探明人体在如此极端气候下的生理适应规律，找寻到抵抗高原病的应对之策。自此，吴天一开启了数十年如一日的高原医学研究事业。
高原医学研究与一般的医学研究不同，它的实验室不仅在室内，更在风云多变、险象环生的万仞高山之中。吴天一一面克服头痛、胸闷、失眠、腹泻和呕吐等自身的高山反应，一面频繁出入高寒地带，住帐篷、吃冰馍、吞雪水，他和战友们每次闯入“生命禁区”都成了“钻死神空子”的人。
其中有两次与死神擦肩而过。最惊险的一次是1982年开展大规模高原人群普查的途中，吴天一乘坐吉普车行至橡皮山时，因山体陡峻、路面湿滑，吉普车发生侧翻，跌落近300米，他和司机血流满面，幸而大难不死。“作为高原医学人，没有献身精神，哪能获取一线科研资料？”事后吴天一回忆说。
还有一次车祸，令他左肋四根肋骨骨折，其中一根险些戳入心脏。“骨折确是痛苦，但人的骨头再生能力很强，你看我站得多稳。”吴天一不以为然。
耄耋之年的杨振宁站着讲完了自己关于冷原子的新发现。工作人员担心他站久了腿会发抖，后悔未能预备一把椅子。更出乎人的意料，有学者因事提前离会，而杨振宁一直坚持听完19日的最后一场报告，并即兴发言，与人分享了自己在治学上“最近几年慢慢想通了”的困惑。人们原本猜测，他做完自己的报告就会离开。
在做完报告被主持人请下台之前，杨振宁还主动询问听众有无疑问。会议间歇，年轻的学生过来请教，他也耐心解答。
“很多人学问很大，脾气也比较大一点，而杨先生，你跟他什么都可以说。”葛墨林说，杨振宁是位尊重人的忠厚长者，什么事都可与他辩论。
比杨振宁年轻19岁的中国科协副主席赵忠贤院士向同行感慨，每次自己不想多干，觉得可以休息一会儿的时候，跟杨先生谈过以后，总有一种莫名其妙的魔力影响着自己，还得好好干。
顶尖的实验物理学家、美国科学院院士朱经武形容，杨先生属于“天生有仙骨”。国外有人称杨振宁为20世纪最伟大的物理学家之一，也有人说他在物理上是“建设性的革命家”，朱经武则以物理理论的“炼丹专家”来形容他，认为他就像拥有点金术。
“杨先生对物理的热爱、热忱是没有人可以理解的。有人说他是富有罗曼蒂克的物理学家，他对物理有一种很多人看来是爱情的东西。”朱经武说。
朱经武说，人们常将物理学家分为两种，一种是一天到晚听人家讲而自己不讲，然后拿回去做得更快更好。另一种是不停地讲话，让人家知道自己多么伟大。杨振宁是第三种，他会认真听别人讲，还给别人提意见。
葛墨林说，杨振宁主张学术上的平等，还体现在，每次到南开参加理论物理讲习班，他都跟学生们一起排队领自助餐，边吃边谈。多年以前，国际会议用餐补助中外有别，国人补助5元，外宾补助40元，吃饭时往往隔着一道屏风。杨先生坚持，在南开开会，无论中外，补助相同。
聂海胜是一名不折不扣的“60后”，今年57岁的聂海胜是中国培养的第一代航天员，这是他第三次执行载人飞船的飞行任务，第二次担任指令长。“翱翔在蓝色的天空”是他从小的理想，从神舟六号、十号到十二号飞船胜利着陆，他见证了载人航天的灿烂征途。
01
数学满分100分，聂海胜常考105分
1964年9月，聂海胜出生在湖北枣阳市杨垱镇樊庄村。这个镇位于枣阳西北，鄂北岗地，湖北的“旱极”之一。
公开资料显示，1949年到1989年的41年间，鄂北地区平均每4年发生1次严重干旱或特大干旱；1990年到2009年的20年间，平均每两年发生1次；2009年到2013年，发生了历史罕见的“五连旱”。直到2020年1月6日，鄂北水资源配置工程一期顺利实现通水，鄂北焦渴缺水的历史才终结。
物资匮乏的年代，“雨停地干、十年九旱”的杨垱，绝大多数人的光景艰苦。
50多岁的刘来玉是聂海胜幼时伙伴。如今衣食无忧的他几乎不吃红薯，原因是之前吃得太多，想起就反胃。
刘来玉回忆，年幼时，主食是红薯面，菜是红薯叶；穿的是哥哥姐姐穿小了打着各种补丁的衣服；冬天拾不到柴(岗地柴少)的他只好冻着。在枣阳市区读高中时，他拿出不5毛钱车费，放假时只好步行四五个小时回家，从傍晚走到深夜。“走得无聊时，就看星星。”
刘来玉说，聂海胜家比他家还穷，吃的、穿的、用的，比他还差。读小学时，聂海胜常穿着他姐姐的花衣裳，同学都笑他。聂海胜兄妹8人，聂父去世得早，家中重担全压在聂母身上。聂海胜为减轻母亲负担，揽下了很多农活：放牛、割麦、割野菜等。穷人家的孩子早当家，聂海胜深知要改变自己的命运，唯有读书。
聂海胜曾在一篇自述文章中写到：“家里兄弟姐妹多，但父母想尽一切办法也要让我读书，有一次交到老师手中的学费，竟是一只兔子。”
聂海胜的小学、初中成绩一直名列年级前茅，同学们称他“数学王”。刘来玉介绍，数学满分是100分，但聂海胜常考105分。老师鼓励学生早交卷，最先交卷的学生有5分奖励。聂海胜10次有9次第一个交卷。
02
高中时梦想，像雄鹰一样翱翔
聂海胜16岁时，父亲病逝，原本贫困的家庭更是雪上加霜。但他还是坚持完成学业，于第二年考入枣阳一中。枣阳一中是当地的重点高中，当年全镇只有他和另一同学被录取。
为了减轻家里的负担，高中每年假期，聂海胜去十几里外的堂兄家帮着搬木材、装茶叶、下地干活，一个假期能挣十几元钱，足够交学费了。但生活的重压还是让聂海胜不得不退学，中学老师不忍这个好苗子辍学，免除学杂费，他的学业才得以继续。
进入枣阳一中，聂海胜和同学金邦才关系要好。
金邦才称，班上有50名学生，云集着各个乡镇的尖子生。杨垱镇的教学水平赶不上其他乡镇。入校时，聂海胜只能排到30多名。但他下晚自习了还在教室里点煤油灯，被老师劝回寝室后，躲在被子里打手电筒看书。刻苦学习的聂海胜学习成绩大幅提升，一直排在15名左右。
高中同学金邦才回忆，高中时，班上同学常玩的一个游戏：刀蹴。所谓刀蹴，就是一条腿立在地上，把另一条腿盘起来互斗，谁先倒地谁输。刚开始时，聂海胜玩不赢身体更结实的他。入学三个月后，他已不是经常锻炼的聂海胜的对手。“他只赢不了班上一个140多斤的大块头。”
聂海胜高中时人缘很好，在金邦才看来，这缘于其性格：为人平和、乐于助人。
金邦才介绍，每次学校要检查教室、寝室卫生时，在打扫完后，聂海胜总是喜欢再检查一遍，帮同学的被子收拾得更好一点，帮忙清理角落里的纸屑。高一那年，他的脚崴了，聂海胜帮他打饭、扶着他去教室。高二那年，同学肖居成得了重感冒，聂海胜除了帮他打饭外，还帮他洗碗，整整做了一周。
金邦才认为，聂海胜骨子里是一个内向的人。当同学讨论理想时，聂海胜总是不说话，被问到时会害羞地低下头。
有一次，他俩躺在床上彻夜长谈。聂海胜才说，他的梦想是当兵，能当飞行员更好。“我看到老鹰在天上飞，我很羡慕，我在想：如果我也能飞，我在天上看地下是什么样子。小时候，飞机飞过时，小伙伴都喜欢看，但我是看得最久的那个。”
03
平衡能力超强，为飞行而生
1983年高中毕业时，赶上空军招飞，聂海胜抱着试试看的想法报了名，没想到各项考核和体检全都顺利过关。那时正逢麦收季节，体检后他就请假跟着堂兄干活去了，一直没和家里讲招飞的事。直到有一天，县人武部派人到聂家来了解情况，聂海胜才知道自己被选上了。
聂海胜被录取后，金邦才才恍然大悟，他有当飞行员的潜质：平衡能力强。金邦才介绍，学校附近田地里有一根灌溉管，长10余米，宽度只能容下一只脚。别的同学走几步，就会失去平衡，跳进田里；张开双臂的聂海胜每次都能走完，而且通过时间越来越快。
同学刘为众也认为，聂海胜的平衡能力强，是为飞行而生的人。“我觉得他的平衡能力超强，有天生的原因，也离不开刻苦训练。”
刘为众和聂海胜一同考入长春飞行学院。6月17日，刘为众向记者介绍，彼时，训练设备不如现在先进。训练时，手和脚容易磨起泡是常有的事，血水不停地渗，聂海胜从来不叫苦。他和聂海胜开的是歼击机，对平衡能力要求极高。1985年，他因为平衡能力欠缺，只好转业。但聂海胜还留了下来，还是同行中第一个单飞的人。
公开报道显示，1989年6月3日，聂海胜驾着歼击机飞向4000多米的高空时，只听座舱外“砰”的一声爆响，发动机停车了。瞬间，飞机转速、高度下降，舱内温度急剧升高。他一边镇定地向地面报告，一边试图排除故障。所有的办法都尝试过了，飞机还在下坠。这时，地面指挥同意他跳伞。但聂海胜还想做一做努力，只要有一线希望就要把飞机开回来。
他试着让飞机滑行，但因距离太远没有成功。此时，飞机距离地面只有四五百米，急速下降的飞机带来巨大的超重过载，动一下都很困难。最后，他不得不按下弹射开关，此时他已出现了瞬间黑视，什么也不知道了。
等他睁开眼，自己已落在稻田里，飞机摔在离自己一百多米远的山沟里，扎进土里十几米深，着火了。
后来经查明，事故原因是发动机压缩器上的叶片出了机械故障。鉴于聂海胜以良好的心理素质沉着冷静处置险情，想尽一切办法挽救飞机的勇敢精神，部队党委为他记了三等功。
聂海胜先后驾驶过歼五、歼六、歼七3种机型，安全飞行1480小时，被评为空军一级飞行员。
04
飞天英雄关心妻女孝敬老人
有媒体报道，聂海胜不但在江西服过役，还是江西女婿，爱人聂捷琳曾在解放军第九0八医院(原九四医院)工作过，南昌人。
聂海胜的精力除了奉献给事业，其余就全倾注在了家人的身上。聂海胜小时候数学成绩特别好，在教育女儿时尤其注重提高她的数学水平；对于妻子他也爱护有加，因担心妻子有高血压，他从不让妻子吃肥肉等高脂肪食品。
对待老人，聂海胜更是细心孝顺，夏季的南昌堪称“火炉”，他怕岳父岳母在南昌受不了，每年夏季一到，他就催岳父岳母去北京避暑。岳父岳母到了北京，聂海胜又担心两老不习惯北京的干燥气候，特意去买了个加湿器。
小舅子聂捷勇说，自己的姐夫是一个令他尊敬的兄长，是一个有追求的男人。作为空军飞行员的时候，海胜曾经说，他志在蓝天，希望飞得越高越好。在生活中，海胜也是亲人眼里的榜样，聂海胜最爱吃藜蒿。据其亲人介绍，一盘藜蒿炒韭菜他一个人就可以一扫而空。
1998年，聂海胜入选中国首批航天员，完成了从“航空”向“航天”的转变，参与了载人航天工程“三步走”的全过程。2005年，聂海胜与费俊龙执行神舟六号载人飞行任务。2013年，首次担任指令长的聂海胜，与航天员张晓光、王亚平共同上天，执行天宫一号与神舟十号载人交会对接任务。
第三次探苍穹时，聂海胜已是57岁。
金邦才介绍，他得知此消息时，有些担心。他给聂海胜留言表示：“你已取得了成绩，现在岁数大了，第三次上太空。虽然我们都相信你的能力，也相信科学技术，但太空还是充满了未知，能不飞就不飞。”
聂海胜如是回答金邦才，“祖国需要，不管年龄多大，只要能飞，我都会全力以赴。”
聂海胜觉得，人类最老的航天员是77岁，虽然年过半百，但为航天事业拼搏的心依然年轻，只要祖国还需要，就会继续前进。
聂海胜叔叔：
您好！您身体恢复了吗？和亲人团聚了吗？知道我是谁吗？嘿，结尾再告诉你！
嘿嘿，不要介意，之所以那么关心您，是因为，是因为老乡见老乡，两眼泪汪汪嘛！我是襄樊市襄城实验小学的学生，是您的小老乡啊！
您知道吗？当神六发射的那一刻，我的心瞬间沸腾了，一种从没有过的自豪感油然而生，虽然我坐在教室里，可我的心早就飞到了神六舱内，飞到了你的身边。看到您轻松自如地玩着筷子，拿起身边的东西，我仿佛也坐在驾驶舱内，拿着笔记本，写太空日记当听到你对亲人说你们放心，我一定会为你们争气！我被眼前的这一幕情景感动了。您的心永远向着一个目标－－我一定要为亲人、为家乡争光添彩，正是有着这个坚定的信念，让您走向胜利的高峰，我想，一个人就算有了坚强，如果没有信念，成功将会消失得无影无踪，您说对吗？
在写这封信时，我想，如果我也是41年前出生的该多好。那样我就可以早点上航校，也许神六航天员就有我了呢！不过，现在也为时不晚，我可以好好学习，如果将来能赶上个神舟21号，那我一定要先到月球上挖一片土，带回地球，看看能不能种植出N大的苹果（要知道，苹果是我的最爱），然后到金星上带回一缕阳光，看看能不能让全世界的盲人一下就看到五彩缤纷的世界。最后，再跟外星人联系联系，看能不能做一笔充满友情和爱心的生意，用我们的花中之王——牡丹去换来他们那里能清新空气且永远不会凋谢的花草
聂海胜叔叔，您这次和费俊龙叔叔组成双子座遨游太空，我想，我长大了，一定要和别的宇航员一起组成北斗七星傲视宇宙，完成我们共同心愿，为家乡争光，建设我们美好家园。
祝：
身体健康！
xxx
xx年xx月xx日
尊敬的聂海胜叔叔：
您好！
当你收到这封信时，一定不知道我是谁吧，我们还是老乡呢！我叫谢博宇，是湖北省枣阳市第一实验小学三年级学生。看了“神六”成功发射以后，我感想万千，觉得你是一个非常了不起的中国人！你从一个贫困家庭走出来，发展成为一名航天英雄是多么不容易啊！小时候穿草鞋，我真体会不出那时的艰难岁月你是怎么走过来的，和你小时候相比，我有什么理由不好好学习呢？聂海胜叔叔，我要以你为榜样，好好学习，长大了考一所重点大学，要为国家做出贡献，也为我们枣阳人民争光！
聂海胜叔叔，我有一个小小的心愿：希望你回家乡后来我们枣阳市第一实验小学做报告。
最后祝愿你们全家健康快乐！
此致
敬礼 ！
谢博宇
20xx年十一月五日
从太空眺望故乡，耳熟能详的景色，却看得人热泪盈眶。
因为这张照片，属于中国人自己的航天事业！
从1999年神舟一号发射，到2021年神舟十二号返航，经历50年的发展，才有了我们看到的这一幕美景。
而在50年前，航天员聂海胜还不知道什么是“太空”。
聂海胜是一名出生在湖北枣阳的贫穷放牛娃，每天为难吃的大酱发愁。
从放牛娃到航天员，聂海胜的心路历程，极好地告诉了我们“内驱力是如何塑造一个人”。
(一)
1964年10月13日，
聂海胜出生在湖北省枣阳县
杨垱镇西北边缘一个
偏僻贫穷的小村庄。
上个世纪60年代，
中国人民刚刚经历了挨饿的饥荒。
聂海胜出生时，
父母已经生了5个女儿。
因为家里贫困，
母亲身体虚弱，奶水不够，
姐姐们抱着他，
隔三差五地央求
有奶水的嫂嫂和婶婶，
才把他养活。
和许多男孩子一样，
聂海胜从小就向往军营。
他爱看打仗的电影，
喜欢听部队的军歌。
有一次，正在放牛的聂海胜
看到天上一架战斗机飞过，
他激动地追着飞机的轰鸣声跑了好久，
从那一刻起，
他有了属于自己的梦想，
长大当兵，当飞行员！
为了这个梦想，
他更加刻苦地学习，
1980年6月的一天，
正在上初中的聂海胜
突然接到母亲捎来的口信，
说他父亲胃疼得厉害，
聂海胜急得要命，撒腿就往家里跑。
可是等他跑回去时，
胃壁严重溃烂穿孔的父亲
已经被人用板车从医院拉回来了，
父亲就这样匆匆走了，
没来得及看儿子一眼……
父亲的去世，
让本来就很艰难的家境雪上加霜！
从此以后，一家人的生活重担
全部压在了母亲一个人的肩上。
为了让孩子们能够健康成长，
她没日没夜地操劳，
养猪、喂鸡、种地……
聂海胜看在眼里，疼在心上，
他决定偷偷辍学。
初三那年，他背回书包，
向妈妈撒谎说学校放假，
扛起工具就去田间干起了农活。
母亲得知真相后
又是心急又是心疼，
和老师和同学们一起反复劝说，
聂海胜才终于回到学校。
重返课堂的聂海胜
在学习上投入了更大的精力，
终于从数百名毕业生中脱颖而出，
成为唯一一个从镇中学
考入县一中的学生。
了解到他的家庭情况后，
学校为聂海胜申请了救济金。
为了减轻家里负担，
高中每年假期，
聂海胜就去搬木材、装茶叶、下地干活，
一个假期能挣十几元钱。
高中离家远，
坐车回家要八毛钱，
第一次放假回家，
聂海胜站在售票口却又舍不得买票，
于是他决定走路回家。
刚走出去一段，
又怕把妈妈做的布鞋磨坏，
就脱了鞋赤脚赶路，
30多公里路程，
一直到天黑他才折腾到家。
聂海胜的高中同学说，
虽然跟他睡在一个通铺上，
但大家都不知道
他早晨什么时候起的床，
晚上什么时候睡的觉。
有时就寝铃响后，看到他钻了被窝，
但熄灯后不知道什么时候
他又悄悄起床躲在路灯下学习去了。
(二)
啥也不想，只管飞！
机会总是留给有准备的人，
1982年秋，空军某部队
到枣阳一中的招飞，
聂海胜积极报名。
经过层层严格的身体筛查和考试，
他从几百人中脱颖而出，
成为中国人民解放军
空军某航校学员。
1983年6月，他于
空军长春飞行学院
(今空军航空大学)入伍。
聂海胜还记得：
在离家到航校报到的火车上，
部队为每个人发了半斤糖果。
他说：“我带着甜蜜走向部队，
是部队让我这个苦孩子，
有了光明的前途。”
然而，要想成为一名合格的
人民空军飞行员，
离不开掌握大量的
文化基础知识和专业理论知识，
更离不开艰苦的体能训练。
凭借精益求精，吃苦耐劳的精神，
聂海胜掌握了过硬的技术，
成为飞行大队
第一个放单飞行的学员。
一次，教官让他给大家讲一讲飞行体会，
一向不善言辞的他
只说了一句话：
“啥也不想，只管飞！”
1989年5月，聂海胜被分配到
某空军作战部队任歼击机飞行员。
聂海胜在刚当上飞行员一个月
就经历了一次“生死考验”。
1989年6月，
聂海胜开始试飞新型歼击机。
试飞不同于以往的飞行训练，
每次试飞都要需要
把飞机的某项指标飞到极限值，
这意味着极大的危险！
在一次试飞中，
当他不断加速向高空飞去的时候，
突然座舱外一声爆响，
飞机开始剧烈抖动，
霎那间，飞机减速、高度下降、
舱内温度急剧升高。
凭借过硬飞行的技术
和强大的心理素质，
在千钧一发的时刻，
他一面向地面塔台指挥部报告，
一面镇定自若地尝试排除故障。
然而，急速下降的飞机
造成巨大的过重负荷，
压迫得他整个身子动弹不得，
几乎就是在不到1秒的时间，
他果断做出判断，
按下了弹射按钮。
降落伞打开的瞬间，
聂海胜驾驶的那架试飞机
就在他身后一百多米的
山沟里起火爆炸了，
聂海胜几乎被震晕过去。
由于反应及时、处理得当，
在试飞机坠毁的最后时刻
他牢牢记住了各种仪表数据，
为科研人员做机型改装提供了关键参数，
聂海胜被记三等功。
在做飞行员的15年间，
他先后驾驶过初教6、
歼五、歼六、歼七4种机型，
创造了安全飞行
1480小时的好成绩。
聂海胜作为中国最顶尖的
歼击机飞行员
已经具备了高超的飞行技能
和过硬的心理素质。
此时的他还不知道，
一个比驾驶歼击机翱翔祖国蓝天
更具挑战、更令他兴奋的任务，
正在前方等待着他……
(三)
1996年，因为中国航天事业的发展，
需要从最优秀的飞行员中
招募航天员。
他毅然决然报名，
并在报名表中写下：
“选不上我，我毫无怨言，
但是如果不敢挺起胸脯去应选，
我会为自己感到羞耻！”
挑选航天员到底有多严格？
严格到我们难以想象。
首先是看档案根据身高、体重进行初选。
入围后，所有人员都要进行体检，
体检程序十分严格，
不仅要进行常规检查，
连皮肤、牙齿、语言等都要查到！
更有精细的医学检查
和航天生理检查。
聂海胜凭着过硬的素质一一过关，
1998年，34岁的他
成为中国首批14名航天员中的一员。
为了啃下40多万字的
飞船飞行操作手册，
他几乎没有出门逛过街，
夜里12点前没有睡过觉，
在模拟仓里一待就是七八个小时，
反复读仪表、按旋钮、操作仪器，
开着灯练熟了，
他就把灯关了摸着黑练，
练到所有的动作成为肌肉记忆，
练到看球的时候
把自己的膝盖
当成“紧急营救”旋钮狠狠按下去。
按照要求，航天员的理想体重
是65公斤左右，
可聂海胜体重74公斤，
航天员不能吃药和节食，
唯一能做的就是加大运动量锻炼。
于是聂海胜除了每天
跟大家一起参加常规训练之外，
还要加班两三个小时锻炼，
无论寒冬酷暑，他一天也没有间断过。
最终，在不影响体质的前提下，
聂海胜成功减重7公斤，
使身体保持在标准状态。
低压缺氧训练中，
低压氧舱以每秒5米的速度
迅速提升到5000米高空，
氮气在血管中乱窜，
一旦造成血栓可能危及生命，
可聂海胜每次都坚持在舱内待30分钟。
跳伞训练中，聂海胜竟然仅用8天
就完成了一个空降兵
一个月才能完成的训练任务。
失重训练中，俄罗斯助理教练
都在机舱里呕吐不止，
聂海胜却镇定自若。
超重训练中，
胸背仿佛有80斤的大铁锤挤压着，
教材要求训练时间不少于60秒，
聂海胜硬是坚持到了80秒。
头低位卧床训练中，
整整五天，聂海胜保持着
脚高头低的姿势躺在床上，
吃饭喝水都要靠嘴和胃的吸力完成，
时间久了头部充血，眼睛刺痛，
一站起来，血“哗”的一下
全从头顶流到脚底。
还有训练要求航天员
适应弹射盖的超大震响，
有把耳膜震破、造成终身残疾的风险……
这些考验的难度之大，
普通人完全无法想象，
可聂海胜全部挺了过来！
2003年10月，我国第一艘载人飞船
“神舟五号”成功发射，
聂海胜位列首飞梯队。
虽然这次没有上天，
但他拥抱着太空归来的杨利伟，
依然激动得眼泛泪光……
他离航天梦越来越近了！
两年后的2005年10月12日，
伴着清晨霏霏的飘雪，
神州六号即将问鼎苍穹，
这一次，聂海胜和费俊龙一起
出征太空！
“在太空飞行的5天里，
每当飞临祖国的上空，
不管白天或黑夜，
我总是不由自主地往下看。
因为只有那里最让你牵肠挂肚，
只有那里是你的根。”
聂海胜凯旋后，
这样动情地说。
2013年6月，
聂海胜执行神舟十号飞行任务，
担任指令长。
队友王亚平说：
“聂师兄就像是
我们乘组里的定海神针。
只要有他在我们心里就很踏实，
什么都不怕。”
(四)
自1998年聂海胜
成为我国首批航天员以来，
神五、神七、神九，他三次备份；
神六、神十，他两度飞天，
如今，他带着全国人民期待和重托，
再次叩问苍穹！
神舟十二号的航天员
是从我国第一批和第二批航天员中选出的，
但由于第一批航天员年龄较大，
必须要提高系统训练的强度，
以确保他们能适应太空环境。
虽然已经年近六旬，
但聂海胜为祖国航天事业
拼搏的心仍然年轻！
他知道每次载人飞行航天员乘组的选拔，
都是“从零开始”，
即使执行过航天任务，
面对新一轮的航天员选拔，
年龄最大的他
更没有捷径可循！
聂海胜顶住了压力，
得益于他在生活中近乎“自虐”的自律，
坚持锻炼和控制饮食，
时刻以航天员的标准来要求自己，
他很快适应了训练强度和节奏，
表现优异，最终入选。
聂海胜的履历十分光鲜，
标签也很多，
博士、少将、57岁、指令长……
这些标签随便一个都可以“吹一辈子”，
但聂海胜却不，
他口中最常提到的身份是“航天人”，
不管自己有多大成就，
有多少荣誉加身，
他总是说：
“航天员状态只有飞行和准备飞行，
我们的初心使命就是飞天。”
精彩范文吧