粉红的封面，上面写着一行小字——一个纯洁女人的真实写照，在仍残留着一丝寒意的春夜，读着《苔丝》这个凄婉动人的悲剧故事，让人唏嘘不已。
《德伯维尔家的苔丝》（通常称《苔丝》）是英国著名诗人、小说家托马斯·哈代（1840-1928）的长篇小说，一百多年以来，女主人公苔丝一直是小说中最动人的女性形象，感动着无数的人。
苔丝是一位美丽、善良、勤劳的农村姑娘，然而却屡屡遭受命运的捉弄。在年幼无知时，被纨绔子弟亚历克骗走了贞操，饱受世人非议，而后又与青年克莱尔相爱，却在新婚之夜因为不是处女，而被克莱尔抛弃，后者也远走巴西。为了让一家人生存下去，她再次沦为亚历克的情妇，饱受虐待的苔丝最后杀死了亚历克，自己也付出了生命的代价。
苔丝是美的化身、爱的象征，作者赋予了她美好的品质：心地善良、待人真诚、勤劳俭朴。
她的身上既有女性的温柔，又有男人的坚韧。
她出身贫寒，却有着强烈的责任心，默默为家庭承受着一切。
她是一个大自然孕育的纯洁的女儿，她有着一颗高贵的灵魂。
克莱尔，一个道貌岸然的伪君子，他懦弱又虚伪。正是他的无情抛弃让苔丝堕入深渊，彻底摧毁了她，可以说，他根本不配苔丝的爱。
克莱尔认为苔丝不纯洁，于是抛弃了她。苔丝真的不纯洁吗？面对亚历克的侮辱，她独自走出家门自谋生路，日思夜想着克莱尔能回到她的身边。她对克莱尔的爱是既专一又纯洁，甚至在亚力克用优厚的生活的诱惑下仍然保持独立性。
她是永远爱克莱尔的，爱着他的一切，克莱尔就是她生命的全部。
所以，人的纯洁永远都指灵魂，指的是一个人内心的单纯与善良，只要做到了这一点，她就是纯洁的。
如果说简爱是一种顽强的美，那么苔丝就是那纯洁的美，一颗晶莹剔透的心是上帝赐予苔丝的礼物。
鲁迅先生说，悲剧是将美好的事物毁灭给人看。
苔丝的故事之所以能打动全世界的读者，就在于它描绘了一个追求美好与纯洁爱情的女性的悲剧人生。她的悲剧是命运的悲剧，也是整个社会和时代的悲剧。
哲学家叔本华把悲剧分为三种。第一种是起于邪恶的人物；第二种是起于盲目的命运和偶然的机运；第三种是起于普通的地位对立和相互关系，是一个人所处的社会位置和阶层等特定的、无法变动的客观环境所造成的，不具有偶然性。这三种类型的悲剧都在苔丝身上得到了体现。
首先，恶人造成的悲剧。造成苔丝悲剧的恶人是亚历克，他虚伪而且恶毒，将人间一切丑恶的品质集于一身。他不断地在身体和心灵上摧残着苔丝，将她置于万劫不复之地。
其次，偶然的命运造成的悲剧。父亲喝醉起不了身，苔丝替他去赶集，却撞死了老马，致使全家面临生活危机；结婚的前一天，她将失身的事写在信中，从门缝塞了进去，却落在了地毯下，致使克莱尔觉得受到了欺骗。后来，苔丝由于生活所迫去见公婆，却在归途中冤家路窄，又遇到了亚历克。当她为了生存与亚历克同居时，克莱尔又来找她，在无比痛苦中，他杀死了亚历克，最后也毁灭了自己。
再次，社会和时代造成的悲剧。苔丝出身卑微，然后又产下了私生子，这不为基督教所容忍，被当时的社会所抛弃，饱受旁人的白眼。克莱尔虽然爱着苔丝，但是得知苔丝的经历后，又离开了她，也是因为他害怕娶这样一个女人被社会排斥。这也是维多利亚时代，一个压抑人性的落后时代，英国愚昧的思想观念，是一个在封建礼教下牺牲的祥林嫂。这这也是叔本华认为的第三种悲剧，最能体现人生的“不幸”，最能阐述人生的本质，是一种“大悲”。这样的悲剧摄人心魄。就像尼采所说：“是一种形而上的慰藉，使我们暂时逃脱世态变迁的纷扰。”
美丽善良的苔丝，败给了世俗偏见，败给了那个愚昧残酷的现实，败给了并不掌握在手上的命运，最后一直被各种力量推倒到悬崖边上，一直到被无情地毁灭。
作者托马斯·哈代是19世纪末英国现实主义文学的代表人物之一，在《德伯家的苔丝》这部作品中，他对爱情、宗教、性格及工业革命后期农民的生存困境进行了深入的探讨。本书副标题为《一个纯洁的女人》。
故事梗概：
乡村小贩约翰·德比菲尔德因为从一位牧师处得知他是当地望族德比维尔家族的后裔，便被虚荣心所俘虏，异想天开地要大女儿苔丝到附近一位姓德比维尔的有钱人家处认“本家”。但是，他并不知道这个德比维尔家只是个冒牌货。德比维尔家的儿子阿历克见苔丝相貌美丽，假装好心给苔丝一份养鸡的工作，实则对其图谋不轨。
苔丝发现阿历克的本性后，回到了家中。她发现自己怀孕了，孩子生下后不久就夭折了。流言蜚语让苔丝痛苦不堪，为了改换环境，她来到南部的牧场工作，成为挤奶女工。
在牧场，苔丝结识了思想先进、聪明开朗的安琪尔。安琪尔生在富有的牧师家庭，却不完全认同父母给自己安排好的未来，因此到牧场学习畜牧业知识。安琪尔和苔丝坠入爱河，安琪尔不惜拒绝父亲为他选择的门当户对的婚事，也要和苔丝订婚。
新婚之夜，安琪尔向苔丝坦白他的生活中“有段时间产生了幻灭感，因为困惑和困难在伦敦漂泊，就像一个软木塞子在波浪中漂浮一样，跟一个陌生女人过了四十八个小时的放荡生活。”苔丝宽容地原谅了他，也坦陈自己曾失身于人的过去。
可是，安琪尔无法接受事实，只身前往巴西谋生。绝望的苔丝只能回到家中，却被阴魂不散的阿历克纠缠……
读书感言：
对我来说，书中最令人痛恨的人物并不是玷污苔丝的阿历克，而是看似思想先进、追求解放，实则奉行双重标准的安琪尔。当苔丝全家人的生活陷入困窘时，他独自在巴西不敢面对现实，才让阿历克乘虚而入。
苔丝是作者心目中美的化身，即使是在那个贞洁极为重要的年代，他也给这本书一个副标题——《一个纯洁的女人》。因为苔丝的心永远是那么善良，即使她杀死了阿历克，即使她未婚生子，但她心中始终向往美好，追求幸福的生活，安琪尔对她的态度如此残酷，她却一次又一次原谅他的过错，还将自己的妹妹许配给他。他毁灭了她心中的希望，她却为他安排好后半生。
在鸟儿甜蜜歌唱的地方也会有毒蛇发出嘶嘶的声音。当大自然的女儿踏入文明的社会后却要面对残酷的生活环境。涉足未深的少女就这样走进了被命运捉弄的漩涡，那样不经意之间，苔丝，德伯家的苔丝就这样丢失了少女的贞操，是谁的错，坚信自己是大家族的德伯沉浸在伯爵的梦想中，是贫穷让他们将所有的人都看作了自己的救世主，轻易相信了冒牌的同姓伯爵亚雷·德伯维尔，也就是这条隐藏的毒蛇侵蚀了苔丝，让她走上了一条绵延崎岖的道路，一条孤独又无助的道路。风雨飘摇过后，太阳不再吝啬对苔丝的眷顾，在挤奶场结识了自己真正的爱人安其尔，可是新婚的夜晚，当苔丝在壁炉前吐出这段悲惨的回忆时，爱人走了，只留下了一个背影，让人心碎，明明相爱，可是仅仅因为那可笑的贞洁，这对爱人就此分道扬镳，即使最后回头，可得到的又是什么呢。
请求的原谅没有回复，家庭的负担让她身不由己，不知觉中又回到了最初的那人身边。即使是作为传道者出现，那又怎样，最终的结局也是给伤害的人又加上了一道伤口，一道致命的伤口。是太多的爱让人丧失了理智，面对失而复回的爱人，让深爱着苔丝如何能够保持理智，面对伤害自己又再次欺骗自己的无耻之徒，这把被仇恨掩盖的爱情之火，怎可不燎原。为爱而拔出的利刃插入恶棍的心脏，结束了这悲惨的束缚，宁愿得到一时的幸福，胜过永远不会停止的悲痛。苔丝最终做出了最大的牺牲，逃生的那段时光相信会是她最幸福的时光，只是和所爱的人牵手，只有无私的'爱，别无所想，也别无所求。只求永远相互依偎，简简单单就好。在风神庙外，追捕苔丝的警察却如鬼魅般随着早晨的阳光出现了，就这样，单纯又不幸的苔丝彻底从不公平的命运中解脱了。
人们所谓的正义终于胜利了，上帝主宰的命运终于结束了对苔丝的戏弄。也许只有自己真正的努力才可以将自己从不幸中摆脱，如果自己都不去寻找出口，怎会走出这黑暗的漩涡，如果可以，放手一搏吧，也许得到的会比以前会更多，更好……
在我所读的书中，有一本是我最喜欢的书，这本书里面的女主人十分漂亮，男主人公十分温柔和体贴，但男二号确是一个花言巧语，十分奸诈的人。
这本书就是《德伯家的苔丝》，作者是英国的哈代。
这本书主要讲了：苔丝的父亲听说自己是古代贵族的后裔，便要女儿去一个自称是德伯后裔的富老太婆家攀亲。苔丝到了那儿却被老太婆的儿子亚历克糟蹋了。苔丝在牛奶场做工时与安奇尔相爱。当他把昔日的不幸向丈夫坦白，安奇尔却没有原谅他而是抛下她前往巴西发展。苔丝家里陷入窘境，丈夫沓无音讯，绝望中的她只能被迫和亚历克同居。安奇尔回国来找妻子。但苔丝觉得没有脸面重回丈夫的怀抱，只好杀死了亚力克。与丈夫一起度过了幸福的五天后，苔丝被捕了
当苔丝还是一个什么都不懂的小女孩时，亚历克就把她的一生的幸福给毁了，而亚历克却理由充分的说他这样做是因为他爱苔丝，难道这样也是爱的方法那？他这样的方法只能找来世人的指责、痛恨、羞骂，永远都得不到世人们的认可和祝福。而苔丝呢？她对亚历克只有恨，绝对没有一丝的爱，牵挂，更不要说是怜悯了。安奇尔是一个既温柔又体贴的男人，他不会用花言巧语骗取苔丝的爱，更不会用那种下流的方式得到苔丝。他用自己那持之以恒的精神与爱在一点一点的融化着苔丝的心，并一天一天的用自己的行动感动着苔丝最终获得了苔丝的心。这就是两个人品质的对比，行为的对比，也是结果的对比。苔丝因为被对亚历克的恨冲昏了头脑，蒙撇了双眼，最终在对亚历克的恨和在对安奇尔的爱的两种情绪的交织下杀了亚历克。当他与丈夫安奇尔度过了幸福、快乐、浪漫的五天后便被捕了。在监狱中，她想来想去自己的一生太悲凉了以至使她无法去面对，只好自杀了
苔丝带着遗憾和对丈夫安奇尔的祝福离开了人世。在爱与恨中作出了选择，也付出了代价和失去了幸福。
这本书，是对丑恶的男人的一种无情的鞭挞。德北，苔丝的父亲，是一个用酒精把自己置于幻想之中的无能之辈，梦想着上天会将幸福的甘霖降到他的头上，他永远不会去考虑也永远不可能理解人生存的意义；德伯，一个不知廉耻、卑鄙下流的无赖，可以说，是他一手导演了苔丝的悲剧，他对苔丝所做的一切，都是为了满足自己那肮脏的肉体的欲望，苔丝杀死了他，但实实在在的说，是他杀死了苔丝；安玑，一个道貌岸然、心胸狭窄的小人，自命清高，但从来不敢直面自己那虚伪的灵魂，在苔丝的悲剧中，他是一个地地道道的帮凶，在这部书里，他大概是一个最卑微的主人公了；可怜的克莱先生，他无助的道教，从来没有挽救过任何一个灵魂，甚至包括他的三个儿子。.。.。.
我不了解当时的英国社会，因此我无权评说社会制度如何地左右着下层社会人民的命运，但从小说中我仍然看到了当时的社会习俗。美丽善良、勤劳坚强的苔丝没有屈服于多舛的命运，她没有因人们鄙视的目光而颓萎，也没有因农场主的睚眦必报而退缩，她在世俗的人们的指指点点中勇敢地站了起来，却又在世俗的克莱面前无助地倒下去，这是怎样的一种悲剧啊。
写到这里，我想到了余华的《活着》。作者在本书的序言中这样总结：“就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”作者的这一段表白从作品的主人公福贵的话里也能表现出来：“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”
在这里，活着已经远没有什么惊天动地的伟大意义了，而仅在于它对生命和生活的依恋。在我看来，《活着》的意义已经超出了“人为什么而活着”这样一个范畴，它和《德伯家的苔丝》一样，实实在在是在讴歌和赞美一种生命。
对于社会，我们每个人都是“不识庐山”，我也无意去探其真实面目，能够无愧于做一个人，我也就心满意足了：何其难也？
精彩范文吧